
palabra de mujer 
woman's word 

Diferencias 
Lake Sagaris 
Una vez preparé ensalada de apio y 
algo mezclado con aceite, limón, sal, el agua 
de la bolsa Llegaste 
estallaste y quedamos 
sentados en la misma mesa 
tú, en tu país 
yo, en el mío 
sin poder explicar 

Pero en la noche exploramos 
la tierra mojada 
semillas de tocar y ser tocada 
plantada en lenguas, dedos 

La noche oscura de tu pelo 
estrellas en mi boca 
un barco blanco tu piel 
una canción de olas y rizos 
rebosando mis palmas 

Una vez, en el aeropuerto esperando 
inglés tranquilo en mi boca, tú 
me besaste con un dudoso subjuntivo 

En la noche abrimos 
palabras, fronteras, ventanas 
vibraba el sol 
en las curvas de piernas 
una tormenta de viento y anhelo 
bosques y l lamaradas 

Una vez, desapareciste, mi último beso 
se destiño' en tus labios Manos de madera 
te aplastaron dientes eléctricos 
te mordieron Fríos dedos afilados 
raparon las mejillas que 
solía visitar, buscando jugo de mora 

Encontré un extraño en la casa de tu madre 
tuvo que decirme 
él era tú 

El miedo, el dolor tejieron nuestros cuerpos 
el agua borró cicatrices 
los días de ensaladas, perdí 
hallaste, cruzamos 
un puente húmedo de carne 
tu sangre en mis venas 
mi sonrisa tu lengua 
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Lake Sagaris es una escritora y periodista canadiense que 
vive en Santiago, Chile. Este poema aparece en su libro 
"Exilio en la Patria," publicado por Cormorant Books y 
Casa Canadá. 
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Differences 
Lake Sagaris 
Once I made a salad of celery arid 
something -mixed with oil, lemon, salt, the water 
f rom the pack You arrived 
exploded and we froze 
seated at the same table 
you, in your country 
me, in mine 
unable to explain 

But at night we explored 
the wet earth 
seeds of touch and being touched 
planted in fingers, tongues 

your hair is dark night 
stars in my mouth 
a white boat your skin 
a song of waves and curls 
spilled f rom my palms 

Once, at the airport waiting 
English steady in my mouth, you 
kissed me in the dubious subjunctive 

At night we opened 
words, borders, windows 
vibrant the sun 
on legs' curves 

w. a storm of wind and longing set 
forests aflame 

Once, you disappeared, my last kiss 
faded on your lips Hands of wood 
crushed you, electric teeth 
chewed your flesh Cold, sharp 
fingers sheared the cheeks I 
used to visit, looking for blackberry juice 

I found a stranger at your mother 's house 
she had to tell me 
it was you 

Fear and pain knit our bodies 
bathwater erasing scars 
the salad days, I lost 
you found we crossed 
a d a m p bridge of flesh, 
your blood in my veins 
my smile your tongue 

Lake Sagaris is a writer and journalist living in Santiago, 
Chile. This poem appered in her book "Exile Home", 
published by Cormorant Books and Casa Canadá. 


