
así somos 

as we are 

/

a conocí en el casamiento de una dominicana 
con un canadiense. La comitiva del novio 
trataba estoicamente de cumplir con las for-
malidades y tradiciones propias de esta ocasión. 
Para ellos las circunstancias eran bastante "ex-

travagantes": el joven se casaba con una mujer de otra raza y 
cultura. Estábamos en un café de barrio y no en un hotel del 
centro y para colmo, los novios habían incluido entre los in-
vitados a un grupo de amigos de la comunidad latina, obvia-
mente poco versados en las costumbres canadienses de 
festejos matrimoniales. 

En medio de esto estaba "La Abuela", muy tranquila y 
serena, sentada junto a su biznieta, cantándole canciones. 
¡Qué bonito! -pensé yo- ¡Canciones de cuna! No resultaron 

serlo. Lo que cantaba La Abuela era la historia de la valiente 
guerrillera luchando por la revolución; eran los clarines y 
trompetas llamando a alzarse contra la vil tiranía en El Sal-
vador. No era lo que uno espera de una abuelita. Más tarde 
descubrí que La Abuela no sólo interpretaba todas esas can-
ciones, sino que además las había compuesto. 

En cinco años transcurridos desde su llegada a Vancouver, 
La Abuela se ha hecho conocida en la ciudad, brindando su 
energía y apoyo a muchos grupos de solidaridad con 
Latinoamérica mediante su canto y poesía. Es de las que no 
necesita micrófono. Cuando se le pide que participe en un 
acto político o en una noche cultural, se sube al escenario y 
con su voz y su presencia transmite claramente la fortaleza de 
sus convicciones. 

María Luisa Villacorta, La Abuela, como se deja llamar 
por los que la conocen, es una figura importante para una 
comunidad que vive su primera generación en el exilio. Sirve 
de inspiración al mantener sus ideales y sueños muy lozanos, a 
pesar de estar lejos de su país y después de haber cumplido 
con los trajines de una vida dura. 

La Infancia 
Doña María Luisa nos cuenta que nació el 25 de agosto de 

1912 en Santiago de María, Departamento de Usulután, El 
Salvador. 

María Luisa Villacorta: 

A&ueía 
Margarita Sewerin 

met her at a wedding reception. A Dominican 
M woman was getting married to a Canadian. His 

M entourage was bravely doing its utmost to carry 
0 on with the prescribed formalities. For them, the 

circumstances were a bit "extravagant": the 
young man had decided to marry a woman of a different 
colour and culture, the reception was taking place in a neigh-
bourhood cafe in the East End and to top things o f f , the bride 
and groom had included in the guest list some Latin American 
friends obviously ill-at-ease with the etiquette required of a 
Canadian wedding. 

In the midst of all this was "La Abuela," very composed and 
sedate, with her great-grandchild sitting at her side. Listening 
with fascination as La Abuela sang song after song to her, I 
thought,"How sweet! Lullabies"! I was very much mistaken. 
La Abuela was singing about the brave guerrilla fighter and 
her revolutionary struggle, about trumpets calling the people 
to rise up against the tyranny in El Salvador. It wasn't what 
one expects of a grandmother. Later, I discovered that she 
was not only the singer but also the composer of all these 
songs. 

In the five years since her arrival in Vancouver, La Abuela 
has become well known in the city, lending her energy and sup 
port to many groups doing solidarity work with Latin America. 
She is the type who doesn't need a microphone to perform. 
When asked to participate in a political event or cultural eve-
ning, she steps up on the stage and clearly transmits the 
strength of her convictions through her voice and presence. 

Maria Luisa Villacorta, La Abuela, as she lets herself be 
called by those around her, is an important figure for a first 
generation of exiles far away from their countries and their 
own grandmothers. She is an inspiration because her dreams 
and ideals are still very young and fresh after a long, hard life. 

Childhood 
Doña María Luisa tells us that she was born the 25th of 

August, 1912 in Santiago de Maria, Department ofUsulatán, El 
Salvador: 

If I had a childhood, it was very poor in the normal sense of 
a childhood. While still a young girl, I was already looking 
after some little ones, the children of my older sister. 

I would like 
I would like to be a messenger/ of love, work and well being./ Let us struggle against war/ and love all that is life. 
I would like to be a missile/ with exceptional potential/ and spread throughout the world/ the message of peace. 
I would like to be an atomic particle/ and serve humanity./ May science use me/ to do good and not to destroy. 
I would like our cry of protest/ to be heard in every corner of the world./ We renounce war/ because we want to live. 
I would like to tell/ the warmongers/ to put aside their arrogance/ before they destroy themselves. 
I would like them to know/ that they have a formidable rival/ who, with lassos of love,/ is bringing all of hum 
I would like them to abandon/ their ambition and resentment/ because in the third war/ there will be no winner 
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Yo Quiero 

Yo quiero ser mensajera 
de amor, trabajo y bienestar; 
que luchemos contra la guerra 
y todo lo que es vida amar. 

Yo quiero ser un misil 
con potencia excepcional 
y en todo el mundo repartir 
el mensaje de la paz. 

Yo quiero ser partícula atómica 
y a la humanidad servir; 
que me utilice la ciencia 
para el bien y no destruir. 

Yo quiero que se oiga nuestro grito 
de protesta en cada confín; 
que repudiemos la guerra 
porque queremos vivir. 

Yo quiero a los guerrilleristas 
en sus oídos decir 
que depongan su soberbia 
porque se van a destruir. 

Yo quiero que ellos sepan 
que tienen un gran rival 
que con lazos de amor estrecha 
a toda la humanidad. 

Yo quiero que ellos depongan 
su ambición y su rencor 
porque en la tercera guerra 
no habrá ningún vencedor. 

11. 

Photograph by M. Eugenia Vásquez 
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S i tuve infancia, fue muy pobre en el aspecto de infan-
cia, porque siendo muy niña, ya me tocaba cuidar a unos 
pequeños de muy tierna edad, hijos de una hermana mayor. 
Sufrí mucho lejos de mis padres. Luego, en mi juventud, ya 
trabajaba a la par de mi madre. Ella comerciaba de un 
pueblo a otro y en los meses de invierno hacía capas para la 
lluvia. A mí me tocaba hacer la comida para los mozos, los 
obreros que trabajaban haciendo los lienzos de hule y las 
capas. 

No hice más que primer grado de primaria, porque había 
que trabajar para solucionar los problemas económicos del 
caso. No tuve lugar de aprender un oficio, una profesión. A 
leer aprendí quizás cuando frisaba en los siete años, a puras 
patadas (se ríe). Me enseñó la hermana con quien viví. 

Para aprender a escribir, fue cuando ya me escribían los 
enamorados (se ríe) y me daba vergüenza decirle a la que me 
hacía las contestaciones que les pusiera que yo también los 
quería, que les correspondía su cariño. Entonces tuve que 
aprender a escribir. 

Canciones Para La Luna 
Yo inventaba desde muy tierna edad. Inventaba can-

ciones, inventaba poemas para la luna, para el sol, para el 
viento, para las flores, para los pájaros. Fue cuestión natural 
en mí inventar. 

Luego que ya pude escribir, hice algunas cosas que 
desgraciadamente he olvidado, y quedaron en mi país y se 
perdieron. Se perdió todo lo que dejé. 

De tantas cosas que escribí, humildes, sólo me acuerdo de 
un poema que hice en 1938 o '39, que titulé "Consejo para 
mi hijo", cuando él tenía dos años. 

El Despertar de La Abuela 
En esos años ingresó a la Fábrica de Sacos Cuscatlán, 

donde comenzó su trayectoria como líder sindical. Doña 
María Luisa recuerda el momento específico de lo que llama 
su despertar a la lucha obrera: y aquí nos cuenta su 
anécdota con gran deleite. 

Es una historia hasta cierto punto cómica. Iba yo muy 
desvelada a recibir el turno de las diez de la noche para salir 
a las seis de la mañana. Estaba lloviendo y me sale un 
compañero y me dice: 

"María Luisa, venga aquí a firmar." 
"¿De qué?" le digo yo. 
"Hay que sacar a don Luis." me dice. 
"¿Y por qué?" 
Pero en eso arreció el agua y salió corriendo. 
"¿Por qué está preso?" le digo 

yo. 
Pero ya no contestó porque 

se metió adonde estaba la puerta 
abierta que era adonde estaban 
firmando. Y me quedo ahí 
parada aguantando el aguaje y a 
cada compañera que iba pasan-
do le digo: 

"Vayan a firmar, que hay que 
sacar a don Luis." 

I suffered a lot away from my parents. Afterwards, in 
my youth, I worked alongside my mother. She travelled 
from one town to another buying and selling things. During 
the winter months she manufactured rain capes. I had to 
prepare the meals for the workers who made the oilcloths 
and the capes. 

I only got to first grade in elementary school, because our 
economic problems were much more urgent. I did not have 
a chance to learn a trade or a profession... I learned how to 
read perhaps when I was close to seven years old; it got 
beaten into me (she laughs). The sister I was staying with 
taught me. 

Learning how to write ... that was because I started receiv-
ing love letters. I was too embarrassed to ask the person 
who answered the letters for me to write, that I also loved 
them, that their love was returned. So, I had to learn how to 
write! 

Songs To The Moon 
I started making things up when I was very young. I used 

to invent poems to the moon, to the sun, to the wind, to 
flowers, to birds. It was a natural thing for me to do - invent 
poems. 

Once I was able to write, I wrote some things which, un-
fortunately, I've forgotten; they were left behind in my 
country and were lost. I lost everything I left behind. 

From all the many humble things I wrote, I only remember 
one poem I composed in 1938 or '39 which I entitled "Consejo 
para mi hijo" (Advice for my son) when he was two years old. 

La Abuela's Awakening 
Around that time, she started working in a factory making 

sacks, "Fábrica de Sacos Cuscatlán". It was there that her 
life as a labour leader began. Doña María Luisa remembers 
the exact moment of what she calls her awakening to the 
workers' struggle. She tells us her story with great delight. 

It's a funny story in a way. I was wide-awake, walking 
along to receive the ten o'clock night shift that gets out at six 
the next morning. It was raining and a compañero came up 
to me and told me: 

"María Luisa, come here and sign this." 
"What for?" I said to him. 
"We must get Don Luis out." 
"Why?" 
But just then the rain started coming down hard and he 

started running. 
"Why is he in jail?" I said. 

But he didn't answer be-
cause he had gone in through 
the open door where they 
were signing. So, I stayed 
there putting up with the 
downpour and as each 
compañera went by, I told 
them: "Go in and sign; we 
have to get Don Luis out." 

Don Luis was the 
manager, a tyrant. When I got to the factory, one of the 
guards came up to me. They used to call him by a bad name, 
they called him " Aguahelada" (Ice Water). He said to me: 

Para aprender a escribir, fue cuando ya 
me escribían los enamorados... 

Learning how to write... that was 
when I started receiving love letters... 
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D o n Luis era el gerente, 
un tirano. Cuando llegué a la 
fábrica, me sale uno de los 
vigilantes, que por cierto le 
llamaban por mal nombre, le 
llamaban Aguahelada, y me 
dice: 

"¿Ya te diste cuenta?" 
"¿De qué?" 
De que esos tontos quieren 

sacar a don Luis." 
"Bueno," le digo yo. "¿Y por qué está preso don Luis?" 
"Si es que no está preso," me dijo. "Sino lo que quieren es 

quitarlo de gerente estos imbéciles. Y por el tal Marimba lo 
quieren sacar a él." 

Me acordé que Marimba le decían a un compañero que 
fue en nombre de nosotros a pedir una habilitación, porque 
no teníamos qué comer. Entonces, porque él fue a hablar 
por nosotros, nos dieron la habilitación, pero ya no lo 
querían dejar entrar a trabajar. Fue así que los compañeros 
que ya sabían de organización revolucionaria se organizaron 
para defender a Marimba. Entonces, cuando el otro me dice, 

"¡Imbéciles, tontos; que por el tal Marimba!", yo le contesté 
con una solapada. No puedo negar que le dije una grosería: 

"Y quién sos vos, desgraciado, si estás muerto de hambre, 
igual a nosotros." 

En ese momento desperté y empecé a defender la causa 
obrera. Después de creer que había que sacar de la cárcel a 
don Luis, me di cuenta que había que sacar a don Luis de la 
fábrica. 

Y yo no sé por qué desde ese momento, en toda la noche 
y a cada rato, llegaba la gente a consultarme. Llegaban 
gateando entre las máquinas porque el vigilante andaba 
agudo a ver quién dejaba el trabajo para dar el parte que lo 
castigaran." 

"Dice Aguahelada que no nos va a dejar salir de la fábrica 
a las seis de la mañana." 

"¡Noha'e ser!" 
"Que nos va a cortar la corriente." 
"No nos importa, ¡que nos la quite!" 
"Y ¿vamos a seguir trabajando?" 
"¡No, nosotros nos tiramos al suelo y después lo denun-

ciamos como secuestro!" 
Bueno, la gente llegaba y a mí... ¿de dónde salía todo 

aquello? Créanme que no lo sé, no me lo explico. Pero la 
gente tuvo fe en mí. 

Cuando ya iban a ser las seis de la mañana, la gente desde 
las máquinas me hacía señas, y les decía yo que nos íbamos. 
El Aguahelada ya estaba bravo conmigo, ya me había 
anotado para dar el parte que yo era una de las agitadoras. A 
las seis de la mañana cuando salimos, fue huelga general. 
Nuestra fábrica fue la primera y las demás se plegaron luego. 
Las que no teníamos tiernos, no llegamos a nuestras casas, 
sino que nos fuimos a la huelga, al centro, a la manifestación. 

¿Qué gritaba yo? No sé; pero es el caso que a mí me 
habían dejado en la directiva, y yo, ¿qué sabía lo que era una 
directiva? Cuando me llamaron a que me sentara en la mesa 
directiva, lo que hice fue acurrucarme para que no me 
vieran, porque no sabía lo que estaba haciendo allí. Yo es-
taba queriendo sacar a don Luis, pero ¿qué tenía que estar 
haciendo allí? No sabía. Así desperté a la lucha obrera. 

"...Bueno, la gente llegaba a mí... ¿de 
dónde salía todo aquello? Créanme que 
no lo sé, no me lo explico... 

...People came up to me for advice, they 
kept coming. Why? Believe me, I don't 

know... 

n n 
J_-/id you see that?" 

"What?" 
"Those idiots want to get 

Don Luis out." 
"Well," I said "and why is 

Don Luis in jail?" 
"He's not in jail. They 

want to kick him out." That's 
what they want to do with the 
manager, those idiots! And all 
because of that Marimba." 

I remembered that was the name they used for a 
compañero who went on our behalf to ask for an advance be-
cause we didn't have anything left to eat. Because he went to 
talk for us, they gave us food vouchers, but they didn't let 
him in to work again. The compañeros that knew about 
revolutionary organization got together to defend Marimba. 
So when this guy said to me: 

"The idiots, dummies, and all because of that Marimba!" 
I answered back with a curse. I won't deny it, I swore at 

him. I told him: 
"And who are you, you poor jerk, you're dying of hunger 

just like the rest of us." 
At that moment I woke up and from that time on I have 

been defending the workers' cause. After having thought 
that Don Luis had to be freed from jail, I realized that we 
had to kick Don Luis out of the factory. 

I don't know why, but from that moment on and 
throughout the night, people came up to me for advice. 
They came on their hands and knees, crawling between the 
machines, because the guard was on the alert to see who had 
left work, and then he would send in a report for a reprimand. 

"Aguahelada says he's not going to let us out at six." 
"That can't be." 
"He's gonna shut off the power." 
"It doesn't matter! Let him!" 
"Are we gonna keep on working?" 
"No, we'll lie down on the floor and then we'll accuse him 

of abduction!" 
Well, people kept coming. Where did I get all that from? 

Believe me, I don't know. I can't figure it out. But the 
people had faith in me. 

When six o'clock came around, the people looked at me 
and I gave the signal to leave. Aguahelada was furious with 
me; he had already seen enough to report that I was one of 
the agitators. At six o'clock, when we got out, a general 
strike had started. Our factory was the first one and soon the 
others joined in. Those of us who didn't have little ones 
never went home; we went downtown to the demonstration. 

What was I yelling? I don't know, but the fact was that 
they had put me on the executive. What did I know about ex-
ecutives? When they called for me to sit at the executive 
table, what I did was to make myself as unobtrusive as pos-
sible, hoping they wouldn't see me, because I didn't have a 
clue as to what I was supposed to do. I had just wanted to 
kick Don Luis out; what did I have to do with all the rest? I 
didn't know. And that was my awakening to the workers' 
struggle. I'll never regret, it I'll die proud of it. 
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"Un día 
tendremos 
todos una 
sola 
bandera...." 

"One day we 
will all have 
the same 
flag..." 

E s un despertar que jamás me voy a arrepentir de 
haber tenido. Voy a morir muy orgullosa de haber desper-
tado al fin. 

Llevar Una Vida Honrada Cuesta 
Mucho 

Al poco tiempo la echaron de la fábrica por su activismo. 
A pesar de que el sindicato luchó para que la reintegraran 
ella no pudo hacerlo por razones de salud. Estaba a las 
puertas de la tuberculosis por la desnutrición. 

Para ese entonces ya había muerto su segundo niño "...de 
pura necesidad porque el sueldo no alcanzaba para sostener a 
una familia. Querer llevar una vida honrada cuesta mucho; 
hay que desafiar el hambre. Robar, trampear, fiar, y no pagar 
es muy fácil." Con una pequeña contribución que le 
hicieron sus compañeros de trabajo, empezó a salir a los 
pueblos a comprar cosas baratas para vender en la ciudad, 
y como ella dice "irse defendiendo de las necesidades de la 
vida." Durante este período continuó con su apoyo al 
movimiento laboral a medida que la represión se hacía cada 
vez más fuerte. Finalmente, cayeron varias de las personas 
con quienes realizaba su trabajo político y empezó a 
estrecharse el cerco de vigilancia que le habían tendido. 
Logró salir a México y de ahí pasó a Vancouver. 

Una vez fuera de su país, La Abuela ha encontrado el 
tiempo y el apoyo moral para dedicarse con más energía a 
escribir. Sus poemas, incluyendo aquél que le escribiera a 
su hijo en los años treinta, acaban de ser publicados este 
pasado abril en su libro Poemas de La Abuela. (Taller de la 
Literatura Salvadoreña y Write-On Press Publishers Ltd., 
Box86606, North Vancouver, B.C., Canadá. V7L 4L2). 

Cuando le preguntamos qué la motivaba a escribir nos 
contó: "Escribo no por exhibicionismo sino por un amor 
real a la humanidad y por denunciar las crueldades a las que 
está sometido todo nuestro pueblo latinoamericano; porque 
en mis poemas no hablo solamente de El Salvador, hablo de 
América Latina, porque para mí nuestro continente es un 
solo país que algún día se va a hacer una sola bandera." 

Leading An Honest Life Is A Hard 
Thing To Do 

Shortly after, María Luisa was fired from the factory be-
cause of her activism. In spite of the union fight to have her 
reinstated, she couldn't go back to work for health reasons 
"... I was on the verge of tuberculosis due to malnutrition." 
By that time, her second son had died "...from sheer need, 
because my salary was not enough to maintain a family. 
Leading an honest life is a hard thing to do; you have to 
defy hunger. Stealing, cheating, borrowing and not paying 
back is easy enough to do." With a small collection taken up 
by her fellow workers, she started going to the countryside to 
buy cheap things to sell in the city and to "...start confronting 
the necessities of life". During this period she continued to 
support the labour movement, even while repression got 
stronger and stronger. Finally, several of the people with 
whom she was doing political work were either killed or im-
prisoned. The repressive circle around her was closing in. 
She managed to leave for Mexico and from there to Van-
couver, Canada. 

Once outside her country, La Abuelafound the time and 
moral support necessary to dedicate herself with more ener-
gy to writing. Her poems, including the one she wrote to her 
son in the thirties, have recently been published in her book 
Poemas de la Abuela (Taller de la Literatura Popular Sal-
vadoreña and Write-On Press Publishers Ltd, Box 86606, 
North Vancouver, B.C., Canada, V7L 4L2). 

When asked what motivated her to write, she told us: "I 
write not out of a desire to be a show-off but out of a real 
love for humanity and to denounce the cruelties to which all 
our Latin American peoples are subjected. In my poems I 
not only speak of El Salvador, I speak of Latin America. Our 
continent is one country and some day, it will have one 
single flag." 

interview/entrevista: Margarita SeverinlMaria Cecilia 
Rondero. 

"No se preocupe: su figura estará de última 
moda el próximo año". 

"You have nothing to worry about: your 
figure will be very trendy next year". 
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BARRICADA INTERNACIONAL 
For analysis and current articles (rom Managua 
Send to: 

BARRICADA CANADA. 
PO Box 398, Stn E, Toronto, M6H 4E3 
SCAN 35 00 lor 24 iuuas SCAN 17.50 lor 12 ¡MUM 

Nicaragua's Biweekly International Newspaper 
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ACTION COMMITTEE 
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Working With Women of El Salvador 
For the Future Through Health 
And Education 

For More Information: 
P.O. Box 1092, Station A 
Vancouver, B.C. 
Canada V6C 2T1 
Phone: (604) 734-6558 

C.P. 85, Sue. "C" 
Montreal, Québec 
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Phone: (514) 525-6630 
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OCTOPUS EAST 

114G Commercial § Phone: 253-0913 
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¿Le interesa colocar un aviso en esta 
revista? Podrá ser leído en Norte, Sur y 
Central América. Consulte precios y con-
diciones. 

Interested in placing an ad with us? You 
will be read in North, South and Central 
America. Consult us for rates and condi-
tions. 
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