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M I e llamo Carolina Aguilar de Iximché. Vengo del 
pueblo de Santa María de Jesús al lado del volcán 

I Agua. Mi madre, mi hermano y mis hermanas, y mi 
esposo y sus padres hablan Cakchiquel. Perdón, hablábamos 
Cakchiquel. Y mi esposo y su hermano y yo también hablá-
bamos español. 

Temprano en la mañana, cuando los rayos dorados del sol 
caían por entre la bruma, se podía ver lejos en la falda del 
volcán: por aquí, una mancha espesa de palmas y pinos, por 
allá un tejido de helechos y los finos penachos de hierba fres-
ca; más abajo, los cafetales con sus filas derechitas de plan-
tas de café, y atravesándolo todo, el camino de tierra que 
lleva a Antigua. Yo conozco bien estos campos y estos ba-
rrancos porque los miré muchas veces mientras los hombres 
(entre ellos mi esposo Manuel), con sus sombreros de paja, 
enfilaban hacia las plantaciones de café, y porque caminaba 
al mercado de Antigua, casi todos los lunes, jueves y sába-
dos, durante veintidós años, desde que cumplí los seis. 

En esos días, los hombres todavía usaban sus trajes tradi-
cionales y de allá lejos veíamos venir los puntitos rojos de 
sus camisas tejidas, caminando de vuelta a casa. Nadie los 
llamaba comunistas o subversivos porque usaban sus trajes. 
Y en los días de fiesta, el pueblo se juntaba en la plaza, con 
su hermosa iglesia amarilla, y toda la gente se ponía sus me-
jores camisas y huípiles1. Se veía muy lindo todo. Sí, lindo. 
Pero de eso hace mucho tiempo. Antes que empezara a venir 
el ejército. 

M I y name is Carolina Aguilar de Iximché and I come 
from the village of Santa María de Jesús on side of 

I the Agua volcano. My mother, and my brothers and 
sisters, and my husband and his parents speak Cakchiquel. 
Excuse me, we spoke Cakchiquel. And my husband and his 
brother and I also spoke Spanish. 

In the mornings, when the sun sent goldenrod shafts 
through the morning mist, you could see a long distance 
down the skirt of the volcano: over here, a rich mat of palm 
and pine, there, a weft of ferns and plumy grasses, farther 
down, the plantations with their even rows of coffee plants, 
and through it all the dirt road that winds down to Antigua. I 
know these meadows and ravines well because I looked 
across them many mornings while the men in their straw 
hats (my husband Manuel was one) filed down to the coffee 
plantations, and because I walked the road to the Antigua 
market every Monday, Thursday, and Saturday for most of 
the twenty two years since I was six years old. 

In those days, the men still wore their traditional gar-
ments, their trajes1, and from a long way off we always 
could tell they were coming by their red woven shirts. No 
one called them communist or subversive because they wore 
their trajes. And on feast days, the village gathered at the 
plaza, the beautiful yellow church we have there, everyone 
in their finest shirts and huípiles1. It was lovely to see. Yes, 
lovely. But that was a long time ago. Before the army came 
so much. 
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Yo aprendí el telar cuando tenía doce años. Mi abuela me 
enseñó y ni el tiempo ni la distancia me han hecho olvidar lo 
que aprendí con ella: cuándo usar algodón común y cuándo 
usar mish2 o acrílico; cómo medir la urdimbre; cómo prepa-
rar agua y maíz cocido para aprestar las hebras de la urdim-
bre. Y nuestros diseños: pavos reales, quetzales, jaguares - en 
rojo, rosa, azul y verde, los colores de Guatemala. 

Nosotras tejíamos juntas - mi abuela, mis hermanas y a ve-
ces mi madre - en el patio, afuera de la cocina, con los telares 
atados a los marcos de las puertas o al plátano que teníamos 
ahí. Antes, todos los tejidos eran para nosotros y el pueblo. 
Pero después casi todas las telas fueron para el mercado. Yo 
iba al mercado con mi abuela y mi hermana (yo era la ma-
yor). Me gustaban esos días porque salíamos tempranito con 
las tortillas del almuerzo metidas entre hojas de plátano, y 
nuestros atados de huípiles y tzutes3 en la cabeza, y caminá-
bamos a Antigua mientras la bruma todavía se arrastraba por 
los campos y el aire se sentía dulce de dalias y magnolias. El 
mercado estaba lleno de vida y se iluminaba con nuestros teji-
dos multicolores. Siempre nos encontrábamos con amigos. 

Mi madre no iba al mercado todo el tiempo. Muchas ve-
ces se quedaba para lavar la ropa en el río y para cuidar a los 
chiquitos. Ella se levantaba a las tres de la mañana a juntar el 
fuego y moler el maíz. A mí me gustaba escuchar el sonido 
de mi madre torteando en las mañanas, mientras yo seguía 
medio-soñando en mi petate, oyendo el ritmo rápido de sus 
manos y oliendo las tortillas al fuego. 

Después de que murió mi abuelo, mi madre fue a trabajar 
a la plantación de café con los hombres. Cuando me casé, 
empecé a hacer lo mismo que mi mamá - también 
me levantaba a las tres a moler el maíz y a hacer 
las tortillas para el día. Cuidaba a mis tres 
chiquitos, Carlos, Alma Luz y Flor 
María, mientras hacía los tejidos para 
el mercado. Pero nunca fui a trabajar a 
las plantaciones, y quizás por eso es-
toy viva ahora, aunque en verdad no 
sé. No sé. 

Mi esposo y su padre y sus herma-
nos se habían juntado con otros hom-
bres que querían un sindicato para los 
trabajadores de la plantación. Se reunían 
en las afueras del pueblo. Yo no enten-
día, pero Manuel me decía que era la única 
manera de hacer que los patrones cambiaran. 
Varios chiquitos habían muerto mientras sus ma-
dres los cargaban trabajando en el corte del café. Era 
por el veneno con que fumigaban las plantas. Cuando los 
patrones veían estos niños muertos, echaban a las mujeres 
del trabajo y al resto de la familia también. Manuel dijo que 
el sindicato podía hacer que dejaran de fumigar las plantas 
con ese veneno y también podría ayudar a que subieran los 
sueldos. 

Las reuniones ya las habían estado teniendo por varias se-
manas, cuando un día, Manuel y su hermano Gregorio desa-
parecieron. En la plantación el patrón dijo que mi marido y 
su hermano eran comunistas; dijo que les habían dado fusiles 
a los guerrilleros. ¡Pero ese patrón era un mentiroso! No ha-
bía fusiles, no había guerrilleros. La palabra "comunista" la 
usan de pretexto para maltratarnos. 

I learned to weave when I was twelve. My grandmother 
taught me the loom, and even here, so far away, I never for-
get the things she showed me: when to use plain cotton and 
when to use mish3 or acrylic; how to measure the warps; 
how to prepare water and boiled cornmeal to size the warp 
threads. And our designs: peacocks, quetzals, jaguars—in 
red, pink, blue, and green, the colors of Guatemala. 

We did our weaving together—my grandmother, my 
sisters, sometimes my mother—on the patio outside the cook-
ing hut, with our backstrap looms fastened to the door posts 
or the banana tree we had there. When I was young, the 
weaving was for ourselves and the village. Later, most of 
our cloths were for market. I went with my grandmother and 
my sister (I was the eldest daughter), and I always liked 
market days because we left very early, carrying our lunch 
of tortillas between banana leaves, and our loads of woven 
huípiles and tzutesA on our heads, and walked to the road to 
Antigua while the mist was still on the field and the air was 
sweet with dahlias and magnolias. The market was lively 
and full of our bright weavings. We always greeted many 
friends there. 

My mother didn't go to the market every time. Often she 
stayed to wash clothes at the village fountain, and to mind 
the little ones. It was her habit to rise at three each morning 
to start the fire and grind the com. I used to love the sound 
of her hands, in the mornings while I lay still half-dreaming, 
the rhythmic patting, her quick palms forming the com pulp 
into tortillas. And the smell of tortillas on the fire. 

Later, after my grandfather died, my mother went to 
work at the coffee plantation with the men. 

When I married, I took after the ways of my 
mother—I too rose at three to grind the 

corn and make the day's tortillas. I 
took care of my three little ones, Car-

los, Alma Luz, and Flor María 
while I did my weavings for 
market. But I never went to work 
on the plantations. I was fast and 
good at weaving. I always did 
that, never went to the plantations, 
and maybe that is why I am alive 

now, though I truly do not know. 
No, I do not know. 
My husband and his father and 

brothers had joined with some men who 
wanted a union for the plantation workers. 

They met at night outside our village. I did not un-
derstand, but Manuel told me it was the only way to 

make the bosses change. A number of babies had died while 
their mothers carried them and picked the coffee. It was be-
cause of poison sprayed on the coffee plants. Whenever the 
bosses saw these dead children, the women were fired, and 
their families were fired too. Manuel said the union could 
stop the spraying of these poisons and it could help the 
workers get better pay. After these meetings had gone on for 
several weeks, one day Manuel and his brother, Gregorio, 
disappeared. At the plantation, the boss said my husband 
and his brother were communists; he said they gave guns to 
the guerrillas. But the boss is a liar! There were no guns, no 
guerrillas. This word "communist" they use to cut us down. 
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¿Qué es un comunista? Nosotros ni sabemos lo que es un 
comunista. 

Mi primo Juan encontró a mi esposo y a su hermano en 
una zanja. Los asesinos les habían sacado los ojos. ¿Cómo 
puede haber hombres que hacen esas cosas? Inhumanos. ¡ Ay 
Manuel, Gregorio! Hasta los animalitos más humildes, los in-
sectos de la tierra, reciben más misericordia. 

Vestí a Manuel con su traje de casamiento. Tenía el cuer-
po negro y retorcido de tanto golpe - apenas lo podía mirar. 
Pero lo lavé con agua perfumada y lo vestí con su traje y le 
tapé los agujeros de los ojos con piedritas planas. 

Sepultamos a Manuel y Gregorio detrás de la iglesia. No 
supimos que más hacer porque los patrones, el ejército y la 
policía eran todos la misma cosa. Les rogué a los padres de 
mi esposo, a mis propios padres y a mi hermano que no vol-
vieran a la plantación. Mi padre dijo que todos deberíamos ir-
nos lejos. Quizás podríamos encontrar refugio en San Pedro 
de Sacatepéquez, en la casa de mi primo. 

What is communist?! We do not even know what com-
munist is. 

My cousin, Juan found my husband and his brother in a 
ditch. The killers had gouged out their eyes. Ay Manuel. 
Gregorio. How could men do such things? Such inhuman 
things. Even the lowliest animals, the insects in the earth, 
are given more mercy. 

I laid out Manuel in his wedding traje. His body was 
beaten black, and twisted—I could hardly look. But I 
washed him with scented water and dressed him in his tradi-
tional garment and covered his eye holes with flat stones. 

We buried Manuel and Gregorio behind the church. We 
did not know any recourse because the bosses, the army, and 
the police were all together. I begged my husband's parents, 
and my own parents and brother not to go back to the coffee 
plantation. My father said we should all go away. Perhaps 
we could find refuge in San Pedro Sacatepéquez at the house 
of my cousin. 
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Pero nunca llegamos a San Pedro, porque ese domingo, an 
tes de salir, hombres vestidos de soldados llegaron en camión 
y se llevaron a mis padres y a la familia de mi esposo y a otra 
gente del pueblo. Mi hermano y mi hermana se escaparon, 
eso lo sé, aunque nunca mas los volví a ver. 

Los hombres agarraron a mi Carlitos y lo sacaron de atrás 
de las cañas y le quebraron su pie. Tenía nueve años, mi po-
bre hijo. Cuando gritó pidiéndome 
ayuda, los hombres lo degollaron ahí 
mismo, con un cuchillo. Yo caí al 
suelo, sollozando, y uno de los solda-
dos me agarró de atrás y me rompió 
la cadena que llevaba al cuello. Era 
el collar que me había dado Manuel: 
de plata blanca, con un lindo pajarito. 
El hombre me lo quitó cuando me caí. 

Esa mañana, después que los sol-
dados se fueron, varios decidimos sa-
lir para México. Yo tomé una 
chamarra4 y algo de ropa y corrí con 
mis hijitas Alma Luz y Flor María. 
Tuvimos muy poco de comer durante 
los tres días que duró el viaje. Fue du-
ro para los niños porque tuvimos que 
caminar tanto y estar bien callados 
por si anduviera por ahí el ejército. 
Dormimos en las montañas y nos llo-
vió. Yo tomé a mis niñas en brazos y las tapé con la chama-
rra. Era todo lo que teníamos. 

Ahora tenemos un departamento - mis hijas y yo, mi pri-
mo Juan y su esposa Elia Rosalía, que se vinieron con noso-
tros. Tenemos electricidad y una estufa a gas, y un baño con 
inodoro. Yo nunca supe que había lugares como Canadá, don-
de hasta los más pobres viven en edificios así. Y nunca había 
estado en un lugar donde la estación de lluvias es tan fría co-
mo acá. Por favor, comprendan que no es que me queje. La 
gente se ha portado muy bien con nosotros, pero no es nunca 
como en nuestro pueblo. Allá teníamos nuestra familia, nues-
tras costumbres. Extraño esas maneras que teníamos de hacer 
las cosas. En santa María de Jesús por ejemplo, usábamos un 
comal5 para hacer las tortillas al fuego. 

Teníamos nuestras ollas de greda para hervir el maíz, y ja-
rras pequeñas para llevar el atole6 o el café cuando íbamos de 
visita. Acá todo es diferente. Una estufa a gas con un fuego 
que se prende y se apaga cada vez que una quiere cocinar. 
Me dicen que así es más fácil, pero yo extraño mis ollas de 
greda y mis ayotes1. Es difícil cocinar atole o frijoles en ollas 
de metal. 

También hay otras cosas. Esa mañana, cuando salimos co-
rriendo de Santa María de Jesús, dejé mi urdidor y mis telares 
- incluso el telar heredado de mi bisabuela. En Chiampas, en 
los campamentos, no teníamos nada. La ropa, eso era todo. 
La gente me dijo que las autoridades en México me iban a 
mandar de vuelta si me veían con mi traje. Era verdad, siem-
pre andaban buscando guatemaltecos. Me dio tristeza sacar-
me la ropa que yo misma me había tejido. La ropa de mi 
pueblo. Cuando me puse la ropa de fábrica, me sentí desnu-
da. No estaba cómoda, era como si la ropa no fuera mía. Mis 
hijas también se pusieron ropa de fábrica ese día. 

But we never reached San Pedro because that Sunday, 
before we could leave, men dressed as soldiers came with a 
truck and took my parents and my husband's family and 
some of the other villagers. My brother and my sister es-
caped, I know that, although I have never seen them since 
that morning. 

The men grabbed my little Carlos out from behind the 
bamboo and broke his ankle. Nine 
years old. My poor son. When he 
cried out to me, they took a knife and 
cut his throat. I fell, sobbing, and as 
I came down, one of the men 
grabbed me from behind and broke 
off my necklace. It was the necklace 
Manuel gave me: white silver, with 
a lovely bird on it. The soldier tore it 
off me when I fell. 

That morning, after the men were 
gone, a number of us decided to 
leave for Mexico. I grabbed a 
blanket and some clothes and ran 
with my little Luz Alma and Flor 
María. There was little to eat during 
the three days we travelled. And it 
was hard for the children because we 
had to walk far and keep very quiet 
for fear of soldiers. We slept in the 

mountains, and it rained. I held my two daughters in my 
arms and covered them with the blanket. It was all we had. 

We have an apartment now—my daughters and I, and my 
cousin, Juan and his wife, Elia Rosalia who left with us. We 
have electricity, and a gas stove, and a bathroom with a flush 
toilet. I had never known there were places like Canada 
where even the poorest people lived in such buildings. And I 
have never before been where the rainy season is so cold as 
this. Please understand, I do not mean to complain. People 
have been kind, but it is never like your own village. We 
had our family there, our customs. I miss the way we did 
things. In Santa María de Jesús, for example, we used clay 
griddles over the fire to make the tortillas. We had our spe-
cial clay bowls to boil the ground corn, and small pitchers 
for atole5 or coffee to take to visit friends. 

Here everything is different. A gas stove with a fire you 
turn on and off each time you want to cook. They tell me it 
is easier, but I miss my clay bowls and my gourds. It's very 
hard to cook atole or beans in metal pots. 

There are other things too. When we ran from Santa 
Maria de Jesús that morning, I left behind my warping board 
and my looms—the one loom was passed down from my 
great-grandmother. In Chiapas, at the camps, we had noth-
ing. Our clothes, that was all. People told me the Mexican 
authorities would send me back if I kept wearing my traje. It 
was true, they often came looking for Guatemalans. It made 
me sad to take off the clothes I had woven myself. The 
clothes of my village. When I put on the factory-made dress 
I felt naked. It wasn't comfortable, not like anything that 
belonged to me. My daughters too put on factory-made 
clothes that day. 
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Vendí mi traje y compré dos metros de caoba para un ur-
didor nuevo y pita y palos y hebra de algodón para un telar 
nuevo - éste que tengo ahora. Elia Rosalía y yo tejemos jun-
tas aquí en la alfombra con nuestros telares atados al marco 
de la ventana. Por la ventana se ven las copas de los árboles, 
y esta lluvia y la niebla me traen recuerdos de la bruma en 
nuesto volcán y de las mañanas temprano, cuando Manuel y 
los otros hombres se iban a trabajar. Ahora trato de no pen-
sar tanto en Guatemala: ya sé que no podré volver nunca 
más; me matarían, como a Manuel. Ahora tengo que apren-
der inglés. He aprendido un poco, y mis hijas también están 
aprendiendo en la escuela. 

Elia Rosalía y yo tejemos para un comerciante del centro 
que vende artesanía en una tienda. Tenemos que trabajar rá-
pido para mantener a nuestras familias, pero eso no es difícil 
porque acá ya venden la hebra aprestada. También, el algo-
dón ya viene en carretes y no hay que perder tiempo enrollán 
dolo en olotes8 secos. También es práctico. Todo es tan raro. 

En Guatemala, mi abuela me dijo que ella usaba coi 
marinas, plantas e insectos para teñir el algodón de difi 
tes colores. Un día, me mostró un paquete de tejido; 
guos que había juntado desde que era niña. Me dij 
estos dibujos para ti, para que cuando yo ya no est 
gas de modelo". Yo aprendí a hacer esos diseños y ei 
dos años he pensado a veces que quizás todavía estén en el 
canasto donde los dejó mi abuela. Quizás los soldados no to-
caron nuestras casas cuando volvieron a Santa María de 
Jesús... Esa mañana, el atado de telas de mi abuela se quedó 
en Santa María de Jesús, pero mis dedos se acuerdan de los 
diseños. 

La gente me dice que hay maneras más fáciles de hacer di 
ñero. No entienden por qué yo me tomo el tiempo para hacer 
los tejidos tradicionales en mi telar, pero yo les digo que el 
telar es nuestra tradición, es mi vida. Cuando tejo los viejos 
diseños es como decir, quiero seguir viviendo. Quiero que 
mi pueblo siga viviendo. 

huípil: blusa tejida y bordada 
mish: tipo de hilo 
tzute: tela tejida en la forma de un cuadrado 
chamarra: frazada, manta 
comal: plancha de greda 
atole: bebida de maíz 

7 ayote: calabaza 
8 olote: mazorca desgranada 

I sold my traje and bought two meters of mahogany for a 
new warping board, and rope and sticks and cotton threads 
for a new loom—this one I have now. Elia Rosalia and I 
weave together here on the rug with our looms fastened to 
the window frame. Our room looks out at the treetops, and 
this foggy rain reminds me of the mists on our volcano and 
the early mornings when Manuel and the men filed off to 
work. I try not to think so much about Guatemala anymore: 
I know I can never go back; they would kill me—like 
Manuel. Now I must learn English. I have learned some, 
and my daughters too learn at the school. 

Elia Rosalia and I weave for a merchant in the city who 
sells handicrafts from a store. We have to work fast to sup-
port our families, but that is not so hard because here the 
threads are already sized when we get them. The cotton 
comes on spools; no time is wasted wrapping it on dried corn 
husks. It is all so practical. So strange. 

In Guatemala, my grandmother told me how she used to 
use sea shells and plants and insects to dye the cotton in love-

colors. One day, she showed me a packet of old pieces of 
ing she had collected since she was a child. She said, 

the old designs for you, so that after I'm gone, you 
will have them as samples." I learned the patterns on her 
samples. I have often thought about them in these two 
years—perhaps they are still in the basket where my 
grandmother put them for me. An perhaps when the soldiers 
came back to Santa María de Jesús they left our houses un-
touched... 

My grandmother's packet of cloths remained that morn-
ing in Santa María de Jesús. But even though these patterns 
are lost, my fingers remember the old designs. 

People say to me, there are easier ways to make money. 
They don't understand why I take the time to weave by the 
traditional ways. But I tell them weaving is our custom, it's 
my life. When I weave the old designs, it is like saying, I 
want to go on living. I want my village to survive. 

traje: dress, suit 
huípil: woven and embroidered blc 
mish: type of cotton 
tzute: square piece of woven 
atole: corn drink 
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Huípil from Cajul with large 
animals from the region, es¡ 

peacocks 

Huípil de Cajul con grandes di 
animales de la región, especial 

reales. 

Tzute from 

Tzute de 

Huípil from Santa Catarina Palapó. The design tells the life 
story of the woman who will wear it. 

© 

Huípil de Santa Catarina Palapó. El diseño cuenta la historia de 
la vida de la mujer que lo va a usar. 

Huipi í from Co lo t enango 

HuipH de 
C o l o t e n a n g o con t ípicos 

diseños geométricos-

Photographs/Fotografías: Sylvie Beauregard 
Weavings ¡Tejidos: from the collection of Magdalena Vergara/colección de 
Magdalena Vergara 



he typical volcano motif, 

típico deseño volcán. 

^presenting 
.guars and 

;representan 
aares y pavos 

Huípil from San Juan Cotzal with woven geometric designs and 
embroidered front piece. 

© 

Huípil de San Juan Cotzal con dibujos geométricos tejidos y 
aplicación bordada. 

are typical 

f o . c t ó o a s . c n a n g o . B ^ d e s ^ s 

5 0 . v e a r - o M ^ i I t r o m C h o f «his region. 
O „ n , n R 0 con diseño 

Chichi c a s t 

Huipü hecho hace ^ ^ ¿ ^ t í p i c o de esta región. 


