
Quisimos We Loved 
Tanto a Frida Frida So Much 

por/by Magali Lara 

Magali Lara nació en México en 1956. Estudió Artes 
Visuales en la Escuela Nacional de Arte. Comenzó a 
mostrar su trabajo profesionalmente en 1977 y trabajó en 
teatro con Carmen Boullosa y Jesusa Rodríguez. Ha escrito 
libros sobre artistas y trabajado en instalaciones, aunque 
actualmente prefiere la pintura. Vive y trabaja en Ciudad de 
México. 

Ciertos artistas se vuelven estrellas inalcanzables. Las 
anécdotas personales, verídicas o no, los vuelven irre-
sistibles y adquieren una dimensión casi mítica. 

En pocas ocasiones la obra como la biografía resultan 
igualmente atractivas; pensemos sino en James Dean, quien 
hizo sólo tres películas; o Virginia Woolf que tiene menos 
lectores que admiradores; o en el caso de Fernando Pessoa, 
cuya múltiple personalidad literaria supera ampliamente su 
vida solitaria. Frida Kahlo, en cambio, es tan conocida por 
su obra como por su vida: desde la imagen de la heroína de 
la plástica mexicana, prototipo de pintora feminista, modelo 
popular entre transvestis de ambos lados del Río Bravo has-
ta la patrona de mexicanos y chícanos comparable sólo a la 
Virgen de Guadalupe, pues ambas representan un ideal na-
cional, un origen: son la Patria. 

¿Cómo es que Frida supo crear un personaje capaz de he-
chizarnos a todos? De una u otra forma, lo cierto es que se 
ha vuelto el paradigma de las artes plásticas de México. 

En Frida como en la Guadalupana hay una belleza física, 
una fuerza que se sustenta en la capacidad de sintetizar lo au-
tóctono. Así como no es necesario ser católico para ser devo-
to de la Virgen, no se tiene que pertenecer o practicar 
ninguna de las cosas que Frida representa para amarla: para 
los mexicanos en general, una nueva versión del nacionalis-
mo; para las feministas, una artista que utilizando su propia 
pintura como espejo retrata el adentro y el afuera, en donde 
ser observador y observada se vuelve la dualidad característi-
ca de la condición femenina; y una artista contemporánea 
donde a través de lo confesional, de tomarse como objeto de 
su obra, se conjunta una sabiduría de la intuición y una nue-
va manera de contar mitos. 

La Kahlo compartió con otras mujeres de su época la ne-
cesidad de teatralizar su personalidad. A diferencia de 
Rivera o Siqueiros, ellas se identificaron con tradiciones y 
usos populares redescubiertos a partir de la Revolución de 
1910. Rivera y Siqueiros eran "trabajadores de la cultura", 
aunque el primero lo hiciera como caudillo y al segundo lo 
llamaran el Coronelazo. Junto con Orozco se convirtieron en 
los Tres Grandes del Muralismo, el cual se convirtió en una 
verdadera dictadura donde se pretendía una pintura popular 
que muchas veces idealizó los temas campesinos hasta casi 
convertirlos en pintura para turistas. 

Magali Lara was born in Mexico in 1956. She studied 
Visual Arts in the National School of Art. She started to 
show her work professionally in 1977 and worked in the 
theatre with Carmen Boullosa and Jesusa Rodríguez. She 
has written books on artists and worked on installations al-
though she currently prefers painting. She lives and works 
in Mexico City. 

Certain artists become unreachable stars. The personal 
anecdotes, real or not, make them irresistible and 
they acquire an almost mythical dimension. 

Consider James Dean, who achieved great fame although 
he only made three movies; or Virginia Woolf, who has 
more admirers than readers; or Fernando Pessoa, whose mul-
tiple literary personality greatly exceeds his solitary life. It 
is only on rare occasions that a body of work and artist's life 
are equally attractive. 

Yo y mis pericos, C.1939 
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La dictadura del muralismo fue tal, 
que hasta tuvo su slogan: NO HAY MAS 
RUTA QUE LA NUESTRA, descartan-
do así por decreto diversidad de per-
sonalidades y estilos. 

Por otra parte, Frida Kahlo y María Iz-
quierdo en la pintura de caballete; Lola 
Alvarez Bravo en la fotografía; Ana Méri-
da en la danza; María Félix y Dolores del 
Río en el cine, son algunas de las repre-
sentantes de una cultura mezclada que tra-
taba de reconciliar las tradiciones 
prehispánicas con el mundo popular y 
una vida cosmopolita, mezcla que se lla-
mó Escuela Mexicana. 

Al lograr una combinación tan acerta-
da de la tradición popular con el género 
autobiográfico, Frida tiene también un 
pie en las escuelas provincianas del siglo 
XIX y en la pintura religiosa hecha duran-
te la Colonia. 

La columna rota/The Broken Column, 1944 

Frida Kahlo is as well known 
for her work as for her life. For 
some, she is the heroine of 
Mexican art, prototype of the 
feminist artist and popular model 
amongst transvestites from both 
sides of the Rio Bravo. For other 
Mexicans and Chícanos, she is a 
mother figure, comparable only to 
the Virgin of Guadalupe. But, 
both Fridas have one thing in 
common: they represent a nation-
al ideal, an origin: the homeland. 

How was Frida able to create a 
character that could enchant us 
all? At any rate, the truth is that 
she has become the paradigm of 
Mexican visual arts. In Frida, as 
in the Virgin of Guadalupe, there 
is a physical beauty, a strength 
that sustains itself in its capacity 
to synthesize the "indigenous." 

Frida Kahlo 

por Eugenia Vásquez/Carmen Rodríguez 

Frida nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, un su-
burbio de ciudad de México, tres años antes del comienzo 
de la Revolución Mexicana. Hizo sus estudios secunda-
rios en una escuela que pertenecía a la Universidad Autó-
noma de México, la cual tenía el programa educacional 
más intenso, amplio y exigente del país en aquellos años. 

Esta escuela estaba en el centro mismo del fermento 
político, social y cultural que envolvió a la sociedad mexi-
cana durante la Revolución y el período inmediatamente 
posterior a ella. Allí, Frida se convirtió en una de las diri-
gentes políticas de un movimiento estudiantil comprome-
tido con las reformas revolucionarias y con el desarrollo 
de un nacionalismo cultural, basado en el redescubrimien-
to de valores populares e indígenas. Este compromiso se 
concretó más adelante en la militancia de Frida en la Liga 
de Jóvenes Comunistas y su activa participación en la vi-
da política del país. 

Un acontecimiento que pasó a ser determinante en su 
vida y su obra fue un grave accidente automovilístico del 
que fue víctima a los dieciocho años de edad. Se quebró 
la columna vertebral en tres partes en la región lumbar, la 
pelvis, la clavícula y varias costillas. Además, la pierna 
derecha sufrió once fracturas y una vara de acero del tran-
vía en que viajaba atravesó su cuerpo a la altura del abdo-
men, entrando por el lado izquierdo y saliendo por la 
vagina. Como consecuencia de todo esto, quedó coja para 
siempre, sufrió treinta y cinco operaciones y perdió la ca-
pacidad de tener hijos. 

No es difícil imaginar que una convalescencia larga, 

lenta y dolorosa que la obligó a pasar meses en cama, to-
talmente inmóvil, trajo consigo soledad, introspección y 
ensimismamiento. Esta soledad, el dolor físico y espiri-
tual, la tristeza, la desolación, y la fuerza moral para so-
portarlo, son temas recurrentes en su arte. 

Determinante en su vida y obra fue también una rela-
ción de pareja entre Frida y Diego Rivera, la cual comen-
zó en 1924. Rivera, veinte años mayor que ella, era ya 
ampliamente conocido no sólo por sus gigantescos mura-
les, sino también por su conflictiva participación en el 
Partido Comunista Mexicano, del cual llegó a ser Secreta-
rio General. 

Además de su tumultuosa relación con Rivera, la cual 
se prolongó hasta el momento de su muerte, Frida sostu-
vo un sinnúmero de otras relaciones amorosas menores 
tanto con hombres como con mujeres. A esto se suman 
episodios políticos, personales y policíacos relacionados 
con la estadía y eventual asesinato de León Trotsky en 
México en 1940. 

El accidente automovilístico de 1925, del cual nunca 
logró recuperarse, resultó finalmente en la amputación de 
su pierna derecha. Estando aún convalesciente de la ope-
ración y recuperándose de una bronco-neumonía, Frida 
desobedeció las órdenes de su médico y se levantó para 
asistir a una protesta por el golpe de estado y la interven-
ción de la CIA que depuso al presidente Jacobo Arbenz 
en Guatemala. Esta fue su última aparición en público. 
Frida Kahlo murió de embolismo pulmonar el 13 de julio 
de 1954. 
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Reconocemos en ambas la misma sensación de agobio, 
de estar atrapados en un cuerpo en el que no nos reconoce-
mos sino a través del sufrimiento; sólo que el discurso pictó-
rico de Frida está totalmente sexualizado. 

Como en algunas prácticas "primitivas", Frida centra en 
su cuerpo la idea del cosmos. Frida Kahlo se vuelve profeta 
al dar entrada en un tema biográfico, personal y mágico al 
encuentro de dos culturas que intentaron mezclarse porque 
en ambas existía el anhelo del sacrificio y el martirologio. 

En los ochenta, una nueva generación vuelve a plantearse 
el problema de la identidad nacional y rescata, a veces pe-
cando de nostalgia, la época de oro de la Escuela Mexicana, 
desenterrando a sus reinas y príncipes. En verdad, cada cier-
to tiempo los mexicanos descubrimos una fórmula perfecta 
para parecer mexicanos. He aquí algunas de ellas: Rivera, 
Orozco y Siqueiros nos dieron el muralismo. Tamayo y To-
ledo, el presente indígena. Goeritz, Rojo y Felguéres nos tra-
jeron el Arte Internacional. Y, actualmente, hemos decidido 
volver a la Escuela Mexicana. Mestizos al fin, oscilamos en-
tre qué somos y qué deberíamos ser, pero tal vez el proble-
ma no tiene solución. A lo mejor no puede haber sino una 
identidad cambiante, ya que se supone se basa en lo propio, 
lo auténtico... 

Just as it is not necessary to be a Catholic to be devoted 
to the Virgin, you don't have to belong to or practice any of 
the things that Frida represents in order to love her: to 
Mexicans in general, she is a new version of nationalism; to 
feminists, an artist that uses her own art as a mirror to 
portray the inside and the outside, where to be the observer 
and to be observed becomes the dual characteristic of the 
feminine condition; and a contemporary artist who through 
confession uses herself as the object of her work, bringing 
together a wisdom of intuition and a new way of telling 
myths. 

Kahlo shares with other women of her time the need to 
dramatize her personality. In contrast to Rivera and 
Siqueiros, these women identified with popular traditions 
and practices rediscovered since the Revolution of 1910. 
Rivera and Siqueiros were "cultural workers" even though 
the former did it as a caudillo and the latter was called 'The 
Great Colonel." Together with Orozco, they became the 
Three Giants of Muralism, an artistic form that became a 
real dictatorship. Muralism intended to create a truly 
popular art, but instead it ended up idealizing campesino 
themes to the extent of almost creating an art for tourists. 

Frida Kahlo 

by Eugenia Vásquez/Carmen Rodríguez 

Frida was born on July 6th, 1907, in Coyoacán, a sub-
urb of Mexico city, three years before the beginning of 
the Mexican Revolution. She went through a secondary 
school that was part of the Autonomous University of 
Mexico, which had the most intensive, complete, and 
demanding educational program in the country. 

The school was in the centre of the political, social, 
and cultural ferment that enveloped Mexican society 
during the Revolution and the period immediately after 
i t There, Frida became one of the political leaders of a 
student movement committed to revolutionary reforms 
and to the development of a cultural nationalism, based 
on the rediscovery of popular and indigenous values. 
This commitment later took the concrete form of Frida's 
militancy in the Young Communist League and her ac-
tive participation in the political life of the country. 

An event which altered her life and work occurred at 
age 18 when she was involved in a serious car accident. 
She broke her spine in three places in the lumbar region, 
the pelvis, the collar bone, as well as various ribs. Also, 
the right leg suffered eleven fractures, and a steel rod 
from the tramway she was travelling on penetrated her 
body through the abdomen, entering her left side and re-
emerging through the vagina. As a consequence of all 
this, she spent the rest of her life with a limp, suffered 
through thirty five operations, and lost her capacity to 
have children. 

It is not hard to imagine that a long, slow, and painful 

recovery which forced her to stay in bed for months, to-
tally immobile, brought with it loneliness, introspection, 
and self-absorption. This solitude, the physical and 
spiritual pain, the sadness, the desolation, and the moral 
strength to endure it, are recurrent themes in her art. 

Another determining element in her life and work was 
her relationship with Diego Rivera, which started in 
1924. Rivera, twenty years her senior, was already well-
known not only because of his gigantic murals, but also 
because of his conflictive participation in the Mexican 
Communist Party, of which he eventually became the 
Secretary General. 

Besides her tumultuous relationship with Rivera, 
which lasted until the moment of her death, Frida had 
many lovers, both male and female. In addition to this, 
her life was complicated by political, personal and detec-
tive-like episodes related to the stay and eventual murder 
of Leon Trotsky in Mexico, in 1940. 

The car accident of 1925, which she could never fully 
recover from, finally resulted in the amputation of her 
right leg. While still recovering from the operation as 
well as from bronchopneumonia, Frida ignored her 
doctor's orders and got up to attend a demonstration in 
protest of the military coup and CIA intervention that 
overthrew president Jacobo Arbenz in Guatemala. This 
was her last appearance in public. Frida Kahlo died of 
lung embolism on July 13th, 1954. 
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Diego en mi pensamiento, 1943 

En nuestro caso siempre llevamos a cuestas la idea que 
somos el otro, por cierto, exótico. 

Frida es tres veces paradigma: por ser del tercer mundo, 
por ser mujer y por ser artista. Ser mexicana y ser pintora 
significa venir de Frida. Muchas, que como yo, quisimos 
tanto a Frida, ahora estamos destinadas a la traición porque 
ya no se nota nuestro amor; no nos hemos retratado en nin-
guno de sus cuadros ni jugamos a ser su reencarnación. Co-
mo en el arte prehispánico, los propios y los extranjeros 
sueñan con una continuidad que está lejos de existir. Es más 
fácil hacer arte derivativo, aunque sea de productos naciona-
les, que una apropiación real de nuestra tradición que no ne-
cesariamente tiene que complacer la mirada extranjera que 
imagina reconocer el verdadero arte mexicano. 

Todas queríamos a Frida. Frida Kahlo vuelve a nosotras 
desempacada de Europa y Estados Unidos, convertida en 
una diosa. Se nos pide agachar la cabeza y entregarnos al ol-
vido de sus propias dificultades para hacer un arte político 
como se esperaba de tan ferviente comunista. Tuvimos que 
aprender que "lo personal es político". Así que les pido, a 
las que tanto la quisimos, que la dejemos mantenerse sola 
con sus propios pies de barro. ^ ^ 

The dictatorship of Muralism was such that it even had a 
slogan: THERE IS NO OTHER ROUTE THAN OURS, thus 
discarding by decree a diversity of personalities and styles. 

On the other hand, many women came to represent a 
"mixed culture" which tried to reconcile prehispanic tradi-
tions with the popular world and a cosmopolitan life. This 
mixture came to be known as The Mexican School and its 
most important representatives were: Frida Kahlo and Maria 
Izquierdo, easel painters; Lola Alvarez Bravo, photographer, 
Ana Merida, dancer; and María Felix and Dolores del Rio, 
movie actresses. 

Frida's balanced combination of popular traditions with 
the autobiographical genre also reminds us of the provincial 
schools of the 19th century and the colonial religious art. In 
both we see the same overwhelming sensation of being 
trapped in a body that we do not recognize as our own, ex-
cept through suffering. However Frida's pictorial discourse 
is completely sexualized. 

As in some "primitive" practices, Frida centres the idea of 
the cosmos in her body. Thus, she becomes a prophet by 
opening up her biographical, personal, and magical themes 
to the meeting of two cultures that attempted to mix, because 
the longing for sacrifice and martyrdom existed in both. 

In the eighties, a new generation once again asks itself 
about the national identity issue, and revives, sometimes fall-
ing into nostalgia, the golden age of the Mexican School, un-
burying its queens and princes. As a matter of fact, every 
once in a while, we Mexicans discover a perfect formula to 
appear Mexican. Here are some of them: Rivera, Orozco and 
Siqueiros gave us Muralism. Tamayo and Toledo gave us the 
indigenous present-time. Goeritz, Rojo, and Felguéres 
brought us International Art. Today, we have decided to go 
back to the Mexican School. Mestizos, after all, we oscillate 
between what we are and what we should be; but maybe the 
problem has no solution. Maybe there can only be a chang-
ing identity, since we suppose it is based on who we are, the 
"real" us. But, in our case, we always carry around the idea 
that we are the other, the exotic one. 

Frida is three times a paradigm: because she is from the 
Third World, because she is a woman, and because she is an 
artist. To be Mexican and to be a woman painter means to 
come from Frida. Many, like me, who loved Frida so much, 
are now destined to betrayal because our love is not apparent 
any more. We have not portrayed ourselves in any of her pic-
tures nor do we play at being her reincarnation. As in 
prehispanic art, the natives and the foreigners dream of a con-
tinuity that is far from existing. It is easier to do derivative 
art even if made from national products, than to claim real 
ownership of a tradition that does not necessarily have to 
please the foreign eye that imagines it can recognize "true" 
Mexican art. 

We all loved Frida. Frida Kahlo returns to us from Europe 
and the United States, turned into a Goddess. We are asked 
to lower our heads and give in; to forget her own difficulties 
in producing a political art that was highly expected of such 
a fervent communist. We had to learn that "the personal is 
political." That is why I ask all those who loved her so 
much, to let her stand by herself, on her own feet of clay. 

Translation: Carmen Aguirre 100 
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