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Apártame un Lugar, Por Favor... ^ 
Save Me a Place, Please... 
Por/by Elvira Laura Hernández 

Camino dos, cuatro, seis cuadras más, no importa, si ya 
llevo media hora esperando el camión, unos minutos 
más, en lo que recorro otras paradas, significan poco. 

Todo sea por conseguir un asiento y si es del lado de la venta-
na mucho mejor. 

Un lugar en la Ruta 100 es un verdadero alivio. Desde ahí 
se contempla a la gente que va y viene, presurosa, ensimisma-
da; a las señoras que corren con sus hijos para llegar a tiempo 
a la escuela; a los burócratas serios y trajeados; a los privile-
giados que traen coche, a veces van cantando, siempre solos y 
desde mi ventanilla envidio un poco sus asientos vacíos, esos 
por los que siempre peleo para estar cómoda y, principalmen-
te, porque ya instalada ahí, nadie puede empujarme, ni sufro 
codazos y mucho menos esos horribles rozones, tocadas, pal-
maditas, manoseadas, nalgadas...en una palabra, ese hostiga-
miento sexual que sufrimos siempre por parte de nuestros 
"caballeros" compañeros de autobús. 

Pero no siempre tengo suerte y debo ir de pie, protegiéndo-
me como pueda, con la bolsa y la carpeta, incomodándome 
cuando un tipo se para detrás de mí y siento que su cuerpo co-
mienza a pegarse demasiado al mío; entonces empiezo a em-
pujarlo discretamente (¿por qué todas hacemos lo mismo?), o 
intento cambiarme de lugar para esquivarlo, decisión difícil 
de llevar a cabo cuando ni siquiera puedes moverte ni un cen-
tímetro hacia cualquier lado, mientras el camión, lleno-lleno, 
avanza a toda velocidad por Insurgentes, por cualquier eje 
vial, por Miguel Angel de Quevedo y el cuerpo de ese maldi-
to pegado a ti, incomodándote, avergonzándote, humillándote. 
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Iwalk two, four, six blocks more, it doesn't matter since 

I've already spent half an hour waiting for the bus, 
during which I've run past other stops, it makes no 

difference. All of this to get a seat and if it's next to the 
window, even belter. 

A seat in Route 100 is a real relief, from it you can look 
at people coming and going, hurried, wrapped in thought; 
at women running to get their kids to school on time; at 
the sombre, be-suited bureaucrats, at the privileged who 
drive their cars, who sometimes sing and are always alone. 
From my window, I'm a little jealous of their empty seats, 
seats I always have to fight for to be comfortable but most-
ly because once I'm installed in it, no one can push me. I 
don't have to put up with elbow digs and much less the 
horrible rubbing, touching, patting, fondling, in other 
words the sexual harassment that we women are subjected 
to by our "gentlemen" fellow riders. 

I'm not always lucky and I have to stand, protecting 
myself in any way I can with my bag, my folder, feeling 
uncomfortable when some guy stands behind me and I 
feel his body start to push too close to mine; then I begin 
to push him away discreetly (why do we all do this?) or I 
try to shift my position to get away from him, which is im-
possible when one can't move an inch in any direction; 
and all the time the bus—full to the brim—is rushing at 
top speed down Insurgentes in any lane it can find, down 
Miguel Angel de Quevedo and this jerk's body is stuck to 
you, making you uncomfortable, ashamed and humiliated. 
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A veces quisiera tener el coraje de mi amiga Maribel y 
no sólo empujarlos con fuerza, sino decirles sus verdades, 
gritarle al chofer, como un día hizo ella: "¡Abra la puerta 
que se va a bajar un degenerado! ¡Bájate cabrón!" Y el 
hombre aquél, al que por cierto rara vez le miras la cara, se 
fue abochornado, subiéndose el cierre del pantalón con rapi-
dez, en tanto yo me ponía toda colorada y una estúpida seño-
ra comentaba: "¡Cómo no las va a molestar si traen esas 
provocativas minifaldas!" Maribel seguía maldiciendo, ha-
blaba de los derechos de la mujer infinitamente violados, 
feminista tenía que ser. 

En cambio yo no tengo ese don de palabra y prefiero con-
seguir un asiento que marque mi distancia con ellos, que se 
convierta en un espacio salvador. 

¡ Ah! Si llega a tocarme el asiento del pasillo ¡triste mi 
historia! Como el camión va tan lleno, cualquiera que 
intente sujetarse del tubo del asiento te jala el cabello y 
hasta te pica un ojo. No faltan las señoras envidiosas que, 
por verte sentadita, casi embarran su panza con tu nariz, o 
los hombres que casi van masturbándose con tu hombro; 
entonces nuevamente luchas discretamente para esquivarlo, 
te inclinas lo más que puedes hacia la izquierda para no 
sentirlo. 

Por eso prefiero sentarme en un lugar junto a la ventani-
lla y así puedo leer un libro, contemplar ese paisaje urbano 
tan parte de mí, al que nunca cambiaría ni cuando voy en el 
estribo del camión, porque ya se me hizo tarde y el aire des-
peina aún más mis cabellos y mi falda al viento parece to-
rear los carros que circulan por ahí. 

Es por eso que mejor me levanto muy temprano para 
viajar en mi Ruta 100, con mi "llave del mundo": el abono 
de transporte, y camino muchas cuadras hasta llegar en oca-
siones a la terminal, solamente para ganar ese lugarcito que 
peleo a como dé lugar. 

En el metro es lo mismo, aunque ahí cuento hasta tres e 
ignoro el aviso "antes de entrar deje salir", y como jugador 
de fútbol americano arremeto contra todos para entrar prime-
ro y ganar un lugar. Pero en este gusano naranja resulta tan 
difícil; muchas señoras llegan a aventar a sus hijos para 
ganar un asiento y yo me quedo con un palmo de narices 
cuando, a punto de sentarme, algún chamaquito que sonríe 
estúpidamente ya fue aventado por su madre y triunfante, se 
recuesta en ese lugar que estaba destinado para mí. 

Entonces tengo que irme parada, apretujada, alerta, por si 
hay algún enfrenón y no vaya a terminar en la cabina del 
conductor, atenta de que nadie se coloque detrás de mí e 
importune mi contidiano recorrido de Balderas a Universi-
dad. 

Otras señoras cargan a sus hijos y ponen—o tienen— 
cara de cansancio, pero resulta muy raro que alguien les dé 
un lugar, ni caballeros ni damas. 

Los que van felices de pie son las parejas de novios que, 
entre el brincoteo del tren por la vía, aprovechan de abrazar-
se y besarse, aunque ha habido casos que el galán no se con-
forma únicamente con la damisela, y aprovecha la multitud 
para "comparar" a su prometida con la vecina de transporte. 
Un día Rebeca, mi compañera de trabajo, luchaba ferozmen-
te por esquivar la mano del pulpo que abrazaba a la novia y 
amenazaba con recorrer también su cuerpo. 

Sometimes I would like to have my friend Maribel's 
courage, not only to shove them away but also to tell them a 
thing or two, to shout to the driver like she did one day, 
"Open the door, a pervert is going to get off! Get off, you 
fucking asshole." And that man, whose face you rarely look 
at, gets off, beet red, quickly zipping up his pants. I turned 
just as red and a stupid woman snaps, "What do they expect, 
if they wear those provocative miniskirts!" Maribel went on 
cursing and yelling about the violated rights of women; she 
had to be a feminist. 

I, on the other hand, don't have her guts and prefer to get 
a seat which keeps my distance from them and becomes my 
sanctuary. 

If I end up in the aisle seat, Oh! poor me! When the bus 
is so full anyone who tries to hang on to the rail on the back 
of the seat yanks your hair or nearly pokes your eye out. 
There is no shortage of jealous women who, when they see 
you have a seat, shove their bellies in your face, or the men 
who nearly come on your shoulder. So once again you dis-
creetly try to avoid him, you lean as much as possible to the 
left so you don't feel him. 

That's why I prefer to sit next to the window. I can read a 
book, contemplate the urban scenery that is so much a part 
of me, which I would never change, not even when I'm 
hanging half out of the bus; because I'm late and the wind is 
messing up my hair and my skirt is flapping at the cars like 
a bullfighter's cape. 

This is why I wake up very early in order to ride Route 
100 with my "pass to the world"—my bus pass—and I walk 
blocks to the terminal just so that I can find my seat— the 
one I have to fight for in any way I can. 

In the metro it's the same ordeal even though I count to 
three and ignore the sign "Let Others Off Before You Get 
On" and like an American football player I overtake 
everyone just to win a seat. In this orange worm it's almost 
impossible; mothers tend to throw their kids over people so 
they land on a vacant seat and just as I'm about to sit down 
the kid smiles triumphantly and leans back in the seat des-
tined for me. 

Then I have to ride standing up, squashed, alert just in 
case it brakes suddenly and I wind up in the conductor's 
cabin, watchful that someone doesn't stand behind me and 
interrupt my daily journey from Balderas to Universidad. 

Other women carry their kids and put on—or have—a 
tired look but it's rare that someone will give up their seat, 
either women or men. 

The only riders happy to be standing up are couples who 
take advantage of sudden stops to hug and kiss although 
there have been cases when the man is not satisfied with his 
partner and "compares" her to the woman beside them. One 
day, my co-worker Rebeca struggled fiercely to avoid "oc-
topus-hands" who embraced his companion and threatened 
to fondle Rebeca's body as well. 

I think this is a struggle most women face when using 
public transport in the city: we are always on the defensive, 
suspecting even the nice man who offers to help us off the 
bus or is nice enough to look for the shoe we lost as we tried 
to get off at Pino Suarez, and got trampled by a mass of 
people. 
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Creo que esta es una lucha que siempre li-
bramos las mujeres en los medios de transporte 
de la ciudad; estamos a la defensiva, dudando 
incluso cuando un gentil caballero extiende su 
mano para ayudamos a bajar del camión o se 
solidariza a buscar el zapato que perdimos al 
momento de querer bajar en Pino Suárez y una 
masa humana nos lo impedía. 

Anécdotas las hay y muchas; "a mí hasta me 
han abierto la blusa los muy desgraciados", 
"me dio el lugar pero me senté en su mano que 
el descaradísimo puso en el lugar reservado su-
puestamente para mí", "me alzaron la falda", 
"todavía conservo esa horrible sensación de 
que está parado detrás de mí, apretujándose 
contra mi cuerpo, pero si gritaba ¿qué iban a 
pensar de mí?", "le marqué el rostro para siem-
pre, al mismo tiempo que su mano se posó en 
mi trasero yo sumergí mis uñas en lo más pro-
fundo de su mejilla", "¿tú crees que unos poli-
cías se ponían junto al primer escalón nada más 
que para verle las pantaletas a las chavas que 
subían por esas escaleras?", "sí, sí, su pene era 
lo que rozaba mi falda, por eso jalé la palanca 
de emergencia, ¿cómo se atreve a decir que no 
era para tanto?", "me subo de ladito al Ruta 
100 porque cuando traigo falda los choferes se 
inclinan para verte los calzones"... Vivencias 
cotidianas de las mujeres que usamos el metro, 
el camión, el trolebús; mujeres que sufrimos 
continuamente hostigamiento sexual, a cada mi-
nuto, en cada estación, en cualquier eje vial. 
Por eso, apártame un lugar, por favor, cuando 
veas que subo al metro o al Ruta 100. 

There are many anecdotes: 
"The jerks even tried to unbutton 
my blouse"; "Pretending to save 
me a place, the asshole stuck his 
hand where I was going to sit"; 
"They lifted up my skirt"; "I can 
still feel his body pressed against 
mine, but if I screamed, what 
would people think of me?"; "I 
scarred him for life: at the same 
time he went for my behind, I dug 
my nails in his face"; "Can you 
believe some policemen stand on 
the first step just so that they can 
see women's underwear as they 
get on the bus"; "Yes, yes it was 
his penis, pressing against my 
skirt, that's why I pulled the emer-
gency cord. How dare they say it 
wasn't a big deal?"; "I step on to 
Route 100 sideways, just so the 
driver doesn't lean forward to see 
my underwear"... These are the 
daily experiences of all of us who 
take the metro, the bus, the street 
car: women who suffer sexual 
harassment every moment at 
every stop, this is why you should 
save me a place when you see me 
get on Route 100. jL 

Translation by Janet Duckworth 
and Jazmín Miranda 

Versión editada de la Revista FEM, 
ljunio/1989, con permiso de la autora. 


