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palabra de mujer

A Vosotros, Los
Que Decidis la
Suerte del
Mundo

Cuento porlshort story by Angélica Gorodischer

Tampoco le gusta con azicar. La Nilda se lo trae ca-
liente y con aziicar. Hace ruido con el jarro:

-Y se lo toma enseguida - le dice. Cuando vuelvo me lo
llevo, vacio o lleno.

Va dejando los jarros por toda la mesa. Cuando pasa de
vuelta, dofia Eduviges no se ha tomado el mate cocido por-
que todavia estd muy caliente. La Nilda no le dice nada o le
dice canturreando ya se lo diiiije y se lleva el jarro. Una o
dos veces doiia Eduviges se tom6 el mate caliente y fue
peor. Cuando estaba la Zulma, en cambio, era mejor. Los de-
mds se lo toman todo, esté como esté. O les gusta o le tienen
miedo a la Nilda. La Nilda se pinta los ojos. Tiene olor.

ﬁ dofia Eduviges no le gusta el mate cocido caliente.

woman’s word

To You, Those Who
Decide the Fate

of the World

does she like it with sugar. Nilda brings it to her too

hot and with sugar. She rattles the cup: and drinks it
right away—she says. When I come back I’m taking it, full
or empty.

She goes around dropping the cups on the table. When
she comes back around, dofia Eduviges hasn’t touched her
mate because it’s still very hot. Nilda says nothing or she
says in her singsong voice I told you so and she takes the
cup. Once or twice dofia Eduviges drank the mate hot and
was worse for it. When it was Zulma, on the other hand, it
was better. The others drink it all, no matter what. Either
they like it or they’re afraid of Nilda. Nilda paints her eyes.
She smells.

She sways in the patio hammock, dofia Eduviges. Nilda
never does. Don Guidi says that she does sway, that she gets
on top on Dr. Croci and sways, how else could they manage
it, given the doctor’s enormous paunch. And Don Guidi
laughs. He’s a dirty old man. These things just aren’t said.
She arrives first in the patio and sits in the large hammock,
and settles back. She looks at the wall. The bricks can be
seen poking out from behind the whitewash, she looks at the
bricks. She hates Nilda. It’s not that in her house the walls
were completely new. On the south wall, you could see the
moisture just by looking. The adjoining wall. The neighbour
didn’t want to fix it because the masons would have to go
into her house too.

- I don’t want any hassles - he said.

- Some people think they’re very clever - the old baldy
from room number two says.

Doiia Eduviges sways. The old baldy wants the big ham-
mock chair. Her daughter-in-law and a friend are coming
for a visit. Who knows what’s become of the son, for sure
he is good for nothing. But her house was her house. Here it
makes her sick that the bricks can be seen behind the peel-
ing whitewash and she hates Nilda. Dofia Eduviges has a
nephew who’s a doctor. He pays the fees. Punctually,
without complaining, he sends a cheque.

- Alright, dofia Edu, that’s enough, let someone else sit
on the hammock.

D ofia Eduviges doesn’t like her mate too hot. Neither
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Se hamaca en el patio dofia Eduviges. La Nilda no se ha-
maca. Dice don Guidi que si se hamaca, que se monta sobre
el doctor Croci y se hamaca, si no cémo iba a hacer con esa
panza que tiene el doctor. Y se rie don Guidi. Es un viejo co-
chino. Esas cosas no se dicen. Ella llegé primero al patio y
se sentd en el sillén de hamaca y se hamaca. Mira la pared.
Se ven los ladrillos bajo el revoque saltado, mira los ladri-
llos. La odia a la Nilda. No es que en su casa las paredes es-
tuvieran todas nuevas. En la que miraba al sur habia
humedad. La medianera. El vecino no queria que la arregla-
ran porque los albaiiiles iban a tener que entrar a su casa
también.

-No quiero lios - decia.

-Algunas se creen muy vivas - dice la vicja pelada de la
pieza dos.

Dofia Eduviges se hamaca. La vieja pelada 1o que quiere
es el sillén de hamaca. La vienen a visitar la nuera y una
amiga. El hijo vaya a saber adénde estéd, seguro que es un
malandra. Pero su casa era su casa. Acd le dan asco los ladri-
llos que se ven debajo del revoque saltado y a la Nilda la
odia. Doiia Eduviges tiene un nieto que es doctor. Paga la
mensualidad. Puntual. Sin chistar, manda un cheque.

-Bueno, dofia Edu, ya se hamacé bastante, deje a otra
ahora.

La Nilda otra vez, no ve. Tampoco le gusta que le digan
dofia Edu. La odia. Le odia los ojos pintados, las
ufias largas, el olor, los tacos altos que hacen ruido.
Dice que le demolieron la casa pero no puede ser,
cémo la van a demoler. Tenia glicinas. Le odia el
cuello sucio. Dofia Eduviges también est4 sucia
porque hay que ver que sola no se puede bafiar, se
cae. En el bafio de su casa tenia una bafiadera blan-
ca con patas de leén y una flor de hojalata en el
borde, de la que caia lluvia calentita. Era su casa:
necesitan su firma para demolerla asi que la Nilda
le estd mintiendo.

La vieja pelada de la pieza dos se hamaca en el
sillén de la hamaca. Lo puso en el sol. Dofia Eduvi-
ges tenia en el patio de su casa un juego de jardin
pintado de blanco, con almohadones verdes y un
nylon verde para la mesa. Tomaban mate ahi en ve-
rano y se venia la noche despacio.

-Glicinas - dice dofia Eduviges pero nadie le ha-
ce caso.

-Ya sabe que no se pueden sacar al patio los
muebles de las piezas - €sa es 1a Nilda que le grito-
nea a don Nazareno.

Don Nazareno protesta. La Nilda le dice que lo
va a tener dos dias a pan y agua, y es capaz. Don
Nazareno va y guarda el banquito.

-El banquito es mio - dice cuando vuelve.

-Esa no quiere a nadie - dice don Silva.

Doiia Lucila llora. Que le duele la cadera dice.
Siempre le anda doliendo algo. Esto no es un sana-
torio, dice la Nilda.

-Si una los deja, le pisan la cabeza - dice cuan-
do se va.

Nilda again, see? She does not like it when they say dofia
Edu either. She hates Nilda. She hates the painted eyes, the
long nails, the smell, the high heels that make so much
noise. She says that they will demolish the house but that
can’t be, how could they do that. She has wisterias. She
hates the dirty collar. Dofia Eduviges is also dirty because
she can’t take a bath by herself, she falls. In the bathroom of
her own house she had a white tub with lion’s paws and a
tin flower at the end from which hot water poured. That was
her house: they need her signature to demolish it. Nilda has
resorted to lying.

The old baldy from room number two is reclining in the
big hammock chair. She puts it in the sun. Dofia Eduviges
had a patio set in the garden at her house, painted white
with big green cushions and a green nylon cover for the
table. They drank their mate there in the summer and night
came slowly.

- Wisterias - says dofia Eduviges but nobody pays any
attention to her.

- You know you can’t take the inside furniture to the
patio - this is Nilda yelling at don Nazareno.

Don Nazareno protests. Nilda says that she will have him
on bread and water for two days, and she is capable of it.
Don Nazareno puts the bench away.

- The bench is mine - he says when he returns.
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Ese dia ya no se hamaca mas dofia
Eduviges. Vay viene. La radio no an-
da. Se arrima a la puerta de calle pero
esta cerrada con llave. Espia por la ren-
dija del lado de la bisagra. No se ve na-
da. Pasa alguien pero no se ve: es una
sombra y pasa y ya no estd méas. Era un
hombre a lo mejor, con traje marrén y
rancho y la cadena del reloj sobre el
chaleco. O una sefiora con vestido de
seda y cuello de encaje y cartera de
charol.

El dia se va yendo. A la noche les
dan sopa. Es una l4stima que la radio
no ande. Dofia Eduviges se pone en la
cola para ir al bafio antes de acostarse.
Tiene los calzones sucios y se le ha es-
capado un chorrito de orina amarilla asi
que también estdn mojados. No sabe
cémo va a hacer para que la Nilda no se
dé cuenta. A la noche es peor. Hay que
despertarse a cada rato para que no se
moje el colchén. La odia a 1a Nilda,
c6mo la odia.

A la maifiana viene con el jarro hu-
meante. Dofia Eduviges tiene los calzo-
nes mojados. Si se le pasa a la pollera,
la Nilda se va a dar cuenta.

-Me lo llevo, jeh?, aunque no haya
tomado nada, a mi qué me importa, voy
hasta alld y vuelvo y si estd lleno a mi
me da igual, me lo llevo.

A doiia Eduviges le sube una ola de
odio desde el estémago hasta la boca, y
como se descuida atenta al odio, se'le
escapa la orina, se le escapa, se hace en-
cima, siente las piernas mojadas. La Nil-
da se va a dar cuenta y delante de todos
le va a gritar.

¢Le va a gritar? Hay més odio toda-
via, mucho mas. Tanto, que hace un re-
molino alrededor de dofia Eduviges y
gira y gira aullando como un tigre en ce-
lo. La Nilda grita, don Guidi se agarra
de 1a mesa, a la vieja pelada de la pieza
dos se le vuela la peluca. Se rie dofia
Eduviges, est4 tan contenta que se rie a
carcajadas: la Nilda ha dejado caer la
bandeja con los jarros y ha hecho un en-
chastre en el piso, puerca. Estd pegada
a la pared con los brazos abiertos como
crucificada, y grita. Dofia Eduviges que
se rie, se prende de todas las carcajadas
desuvidayselastiraalacaraala
Nilda. Se arrepiente enseguida porque
dura poco: se derrumba con la cara des-
trozada, una masa de carne y sangre de
la que cuelga un ojo y en la que brillan
algunos dientes sueltos que hacen tac,
tac y tac cuando caen al suelo.

- Nilda doesn’t like anybody - says
don Silva.

Doiia Lucila cries. Her hip hurts.
Something always hurts her. This isn’t
a hospital, Nilda says.

- If we let them, they step all over us
- she says upon leaving.

Today dofia Eduviges doesn’t sit any
more. She comes and goes. The radio
isn’t working. She approaches the street
door but it’s locked. She looks out
through a crack by the hinge. No one is
out there. Someone passes but unseen:
it’s a shadow and it passed and there’s
nothing more. It was a man, maybe,
wearing a brown suit and a boater, a
watch chain over his vest. Or a woman
in a silk dress with a lace collar and a
patent leather purse.

The day goes dragging on. At night
they give them soup. It’s a shame the
radio isn’t working. Dofia Eduviges
lines up for the bathroom before going
to bed. She has dirty underwear and
some drops of yellow urine have leaked
out so they’re wet too. She doesn’t
know how she’ll get by without Nilda
noticing. The night is worse. She has to
get up frequently so she won’t wet the
mattress. She hates Nilda, how she
hates her.

In the moming she comes with the
steaming cup. Doifia Eduviges’ under-
wear is wet. If it goes through to her
dress, Nilda is going to notice.

-I'll take it, eh?, even though you
haven’t drunk any, what’s it to me, I’m
going over there and when I come back
it’s all the same to me, I'll take it.

A wave of hatred rises in dofia
Eduviges, from her stomach all the way
to her mouth, and as she focuses her
attention on the hate, the urine escapes
from her. She pees all over herself, she
feels her wet legs. Nilda is going to
notice and yell at her in front of all the
others.

She’s going to yell at her? More
hatred, much more. So much so that
dofia Eduviges is engulfed in a
whirlpool that turns and turns growling
like a caged tiger. Nilda yells, don
Guidi grabs the table, the old baldy
from room number two loses her wig.
Doiia Eduviges laughs, she is so happy
she bursts out laughing: Nilda has
dropped the tray with the cups and
made a mess on the floor, the pig. She
hits the wall with her arms wide as if
crucified and screams.
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-iY ustedes qué miran, viejos ro-
fiosos! - grita dofia Eduviges.

Los viejos gimen y lloriquean.
Hay uno que se ha puesto a cuatro
patas y avanza disimuladamente tra-
tando de escaparse por la puerta que
da a la cocina. Pero dofia Eduviges
tiene las piernas mojadas. Se da
cuenta de que con la orina es mas fa-
cil que con la risa y de entre las pier-
nas corre en cataratas toda la orina
que orind en su vida, incolora y sua-
ve, marrdn, 4cida, amarillo oro, tur-
bia, limpida, toda. Abre més las
piernas, un poco més todavia: inun-
da el cuarto y ahoga a los viejos, el
que queria escaparse el primero de
todos. El cadaver de la Nilda se mue-
ve y flota y después se hunde y apa-
rece el craneo pelado de la vieja
pelada de la pieza dos y también se
hunde.

Dofia Eduviges cierra la catarata
4cida y amarilla y se rie esta vez con
risa nueva porque gasto toda la que
tenia, y se va al patio y se sienta en
el sillén de hamaca en el pedazo de
sol y se hamaca. Busca otrarisa y se
rie y cuando se rie piensa en la
Nilda diciéndole no me haga reir do-
fia Eduviges si usté no se puede ir a
Su casa porque no tiene casa a su ca-
sa la demolieron hace rato. Deja de
hamacarse: lastima que la Nilda esté
muerta, le gustaria que estuviera vi-
va para hacerla morir otra vez. Asi
le haria: agarra su odio, todo, lo aga-
rra como el viejo Guidi agarraba la
mesa, y lo sacude como una alfom-
bray lo larga y vuela. Oye gritar al
vecino, a la familia del vecino. No
es el vecino que no queria arreglar la
medianera pero a ella qué le importa.

Ya no se hamaca dofia Eduviges.
Se pone de pie y abraza a todos los
dias indtiles en los que llor6 o gritd
o patale6 o peg6 con los pufios en
las paredes y los aprieta contra ella y
después abre los brazos y los suelta.
Alla afuera, del otro lado de la puer-
ta cerrada con llave, el pavimento se
resquebraja y los techos se derrum-
ban; se abren créteres en la tierra, es-
tallan incendios, cae lava ardiente
del cielo despejado, las paredes se
cuartean, los camiones vuelcan, los
ascensores se vienen abajo. Dofia
Eduviges oye las sirenas, las campa-
nas, los alaridos, las bocinas, y se
alegra, c6mo se alegra, cuanto.

Dofia Eduviges laughs, she sum-
mons up all the guffaws of a lifetime
and hurls them in Nilda’s face. Right
away she’s sorry because it lasts such
a short time, her dismayed face col-
lapses, a mass of flesh and blood hang-
ing from her eye, where her bright
loose teeth glimmer as they bounce
tac, tac and tac across the floor.

- And you, what are you looking at,
you old farts - dofia Eduviges cried.

The old ones groan and whimper.
One is down on all fours trying to
sneak away through the door that
leads to the kitchen. But dofia
Eduviges’ legs are wet. She realizes
that pissing is better than laughter and
between her legs run all the cataracts
of a lifetime’s urine, harsh and soft,
brown, acid, golden yellow, turbid,
limpid, all of it. She opens her legs
wider, a little wider yet: she inundates
the room and drowns all the old ones,
the one trying to escape first of all.
Nilda’s corpse goes floating by and
sinks and the scalp of old baldy from
room number two appears and also
sinks down.

Doiia Eduviges cuts off the acid,
yellow torrent and she laughs this time
with a new laugh because she’s spent
all that she had, and she goes to the
patio and sits in the big chair in the
sunlight and she settles back. She
looks for another reason to laugh, she
laughs, and when she laughs she
thinks of Nilda saying don’t make me
laugh, dofia Eduviges, if you can’t go
to your house because you don’t have
a house, it’s because it’s been
demolished for sure. She leaves the
hammock: too bad Nilda is dead,
she’d be happy if she were alive so she
could make her die again. She would
do this: she would hold on to her hate,
all of it, she would hold on to it like
old Guidi held on to the table, and she
would shake it like a carpet and let it
go and fly. She hears the neighbour
and his family scream. Not the neigh-
bour who didn’t want to fix the adjoin-
ing wall but why should she care.

Doiia Eduviges doesn’t sway in the
hammock any more. She stands up
and embraces all the useless days in
which she cried or screamed or
stamped her feet or banged her fists
against the walls and holds them
against her and later she unfolds her
arms and drops them.
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Falta el dolor, el dolor en ¢l vientre, en la cabeza, en
las rodillas, en el aire, en los dedos, en las encias, el do-
lor de cuando le abrieron el absceso, el olor de esa pieza
con olor a vinagre, el dolor de los partos, el médico apre-
tandole la barriga porque estaba apurado, todo el dolor
de los golpes, las enfermedades, los cortes, las quemadu-
ras, las caidas, la primera vez con Vicente, todo el dolor
suelto, todo el dolor por el mundo, apretando, atenazan-
do, raspando, mordiendo, matando. Ella no habia muer-
to, ella no estaba muerta: que murieran los otros, todos,
que murieran del dolor que ella habia amparado, que se
murieran mientras ella vivia.

Sin dolor, sin recuerdos, sin carcajadas, sin orina,
nueva, joven, dulce, tersa, para cuando el cielo empezd
a oscurecerse nadie quedaba en la casa, en la calle, en el
barrio, en el mundo, nadie sino ella que inventaba la cur-
va de los labios y el brillo de los ojos. Y para cuando fue
de dia otra vez desperté suavemente, tranquilamente, en
la cama de la Nilda, cuando hizo correr rios de café tibio
sin aziicar y elevo al cielo montaiias de tostadas con
manteca y dulce, ya tenfa decidido que no queria man-
char el colchén. Un colchdn tan lindo, tan grande, tan
blandito. Habia colchones mis y mds bonitos en el mun-
do, y todos eran de ella. Los perfumes también. En Gath
y Chaves habia un perfume que se llamaba Malmaison y
que venia en un frasco en forma de flor sobre un pie de
terciopelo blanco y ella lo habia visto en la vidriera
cuando daban en el cine Cérdoba esa pelicula en la que
Dorothy Lamour corre por la selva y llega a la playa y
hay luna.

Vestida con un sarong dorado, una orquidea en el pe-
lo negro largo hasta la cintura y ondeado, bella y felina,
oliendo a Malmaison detrds de las orejas, descalza va
por la ciudad en ruinas hasta la casa m4s rica, m4s lujo-
sa, mis grande frente al parque, con escalinatas y colum-
nas de marmol, con balcones y jardin y fuentes con
estatuas, y alfombras. Adentro hay una sala y un sofé de
madera dorada tapizado en seda celeste y alli se sienta y
toma champagne y mira el mundo muerto. ;La Nilda?
Podria hacerla vivir de nuevo y hacerla morir de nuevo
pero ya nunca se le va a escapar la orina entre las pier-
nas, ya nunca va a dejar pasar el jarro con mate cocido
caliente y con aziicar. Ni el dolor, ya nunca. La vida le
bulle en el vientre, alli donde alguna vez el dolor. Se re-
cuesta en el sofé y se sube el sarong y levanta las pier-
nas y puja y llama a todos los hombres bellos y fuertes y
justos y sabios y amantes y todos van naciendo. Salen
por entre sus piemas levantadas al cielo, de su sexo os-
curo y dulce, salen sin dolor, se deslizan por la seda ce-
leste, sonrien, saluda y se van, y las mujeres también,
jévenes, bellas, amables, sabias, justas, amantes y canta-
rinas, y nace el mundo y los 4rboles dan fruto y las plan-
tas florecen y los pjaros cantan y el mar lame las costas
y la brisa corre entre los pinos y un disco gira en la vitro-
la y Bing Crosby le canta where the blue of the night
meets the gold of the day a Dorothy Lamour que sonrie
en la playa bajo la luna. ¢

La autora vive en Rosario, Argentina | The author lives
in Rosario, Argentina

Outside there, on the other side of the locked door, the pave-
ment cracks and the roofs collapse; craters open in the earth,
fires break out, burning lava falls from the clear sky, walls split,
cars overturn, elevators drop. Dofia Eduviges hears the sirens,
the bells, shouts, horns, and it makes her happy, how happy it
makes her, so happy. She doesn’t feel any pain, the pain in her
belly, her head, knees, in the air, in her fingers, her gums, the
pain when they opened that abscess, the smell of a room with
the smell of vinegar, pain of childbirth, the doctor pressing
down on the abdomen because he was in a hurry, all the pains
of blows, sicknesses, cuts, burns, falls, the first time with
Vicente, all the loose pain, all the pain for the world, pressing,
yearning, scraping, biting, killing. She hadn’t died, she was not
dead; let all the others die, all of them, let the pain she had
assisted die, let them die while she lived.

Without pain, without memories, without guffaws, without
urine, new, young, sweet, pert, for when the sky started to
darken nobody was left in the house, in the street, in the neigh-
bourhood, in the world, and nobody, if not herself could claim
such a curve to the lips, such a brightness of eye. And when it
was another day she awoke softly, calmly in Nilda’s bed, she
made rivers of warm coffee to run and raised to the skies moun-
tains of sweet toast with butter, then she had decided that she
didn’t want to stain the mattress. A mattress so pretty, so big, so
soft. There were better and better mattresses in the world, and
they were all hers. Perfumes too. At Gath & Chaves there was a
perfume called Malmaison and which came in a flask in the
shape of a flower and a base of white velvet and she had seen
one in a glass case when they showed that movie at the
Cordoba cinema where Dorothy Lamour runs through the
jungle and comes to a beach and there’s a moon.

Dressed in a gold sarong, an orchid in her vast black hair
flowing down to her waist, beautiful and feline, a scent of
Malmaison behind the ear, she goes barefoot through the city in
ruins to the richest house, the brightest, the biggest one, front-
ing on the park, with staircases and pillars of marble, with bal-
conies and a garden and fountains with statues, and carpets.
Inside there’s a room and a sofa of golden coloured wood, done
in heavenly blue silk and she sits there and drinks champagne,
gazing at the dead world. Nilda? She could’ve made her live
again and die again but no more will the urine escape from be-
tween her legs, no more will she be handed the cup of too hot
mate and with sugar. And no more pain, never again. Life bub-
bles inside her, where there once was pain. She reclines on the
sofa and pulls up her sarong, lifts her legs and pushes and calls
to all the beautiful men and strong and just and knowledgeable
and loving and they are all being born. They come out from
between her legs lifted to the heavens, from her sweet and dark
sex, they go forth without pain, they slide along the heavenly
silk, they smile, they say hello and they go, and there are
women too, young, beautiful, amiable, knowing, just, loving
and full of song, and the world is born and the trees bear fruit
and plants flower and birds sing, the sea caresses the coasts and
the breeze runs through the pines and a record turns on the
phonograph and Bing Crosby sings where the blue of the night
meets the gold of the day to Dorothy Lamour who smiles on the
beach beneath the moon.

mate: green tea

Translation by John Brazier
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