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A doña Eduviges no le gusta el mate cocido caliente. 
Tampoco le gusta con azúcar. La Nilda se lo trae ca-
liente y con azúcar. Hace ruido con el jarro: 

-Y se lo toma enseguida - le dice. Cuando vuelvo me lo 
llevo, vacío o lleno. 

Va dejando los jarros por toda la mesa. Cuando pasa de 
vuelta, doña Eduviges no se ha tomado el mate cocido por-
que todavía está muy caliente. La Nilda no le dice nada o le 
dice canturreando ya se lo diiiije y se lleva el jarro. Una o 
dos veces doña Eduviges se tomó el mate caliente y fue 
peor. Cuando estaba la Zulma, en cambio, era mejor. Los de-
más se lo toman todo, esté como esté. O les gusta o le tienen 
miedo a la Nilda. La Nilda se pinta los ojos. Tiene olor. 

You> Those Who 
Decide the Fate 

of the World 

Doña Eduviges doesn't like her mate too hot. Neither 
does she like it with sugar. Nilda brings it to her too 
hot and with sugar. She rattles the cup: and drinks it 

right away—she says. When I come back I'm taking it, full 
or empty. 

She goes around dropping the cups on the table. When 
she comes back around,' doña Eduviges hasn't touched her 
mate because it's still very hot. Nilda says nothing or she 
says in her singsong voice I told you so and she takes the 
cup. Once or twice doña Eduviges drank the mate hot and 
was worse for it. When it was Zulma, on the other hand, it 
was better. The others drink it all, no matter what. Either 
they like it or they're afraid of Nilda. Nilda paints her eyes. 
She smells. 

She sways in the patio hammock, doña Eduviges. Nilda 
never does. Don Guidi says that she does sway, that she gets 
on top on Dr. Croci and sways, how else could they manage 
it, given the doctor's enormous paunch. And Don Guidi 
laughs. He's a dirty old man. These things just aren't said. 
She arrives first in the patio and sits in the large hammock, 
and settles back. She looks at the wall. The bricks can be 
seen poking out from behind the whitewash, she looks at the 
bricks. She hates Nilda. It's not that in her house the walls 
were completely new. On the south wall, you could see the 
moisture just by looking. The adjoining wall. The neighbour 
didn't want to fix it because the masons would have to go 
into her house too. 

-1 don't want any hassles - he said. 
- Some people think they're very clever - the old baldy 

from room number two says. 
Doña Eduviges sways. The old baldy wants the big ham-

mock chair. Her daughter-in-law and a friend are coming 
for a visit. Who knows what's become of the son, for sure 
he is good for nothing. But her house was her house. Here it 
makes her sick that the bricks can be seen behind the peel-
ing whitewash and she hates Nilda. Doña Eduviges has a 
nephew who's a doctor. He pays the fees. Punctually, 
without complaining, he sends a cheque. 

- Alright, doña Edu, that's enough, let someone else sit 
on the hammock. 
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Se hamaca en el palio doña Eduviges. La Nilda no se ha-
maca. Dice don Guidi que sí se hamaca, que se monta sobre 
el doctor Croci y se hamaca, si no cómo iba a hacer con esa 
panza que tiene el doctor. Y se ríe don Guidi. Es un viejo co-
chino. Esas cosas no se dicen. Ella llegó primero al patio y 
se sentó en el sillón de hamaca y se hamaca. Mira la pared. 
Se ven los ladrillos bajo el revoque saltado, mira los ladri-
llos. La odia a la Nilda. No es que en su casa las paredes es-
tuvieran todas nuevas. En la que miraba al sur había 
humedad. La medianera. El vecino no quería que la arregla-
ran porque los albañiles iban a tener que entrar a su casa 
también. 

-No quiero líos - decía. 
-Algunas se creen muy vivas - dice la vieja pelada de la 

pieza dos. 
Doña Eduviges se hamaca. La vieja pelada lo que quiere 

es el sillón de hamaca. La vienen a visitar la nuera y una 
amiga. El hijo vaya a saber adonde está, seguro que es un 
malandra. Pero su casa era su casa. Acá le dan asco los ladri-
llos que se ven debajo del revoque saltado y a la Nilda la 
odia. Doña Eduviges tiene un nieto que es doctor. Paga la 
mensualidad. Puntual. Sin chistar, manda un cheque. 

-Bueno, doña Edu, ya se hamacó bastante, deje a otra 
ahora. 

La Nilda otra vez, no ve. Tampoco le gusta que le digan 
doña Edu. La odia. Le odia los ojos pintados, las 
uñas largas, el olor, los tacos altos que hacen ruido. 
Dice que le demolieron la casa pero no puede ser, 
cómo la van a demoler. Tenía glicinas. Le odia el 
cuello sucio. Doña Eduviges también está sucia 
porque hay que ver que sola no se puede bañar, se 
cae. En el baño de su casa tenía una bañadera blan-
ca con patas de león y una flor de hojalata en el 
borde, de la que caía lluvia calentita. Era su casa: 
necesitan su firma para demolerla así que la Nilda 
le está mintiendo. 

La vieja pelada de la pieza dos se hamaca en el 
sillón de la hamaca. Lo puso en el sol. Doña Eduvi-
ges tenía en el patio de su casa un juego de jardín 
pintado de blanco, con almohadones verdes y un 
nylon verde para la mesa. Tomaban mate ahí en ve-
rano y se venía la noche despacio. 

-Glicinas - dice doña Eduviges pero nadie le ha-
ce caso. 

-Ya sabe que no se pueden sacar al patio los 
muebles de las piezas - ésa es la Nilda que le grito-
nea a don Nazareno. 

Don Nazareno protesta. La Nilda le dice que lo 
va a tener dos días a pan y agua, y es capaz. Don 
Nazareno va y guarda el banquito. 

-El banquito es mío - dice cuando vuelve. 
-Esa no quiere a nadie - dice don Silva. 
Doña Lucila llora. Que le duele la cadera dice. 

Siempre le anda doliendo algo. Esto no es un sana-
torio, dice la Nilda. 

-Si una los deja, le pisan la cabeza - dice cuan-
do se va. 

Nilda again, see? She does not like it when they say doña 
Edu either. She hates Nilda. She hates the painted eyes, the 
long nails, the smell, the high heels that make so much 
noise. She says that they will demolish the house but that 
can't be, how could they do that. She has wisterias. She 
hates the dirty collar. Doña Eduviges is also dirty because 
she can't take a bath by herself, she falls. In the bathroom of 
her own house she had a white tub with lion's paws and a 
tin flower at the end from which hot water poured. That was 
her house: they need her signature to demolish it. Nilda has 
resorted to lying. 

The old baldy from room number two is reclining in the 
big hammock chair. She puts it in the sun. Doña Eduviges 
had a patio set in the garden at her house, painted white 
with big green cushions and a green nylon cover for the 
table. They drank their mate there in the summer and night 
came slowly. 

- Wisterias - says doña Eduviges but nobody pays any 
attention to her. 

- You know you can't take the inside furniture to the 
patio - this is Nilda yelling at don Nazareno. 

Don Nazareno protests. Nilda says that she will have him 
on bread and water for two days, and she is capable of it. 
Don Nazareno puts the bench away. 

- The bench is mine - he says when he returns. 
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Ese día ya no se hamaca más doña 
Eduviges. Va y viene. La radio no an-
da. Se arrima a la puerta de calle pero 
está cerrada con llave. Espía por la ren-
dija del lado de la bisagra. No se ve na-
da. Pasa alguien pero no se ve: es una 
sombra y pasa y ya no está más. Era un 
hombre a lo mejor, con traje marrón y 
rancho y la cadena del reloj sobre el 
chaleco. O una señora con vestido de 
seda y cuello de encaje y cartera de 
charol. 

El día se va yendo. A la noche les 
dan sopa. Es una lástima que la radio 
no ande. Doña Eduviges se pone en la 
cola para ir al baño antes de acostarse. 
Tiene los calzones sucios y se le ha es-
capado un chorrito de orina amarilla así 
que también están mojados. No sabe 
cómo va a hacer para que la Nilda no se 
dé cuenta. A la noche es peor. Hay que 
despertarse a cada rato para que no se 
moje el colchón. La odia a la Nilda, 
cómo la odia. 

A la mañana viene con el jarro hu-
meante. Doña Eduviges tiene los calzo-
nes mojados. Si se le pasa a la pollera, 
la Nilda se va a dar cuenta. 

-Me lo llevo, ¿eh?, aunque no haya 
tomado nada, a mí qué me importa, voy 
hasta allá y vuelvo y si está lleno a mí 
me da igual, me lo llevo. 

A doña Eduviges le sube una ola de 
odio desde el estómago hasta la boca, y 
como se descuida atenta al odio, se le 
escapa la orina, se le escapa, se hace en-
cima, siente las piernas mojadas. La Nil-
da se va a dar cuenta y delante de todos 
le va a gritar. 

¿Le va a gritar? Hay más odio toda-
vía, mucho más. Tanto, que hace un re-
molino alrededor de doña Eduviges y 
gira y gira aullando como un tigre en ce-
lo. La Nilda grita, don Guidi se agarra 
de la mesa, a la vieja pelada de la pieza 
dos se le vuela la peluca. Se ríe doña 
Eduviges, está tan contenta que se ríe a 
carcajadas: la Nilda ha dejado caer la 
bandeja con los jarros y ha hecho un en-
chastre en el piso, puerca. Está pegada 
a la pared con los brazos abiertos como 
crucificada, y grita. Doña Eduviges que 
se ríe, se prende de todas las carcajadas 
de su vida y se las tira a la cara a la 
Nilda. Se arrepiente enseguida porque 
dura poco: se derrumba con la cara des-
trozada, una masa de carne y sangre de 
la que cuelga un ojo y en la que brillan 
algunos dientes sueltos que hacen tac, 
tac y tac cuando caen al suelo. 

- Nilda doesn't like anybody - says 
don Silva. 

Doña Lucila cries. Her hip hurts. 
Something always hurts her. This isn't 
a hospital, Nilda says. 

- If we let them, they step all over us 
- she says upon leaving. 

Today doña Eduviges doesn't sit any 
more. She comes and goes. The radio 
isn't working. She approaches the street 
door but it's locked. She looks out 
through a crack by the hinge. No one is 
out there. Someone passes but unseen: 
it's a shadow and it passed and there's 
nothing more. It was a man, maybe, 
wearing a brown suit and a boater, a 
watch chain over his vest. Or a woman 
in a silk dress with a lace collar and a 
patent leather purse. 

The day goes dragging on. At night 
they give them soup. It's a shame the 
radio isn't working. Doña Eduviges 
lines up for the bathroom before going 
to bed. She has dirty underwear and 
some drops of yellow urine have leaked 
out so they're wet too. She doesn't 
know how she'll get by without Nilda 
noticing. The night is worse. She has to 
get up frequenüy so she won't wet the 
mattress. She hates Nilda, how she 
hates her. 

In the morning she comes with the 
steaming cup. Doña Eduviges' under-
wear is wet. If it goes through to her 
dress, Nilda is going to notice. 

-I'll take it, eh?, even though you 
haven't drunk any, what's it to me, I'm 
going over there and when I come back 
it's all the same to me, I'll take it. 

A wave of hatred rises in doña 
Eduviges, from her stomach all the way 
to her mouth, and as she focuses her 
attention on the hate, the urine escapes 
from her. She pees all over herself, she 
feels her wet legs. Nilda is going to 
notice and yell at her in front of all the 
others. 

She's going to yell at her? More 
hatred, much more. So much so that 
doña Eduviges is engulfed in a 
whirlpool that turns and turns growling 
like a caged tiger. Nilda yells, don 
Guidi grabs the table, the old baldy 
from room number two loses her wig. 
Doña Eduviges laughs, she is so happy 
she bursts out laughing: Nilda has 
dropped the tray with the cups and 
made a mess on the floor, the pig. She 
hits the wall with her arms wide as if 
crucified and screams. 
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-¡ Y ustedes qué miran, viejos ro-
ñosos! - grita doña Eduviges. 

Los viejos gimen y lloriquean. 
Hay uno que se ha puesto a cuatro 
patas y avanza disimuladamente tra-
tando de escaparse por la puerta que 
da a la cocina. Pero doña Eduviges 
tiene las piernas mojadas. Se da 
cuenta de que con la orina es más fá-
cil que con la risa y de entre las pier-
nas corre en cataratas toda la orina 
que orinó en su vida, incolora y sua-
ve, marrón, ácida, amarillo oro, tur-
bia, límpida, toda. Abre más las 
piernas, un poco más todavía: inun-
da el cuarto y ahoga a los viejos, el 
que quería escaparse el primero de 
todos. El cadáver de la Nilda se mue-
ve y flota y después se hunde y apa-
rece el cráneo pelado de la vieja 
pelada de la pieza dos y también se 
hunde. 

Doña Eduviges cierra la catarata 
ácida y amarilla y se ríe esta vez con 
risa nueva porque gastó toda la que 
tenía, y se va al patio y se sienta en 
el sillón de hamaca en el pedazo de 
sol y se hamaca. Busca otra risa y se 
ríe y cuando se ríe piensa en la 
Nilda diciéndole no me haga reír do-
ña Eduviges si usté no se puede ir a 
su casa porque no tiene casa a su ca-
sa la demolieron hace rato. Deja de 
hamacarse: lástima que la Nilda esté 
muerta, le gustaría que estuviera vi-
va para hacerla morir otra vez. Así 
le haría: agarra su odio, todo, lo aga-
rra como el viejo Guidi agarraba la 
mesa, y lo sacude como una alfom-
bra y lo larga y vuela. Oye gritar al 
vecino, a la familia del vecino. No 
es el vecino que no quería arreglar la 
medianera pero a ella qué le importa. 

Ya no se hamaca doña Eduviges. 
Se pone de pie y abraza a todos los 
días inútiles en los que lloró o gritó 
o pataleó o pegó con los puños en 
las paredes y los aprieta contra ella y 
después abre los brazos y los suelta. 
Allá afuera, del otro lado de la puer-
ta cerrada con llave, el pavimento se 
resquebraja y los techos se derrum-
ban; se abren cráteres en la tierra, es-
tallan incendios, cae lava ardiente 
del cielo despejado, las paredes se 
cuartean, los camiones vuelcan, los 
ascensores se vienen abajo. Doña 
Eduviges oye las sirenas, las campa-
nas, los alaridos, las bocinas, y se 
alegra, cómo se alegra, cuánto. 

Doña Eduviges laughs, she sum-
mons up all the guffaws of a lifetime 
and hurls them in Nilda's face. Right 
away she's sorry because it lasts such 
a short time, her dismayed face col-
lapses, a mass of flesh and blood hang-
ing from her eye, where her bright 
loose teeth glimmer as they bounce 
tac, tac and tac across the floor. 

- And you, what are you looking at, 
you old farts - doña Eduviges cried. 

The old ones groan and whimper. 
One is down on all fours trying to 
sneak away through the door that 
leads to the kitchen. But doña 
Eduviges' legs are wet. She realizes 
that pissing is better than laughter and 
between her legs run all the cataracts 
of a lifetime's urine, harsh and soft, 
brown, acid, golden yellow, turbid, 
limpid, all of i t She opens her legs 
wider, a little wider yet: she inundates 
the room and drowns all the old ones, 
the one trying to escape first of all. 
Nilda's corpse goes floating by and 
sinks and the scalp of old baldy from 
room number two appears and also 
sinks down. 

Doña Eduviges cuts off the acid, 
yellow torrent and she laughs this time 
with a new laugh because she's spent 
all that she had, and she goes to the 
patio and sits in the big chair in the 
sunlight and she settles back. She 
looks for another reason to laugh, she 
laughs, and when she laughs she 
thinks of Nilda saying don't make me 
laugh, doña Eduviges, if you can't go 
to your house because you don't have 
a house, it's because it's been 
demolished for sure. She leaves the 
hammock: too bad Nilda is dead, 
she'd be happy if she were alive so she 
could make her die again. She would 
do this: she would hold on to her hate, 
all of it, she would hold on to it like 
old Guidi held on to the table, and she 
would shake it like a carpet and let it 
go and fly. She hears the neighbour 
and his family scream. Not the neigh-
bour who didn't want to fix the adjoin-
ing wall but why should she care. 

Doña Eduviges doesn't sway in the 
hammock any more. She stands up 
and embraces all the useless days in 
which she cried or screamed or 
stamped her feet or banged her fists 
against the walls and holds them 
against her and later she unfolds her 
arms and drops them. 
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Falta el dolor, el dolor en el vientre, en la cabeza, en 
las rodillas, en el aire, en los dedos, en las encías, el do-
lor de cuando le abrieron el absceso, el olor de esa pieza 
con olor a vinagre, el dolor de los partos, el médico apre-
tándole la barriga porque estaba apurado, todo el dolor 
de los golpes, las enfermedades, los cortes, las quemadu-
ras, las caídas, la primera vez con Vicente, todo el dolor 
suelto, todo el dolor por el mundo, apretando, atenazan-
do, raspando, mordiendo, matando. Ella no había muer-
to, ella no estaba muerta: que murieran los otros, todos, 
que murieran del dolor que ella había amparado, que se 
murieran mientras ella vivía. 

Sin dolor, sin recuerdos, sin carcajadas, sin orina, 
nueva, joven, dulce, tersa, para cuando el cielo empezó 
a oscurecerse nadie quedaba en la casa, en la calle, en el 
barrio, en el mundo, nadie sino ella que inventaba la cur-
va de los labios y el brillo de los ojos. Y para cuando fue 
de día otra vez despertó suavemente, tranquilamente, en 
la cama de la Nilda, cuando hizo correr ríos de café tibio 
sin azúcar y elevó al cielo montañas de tostadas con 
manteca y dulce, ya tenía decidido que no quería man-
char el colchón. Un colchón tan lindo, tan grande, tan 
blandito. Había colchones más y más bonitos en el mun-
do, y todos eran de ella. Los perfumes también. En Gath 
y Chaves había un perfume que se llamaba Malmaison y 
que venía en un frasco en forma de flor sobre un pie de 
terciopelo blanco y ella lo había visto en la vidriera 
cuando daban en el cine Córdoba esa película en la que 
Dorothy Lamour corre por la selva y llega a la playa y 
hay luna. 

Vestida con un sarong dorado, una orquídea en el pe-
lo negro largo hasta la cintura y ondeado, bella y felina, 
oliendo a Malmaison detrás de las orejas, descalza va 
por la ciudad en ruinas hasta la casa más rica, más lujo-
sa, más grande frente al parque, con escalinatas y colum-
nas de mármol, con balcones y jardín y fuentes con 
estatuas, y alfombras. Adentro hay una sala y un sofá de 
madera dorada tapizado en seda celeste y allí se sienta y 
toma champagne y mira el mundo muerto. ¿La Nilda? 
Podría hacerla vivir de nuevo y hacerla morir de nuevo 
pero ya nunca se le va a escapar la orina entre las pier-
nas, ya nunca va a dejar pasar el jarro con mate cocido 
caliente y con azúcar. Ni el dolor, ya nunca. La vida le 
bulle en el vientre, allí donde alguna vez el dolor. Se re-
cuesta en el sofá y se sube el sarong y levanta las pier-
nas y puja y llama a todos los hombres bellos y fuertes y 
justos y sabios y amantes y todos van naciendo. Salen 
por entre sus piernas levantadas al cielo, de su sexo os-
curo y dulce, salen sin dolor, se deslizan por la seda ce-
leste, sonríen, saluda y se van, y las mujeres también, 
jóvenes, bellas, amables, sabias, justas, amantes y canta-
rínas, y nace el mundo y los árboles dan fruto y las plan-
tas florecen y los pájaros cantan y el mar lame las costas 
y la brisa corre entre los pinos y un disco gira en la vitro-
la y Bing Crosby le canta where the blue of the night 
meets the gold of the day a Dorothy Lamour que sonríe 
en la playa bajo la luna. -i. 

La autora vive en Rosario, Argentina / The author lives 
in Rosario, Argentina 

Outside there, on the other side of the locked door, the pave-
ment cracks and the roofs collapse; craters open in the earth, 
fires break out, burning lava falls from the clear sky, walls split, 
cars overturn, elevators drop. Doña Eduviges hears the sirens, 
the bells, shouts, horns, and it makes her happy, how happy it 
makes her, so happy. She doesn't feel any pain, the pain in her 
belly, her head, knees, in the air, in her fingers, her gums, the 
pain when they opened that abscess, the smell of a room with 
the smell of vinegar, pain of childbirth, the doctor pressing 
down on the abdomen because he was in a hurry, all the pains 
of blows, sicknesses, cuts, burns, falls, the first time with 
Vicente, all the loose pain, all the pain for the world, pressing, 
yearning, scraping, biting, killing. She hadn't died, she was not 
dead; let all the others die, all of them, let the pain she had 
assisted die, let them die while she lived. 

Without pain, without memories, without guffaws, without 
urine, new, young, sweet, pert, for when the sky started to 
darken nobody was left in the house, in the street, in the neigh-
bourhood, in the world, and nobody, if not herself could claim 
such a curve to the lips, such a brightness of eye. And when it 
was another day she awoke softly, calmly in Nilda's bed, she 
made rivers of warm coffee to run and raised to the skies moun-
tains of sweet toast with butter, then she had decided that she 
didn't want to stain the mattress. A mattress so pretty, so big, so 
soft. There were better and better mattresses in the world, and 
they were all hers. Perfumes too. At Gath & Chaves there was a 
perfume called Malmaison and which came in a flask in the 
shape of a flower and a base of white velvet and she had seen 
one in a glass case when they showed that movie at the 
Cordoba cinema where Dorothy Lamour runs through the 
jungle and comes to a beach and there's a moon. 

Dressed in a gold sarong, an orchid in her vast black hair 
flowing down to her waist, beautiful and feline, a scent of 
Malmaison behind the ear, she goes barefoot through the city in 
ruins to the richest house, the brightest, the biggest one, front-
ing on the park, with staircases and pillars of marble, with bal-
conies and a garden and fountains with statues, and carpets. 
Inside there's a room and a sofa of golden coloured wood, done 
in heavenly blue silk and she sits there and drinks champagne, 
gazing at the dead world. Nilda? She could've made her live 
again and die again but no more will the urine escape from be-
tween her legs, no more will she be handed the cup of too hot 
mate and with sugar. And no more pain, never again. Life bub-
bles inside her, where there once was pain. She reclines on the 
sofa and pulls up her sarong, lifts her legs and pushes and calls 
to all the beautiful men and strong and just and knowledgeable 
and loving and they are all being born. They come out from 
between her legs lifted to the heavens, from her sweet and dark 
sex, they go forth without pain, they slide along the heavenly 
silk, they smile, they say hello and they go, and there are 
women too, young, beautiful, amiable, knowing, just, loving 
and full of song, and the world is bom and the trees bear fruit 
and plants flower and birds sing, the sea caresses the coasts and 
the breeze runs through the pines and a record turns on the 
phonograph and Bing Crosby sings where the blue of the night 
meets the gold of the day to Dorothy Lamour who smiles on the 
beach beneath the moon. x . 

mate: green tea 

Translation by John Brazier 
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