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LATINOAMÉRICA: 
ESCRIBIR EN LOS BORDES 

¿Desde qué punto de entrada abordar la 
producción literaria de mujeres latinoamericanas? 
¿Desde qué óptica? ¿Con qué instrumentos? 

Establecer estas preguntas posibles, 
implica enfrentar una encrucijada, internarse a 
través de un terreno problemático, regido por el 
peso de la historia. Implica, entonces, interrogar el 
rigor de la historia y, a través de ella, a un 
sostenido y desequilibrado tejido cultural. 

Nuestra historia, organizada desde el 
trauma de la ocupación por los conquistadores 
europeos, insertó, junto con la ocupación, la bipo-
laridad de vencedores y vencidos, regimentando, de 
esta manera, el espacio territorial y el espacio del 
discurso. Así, se liberó para los vencedores el 
privilegio de construir el discurso oficial, el dis-
curso oficial de la historia. Este relato fue, eviden-
temente, represor y excluyeme para los cuerpos 
indígenas, habitantes primitivos del territorio. 

Se habla de la conquista y se habla de una 
extrema violencia. La disputa por la posesión de la 
tierra pasó por uno de los más descarnados genoci-
dios que contemple cualquier ocupación. Etnocidio 
de los pueblos indígenas que no mereció ningún 
juicio histórico, especialmente por la ejecución de 
métodos paralelos de control, formas políticas para 
consolidar el triunfo, es decir, mediante la relega-
ción masiva de cuerpos al interior del territorio, 
controlado por un estricto sistema de jerarquización 
racial. 

LATIN AMERICA: 
WRITING IN THE MARGINS 

From what point of entry can the literary 
production of Latin American women be ap-
proached? From what point of view? And with 
what tools? 

Formulating these possible questions 
implies being confronted with an intersection, 
penetrating a problematic territory that is ruled by 
the weight of history. It implies, therefore, 
questioning the rigor of history, and through it the 
weaving of a sustained and unbalanced cultural 
fabric. 

Our history, organized around the trauma 
of the occupation by European conquistadors, has 
incorporated the bipolarity of conquerors and of 
conquered, a condition which has resulted in the 
regulating of territorial and discursive space. The 
conquerors could freely use the privilege of 
constructing official historical discourse, producing 
a narrative that represses and excludes indigenous 
bodies, the native inhabitants of the territory. 

There is mention of the conquest and of 
extreme violence. The dispute for land ownership 
resulted in one of the bloodiest genocides ever 
witnessed in an occupation, an ethnocide that never 
was put under historical scrutiny, and that was 
carried out in particular through parallel methods 
of control, political ways devised to consolidate the 
conqueror's triumph, that is to say, through the 
massive expulsion of bodies to the interior, and the 
imposition of a strict racial hierarchy. 
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El control territorial trazó amplias zonas 
de exclusión para los cuerpos nativos y redujo la 
existencia indígena a un acontecer mítico y desde 
siempre cesado, negándoles, de este modo, cual-
quier poder participativo en el transcurso social y 
cultural. A nivel oficial, se operó una recuperación 
mítica a costa de la pérdida del aquí y del ahora. 

Con esta estrategia, la antigua institucio-
nalidad europea organizó el nuevo mundo y junto 
con trazar la ciudad latinoamericana, trazó un mo-
delo de hábitat, mediante la gestación de cuerpos 
mestizos, depositarios de una memoria cultural 
cercenada en uno de sus polos, memoria interrum-
pida por la necesidad política de olvido. Los 
cuerpos mestizos fueron, en último término, los 
depositarios de una amplia zona de olvido. 

Entonces, ¿qué figura paradigmática 
permanece cercenada en esta historia? ¿en este 
nuevo relato? Desde luego el conjunto diverso de 
pueblos indígenas, aunados en la mujer india, 
quien, a través de su capacidad reproductora 
posibilitó la modificación étnica y cultural en 
Latinoamérica. 

La mujer indígena, ya violada, ya 
aterrada, ya admirada, construyó con su propio 
cuerpo ese cambio que repobló física e ideológica-
mente el territorio conquistado. 

Este cuerpo no puede sino ser recuperado 
como una paradoja, como una paradoja histórica. 
Desde su función materna inaugura un nuevo 
espacio y el nuevo espacio que configura la relega -
como castigo y pánico por su capacidad genital- a 
una extrema indigencia. 

Esta indigencia materna originaria, marca 
la zona de silencio que opera en el discurso his-
tórico. Lo indígena fue así femeneizado y trans-
formado en un despojo marginal. El don materno, 
devuelto a lo social como culpa, se extendió hasta 
tocar el cuerpo de la otra mujer, la mujer mestiza, 
llevándola a un destino cultural que la nombró 
como abandonada, como conquistada, como 
amancebada. 

La sospecha ancestral ejerció así todo su 
control sobre este grupo sexuado, cargándolo de 
presupuestos para reducirlo en un territorio 
obsesivamente vigilado. 

Bajo estricta vigilancia, la mujer 
latinoamericana sufrió una serie de restricciones y 
entre ellas, la más significativa y persistente, la 
exclusión del espacio público y de la producción de 
conocimiento. 

Control of the territory delineated vast 
zones of exclusion of indigenous bodies; it reduced 
native existence to a mythical occurrence, frozen in 
time, stripped of participatory power in social and 
cultural processes. A retrieval of myth was carried 
out at the official level, at the cost of the here and 
now. 

The veteran European institutionally 
used this strategy to organize the New World, 
delineating the Latin American city and devising 
a way of life that relied on the gestation of mestizo 
bodies, depositories of an amputated memory, a 
memory interrupted by the political necessity 
of forgetting. In the final analysis, mestizo 
bodies have been the bearers of a vast zone of 
oblivion. 

Whatparagmatic figure, therefore, has 
remained absent from this history, this new 
narrative? Foremost, the many indigenous peoples, 
embodied in the Native woman whose reproductive 
capacity enabled the ethnic and cultural alteration 
of Latin America. 

In turn raped, terrorized and admired, the 
Native woman constructed with her own body the 
transformation that would repopulate the con-
quered territory physically and ideologically. 

This body can only be recuperated as a 
paradox, a historical paradox. By way of her 
maternal function the Native woman opened a new 
space, but this new configuration relegated her, 
because of the fear of her reproductive capacity 
and as punishment for it, to a state of extreme 
indigence. 

An original maternal indigence demar-
cates the zone of silence operative in the historical 
discourse. What is indigenous has thus been 
feminized and reduced to scraps of marginality. 
The maternal gift was reclaimed by the social 
sphere as guilt, and this was extended to include 
the body of that other woman, the mestizo woman, 
carrying her to a cultural destiny that labelled her 
abandoned, conquered, concubine. 

The feminine gender has thus been under 
the control of an ancestral mistrust, burdened with 
assumptions so that it could be confined to a 
territory under obsessive surveillance. 

Submitted to this strict vigilence, Latin 
American women endured a series of restrictions, 
the most persistent and significant being an 
exclusion from public space and from the produc-
tion of knowledge. 



Constreñida sólo a la ocupación de un 
espacio, su murmullo materno, su oralidad operó al 
interior de la familia. En la familia se estableció un 
complejo y neurotizante campo de fuerzas en per-
manente lucha por el poder que hasta hoy no cesa. 

En este microsistema, es posible gestionar 
una lectura productiva para desentrañar la forma de 
articulación del poder hegemónico central. Allí, en 
ese espacio, aparentemente interior, el poder gesta 
una percepción y una subjetividad específica que 
irradia en toda su magnitud en otras instituciones 
sociales. 

Las políticas familiares latinoamericanas 
se han dotado de un férreo sistema para otorgar 

cultura a los cuerpos. En este 
aprendizaje cultural, el género 
femenino familiar debe ser 
leído como un efecto político, 
es decir, el efecto de una 
producción de subjetividad 
social determinada. 

Si entendemos que la 
familia, en tanto microes-
tructura, es una repetición, 
una copia extendida de sí 
misma, de una subjetividad 
determinada y determinante a 
la vez; si pensamos la familia 
como un campo de fuerzas en 
el que la mujer opera como 
oralidad, como murmullo para 

transmitir la ley institucional desde la legitimidad 
maternal; si vemos el conjunto del campo familiar 
como zona de opresiones y represiones, desde la 
opresión y represión que porta el cuerpo de la 
mujer; si comprendemos que el espacio familiar es 
una zona ritual y ritualizante de roles, vislum-
bramos el modo concreto en que la cultura 
administra los cuerpos, con el mismo énfasis y la 
misma elocuencia con que propicia la circulación 
de bienes. 

En este mismo espacio, las pulsiones 
institucionalizadas por la cultura oprimen las 
pulsiones de la mujer para evitar un sismo cultural, 
una debacle en los límites familiares. 

La marginalización de las pulsiones de la 
mujer, restadas de un referente público, perma-
necen en el negativo de la subjetividad oficial, 
cursada en el polo masculino mediante la 
legitimación, tanto en el campo teórico como en 
modos concretos de vida. 

The Latin American woman has been 
constrained to occupying a single space, and her 
maternal murmur, her orality, has been limited to 
the confines of the family; within this sphere, a 
complex and neurotic field of forces was estab-
lished that is still operative today. 

It is possible to pursue a productive 
reading of this micro system in order to decipher 
the manifestations of central hegemonic power. In 
a seemingly private space, power gives birth to a 
perception and specific subjectivity which also 
radiate in all their magnitude throughout other 
social institutions. 

In the process of granting culture to 
bodies, Latin American family politics have been 
endowed with an ironclad cultural system. The 
familial feminine gender must be understood as the 
political effect of this apprenticeship, that is to say, 
as the product of a specific social subjectivity. 

If we see that the family as a micro 
structure is a repeated cycle, an extended copy of 
itself and of a pre-determined and determining 
subjectivity; if we think of the family as a field of 
forces within which women operate as orality, as 
the murmur that transmits institutional law from a 
point of maternal legitimacy; if we consider the 
sphere of the family as a zone of oppression and 
repression erected on the oppression and repression 
imposed on women's bodies; and if we see the 
family as a ritual space in which roles are created 
and performed, we can catch a glimpse of the 
concrete ways in which culture, with the same 
insistence and eloquence as it favours the circula-
tion of goods, manages bodies. 

In this very space, the pulsions institution-
alized by culture stifle women's drives, so that a 
collapse of family boundaries and a cultural 
earthquake may be avoided. 

Marginalized and stripped of all public 
referents, women's drives remain on the dark side 
of official subjectivity, a subjectivity saturated with 
the masculine through the process of legitimation, 
in the theoretical as well as the concrete spheres of 
life. 

The only drive acknowledged by the 
family as women's own is the maternal impulse, 
for which there are established and refined refer-
ents in a public sphere regulated by widespread 
systems of propaganda and control. 

Members of the Latin American family 
are linked by a circular umbilical cord into which 
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La pulsión que la familia otorga a la mujer 
como propia, es la maternal que sí encuentra en lo 
público referentes finos y asentados, mediante 
profusos sistemas de propaganda y control. 

Esta función anuda a la familia latino-
americana con un circular cordón umbilical en el 
que subyace la forma de la culpa, de las diversas 
culpas, analogizables a la de la mujer indígena 
ancestral que permitió la puesta en marcha del 
estatuto para el nuevo mundo. 

El nudo que atraviesa a la colonizada y 
mestiza familia latinoamericana, pareciera ser una 
trinchera tras la cual se resguardan las diversas 
instituciones para precaver una nueva y definitiva 
transformación cultural. De esta manera, las 
políticas familiares esencialmente conservadoras, 
encubren un sentido, un sentido político, a través 
de la perpetuación de los roles, mediante el rito y la 
ritualización de los mismos. 

La mujer latinoamericana, pese a la 
estrechez que le asigna la institución en lo público, 
más allá de la evidente dificultad de atravesar el 
dintel familiar, ha tenido en nuestros países un 
interesante modo de bordear el espacio público. 
Con referencia a Chile, el punto de partida se 
establece, en lo social, con el momento de cons-
titución de las sufragistas en la primera mitad del 
siglo. Estas demandas mostraron la cohesión 
ejercida por la legislación para limitar los derechos 
de la mujer. 

Las sufragistas, más allá de la puntualidad 
de obtener derecho a voto, evidenciaron la 
voluntad por el derecho a voz, denunciando así la 
extrema ideologización del sistema, intransigente 
ante la diferencia sexual, social, étnica, es decir, 
excluyeme frente a las minorías, a las minorías ante 
el poder. 

La gestión sufragista coexiste con la lenta 
y dificultosa instalación de la mujer en el campo de 
la escritura, de la literatura. La literatura de 
mujeres latinoamericanas ha recorrido un camino 
zigzagueante, donde en cada borde acecha la 
manipulación sobre el sentido de las diversas 
escrituras. El malentendido crítico e institucional 
ha tendido una innegable opacidad sobre esas 
producciones, manteniéndolas al margen de un 
protagonismo literario, de un definido lugar en la 
historia de la literatura latinoamericana. 

Este procedimiento institucional, de 
mantener la escritura de mujeres como un mero 
ornamento de la gran historia, es una repetición 

guilt is enmeshed in various forms. This guilt is 
analogous to the fault imposed on the ancestral 
indigenous woman whose labour permitted the 
launching of the New World. 

The colonized mestizo Latin American 
family could then be seen as a trench behind which 
social institutions are hiding in order to prevent a 
new and final cultural tranformation from occur-
ring. Through the perpetuation and ritualization of 
roles, the essentially conservative nature of family 
politics conceals the political significance of the 
family in society. 

Despite the narrow public space assigned 
to them by institutions, and in spite of the 
obvious difficulties involved in 
crossing the family threshold, 
Latin American women have 
devised interesting ways of 
gaining access to the public 
sphere. In Chile, the point of 
departure can be traced to the 
development of the sufragettes' 
movement in the first half of the 
century. Their demands helped 
to illustrate the cohesiveness of 
law in limiting the rights of 
women. 

Beyond the specific 
goal of gaining the right to vote, 
suffragettes showed their deter-
mination to obtain a public 
voice, and by the same token, denounced the extreme 
ideologization and intrans-igeance of a system founded 
on the exclusion of minorities on the basis of sexual, 
social and ethnic difference. 

The slow and difficult process of estab-
lishment of women in the field of writing and 
literature coexisted with the suffragette movement. 
The literature of Latin American women has 
followed a meandering course, and at each one of 
its borders has lurked the threat of manipulation of 
meaning for its diverse literary works. The 
misinterpretations of critics and institutions have 
cast an undeniable darkness over the writings of 
Latin American women and served to maintain 
them on the margins of literary recognition, thus 
denying them a defined place in the history of 
Latin American literature. 

The writings of women have been 
successfully treated as mere ornaments of a larger 
and more important history, and this entire institu-
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más de un programa social, de un programa 
político. El terreno movedizo en el que se insertan, 
opera como descalificación y en cuanto descali-
ficación, como advertencia, como advertencia de 
un desacato. 

Al borde límite, en el borde límite de una 
historia literaria, la escritura de las mujeres 
latinoamericanas opera como excedente, como las 
palabras que sobran, como relatos desbordados que 
garantizan y legitiman los otros, prohibiendo no 
sólo el diálogo, sino especialmente la confrontación 

de subjetividades, de pul-
siones escritas, de pasiones. 

Este anómalo y 
reiterado sistema de exclusión 
renueva la culpa, en este caso 
específico, la culpa de una 
escritura indigente que 
sobrevive gracias a la aparente 
caridad institucional, que, en 
última instancia, sólo exhibe 
su indigencia. 

Desde esta limitación, 
con esta fuerte frontera, la 
mujer que escribe es inhabili-
tada para ejercer su función 
como operadora cultural, a 
partir de su invalidación como 
valor literario. Así, privada de 
esta función, se la despoja, 
finalmente, de la posibilidad 
de alterar los modelos que 
propicia esta estrategia 
política. 

Se trata, entonces, de oscurecer un campo 
de sentidos y, de esa manera, impedir la demo-
cratización de un sistema artístico; al bloquear para 
el colectivo lector, la posibilidad de una memoria 
plural literaria, una memoria bisexual que 
contemple y procese sentidos femeninos y 
masculinos. 

La fuerte jerarquización genérica en el 
tramado de la historia literaria latinoamericana 
indica la obstinación por mantener la hegemonía en 
el área de producción de discursos literarios, 
bloqueando así la circulación y el consumo social 
de formas oprimidas por la cultura. 

La literatura producida por mujeres 
latinoamericanas permanece, entonces, en un 
espacio abismado, custodiado por las diversas 
instituciones que entornan lo literario: editoriales, 

tional process can be seen as yet another repetition 
of a social and political program. The shaky 
grounds granted to women's writing operate as a 
disqualifyer, and in the same moment as a warning 
that an act of disobedience has been committed. 

The literature of Latin American women 
is situated at the extreme border of literary history 
and fulfills a role as the manifestation of excess, 
with its presumed leftover words and overflowing 
stories. It has been preempted to reinforce the 
legitimacy of the words of others, a situation that 
has prohibited not only dialogue, but also, a 
confrontation between subjectivities, between 
written drives and passions. 

In this anomalous and self-perpetuating 
system guilt finds a new life, and is attributed 
specifically to indigenous writing. The latter 
apparently survives as a result of the good deeds of 
institutional charity, but ultimately, only its 
indigence is revealed and remains. 

Consequently, the woman who writes is 
incapacitated in her functions as cultural agent, the 
literary value of her writing having been negated 
from the onset. Deprived of this function, she also 
finds herself stripped of the possibility of altering 
the models that support the overall political 
strategy. 

When the sphere of meaning has been 
obscured, thereby impeding the democratization of 
the artistic sphere, the collectivity is then denied 
the possibility of a plural literary reading and 
memory, of a bi-gendered memory that would 
allow both feminine and masculine meanings to be 
elaborated and contemplated. 

The strong gender hierarchy that charac-
terizes the construction of Latin American literary 
history points to an obstinate will: the maintenance 
of a hegemony in the area of literary discourse that 
would prevent the circulation and social consump-
tion of those forms of production oppressed by 
culture. 

The literature produced by Latin Ameri-
can women therefore remains in an abyss, guarded 
by the institutions that provide access to the literary 
field: publishers, critics, the literary information 
that provides cultural education and training. In 
this way, it is possible for the system to continue 
protecting itself unidirectionally. 

Given the difficulty of establishing strong 
identity traits on this continent, because of succes-
sive and continual territorial, cultural and economic 
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crítica, información literaria como formación 
cultural. De esta manera, estas instancias 
posibilitan que el sistema continúe proyectándose 
unidireccionalmente. 

Atendiendo a la dificultad de constituir en 
nuestro continente trazos sólidos de identidad, por 
las sucesivas y constantes colonizaciones territo-
riales, culturales y económicas; la resta que se deja 
caer sobre el sistema de producción artística de 
mujeres lesiona más aún la posibilidad de asentar 
esa identidad. 

Desde esta perspectiva, se torna crucial el 
avance que en la escena social internacional ha 
experimentado la mujer, a través de la teoría y los 
diversos movimientos feministas. Las distintas 
políticas feministas producidas por las mujeres de 
los países desarrollados han obligado a las 
instituciones a ampliar o modificar sus estatutos. 

Este avance, aunque distante territorial-
mente a Latinoamérica, afecta a la mujer latina en 
cuanto a su carácter de colonizada y receptora del 
discurso internacional. Una mirada atenta puede 
advertir el efecto de esos discursos en la retórica de 
articulación de los actuales discursos de la mujer 
latinoamericana y el conjunto de estos gestos so-
ciales permiten vislumbrar el advenimiento de 
fuerzas problematizadoras para nuestros actuales 
sistemas. 

No obstante, las escritoras latinoameri-
canas debemos realizar un profundo y atento 
trabajo de reflexión, precaviéndonos de traspasos 
lineales y precipitados de modelos feministas 
internacion-ales, sin considerar nuestra cultura 
particular y nuestro específico contexto social. 
Como habi-tantes de un continente pobre, remecido 
por bruscas y contradictorias experiencias políticas, 
el discurso articulador del feminismo latinoameri-
cano debería contemplar e integrar nuestras dife-
rencias con sociedades metropolitanas, tomando 
sólo aquellos puntos pertinentes, pero resolviendo 
las diferencias desde una construcción teórica 
propia. 

Reconociendo que, quizás, compartimos 
un padre común con las mujeres de los países 
desarrollados -padre europeo-, nuestra madre es otra 
-la indígena- y en esa otredad aún no explorada, 
puede radicar el eje para que la mujer se establezca 
en la historia latinoamericana de modo permanente 
e iluminado para la nueva sociedad que tan urgen-
temente necesita del discurso, de los discursos de la 
mujer, es decir, de una verdadera democracia. 

colonizations, the few crumbs left to Latin Ameri-
can women involved in artistic production have 
limited even more the chances of this identity 
being articulated. 

Seen in this light, the advances made by 
women on the international scene through feminist 
movements and theories become crucial. The 
feminist policies devised by women in developed 
countries have forced institutions to broaden or 
modify their rules. 

This progress affects 
women, in spiteof the territorial 
distance, given their position as 
colonized individuals and re-
ceivers of the international dis-
course. We can pay close atten-
tion to the impact feminist dis-
courses are having on the ar-
ticulation by Latin American 
women of thepresentdiscourse, 
and furthermore, we can exam-
ine how feminist policies and 
strategies can help us catch a 
glimpse of those forces which 
can question and challenge our 
own institutions. 

Nevertheless, we as 
Latin American women writers 
must carry out a profound and 
attentive process of reflection, 
while taking care not to adopt 
hastily models that do not take 
into consideration our specific 
cultural and social context We 
are the inhabitants of a poor continent, shaken by 
sudden and contradictory political experiences. A 
Latin American feminist discourse must be articu-
lated that will take into account and integrate what 
makes us distinct from metropolitan societies, 
borrowing only what is pertinent, and that will seek 
to resolve differences on the basis of our own 
theoretical framework. 

While acknowledging that, perhaps, we share 
a common father with the women of developed 
countries - a European father, our mother is an Other, 
the indigenous woman, whose otherness, not yet 
explored, may be the axis that will allow women 
to entrench themselves in Latin American history in 
a permanent and enlightened fashion. The new 
society urgently needs our discourse, the discourse of 
women, that is to say, the discourse of true democracy. 
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