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MADRUGADA DEL 
18 DE ENERO DE 1977 

Una mano me toca. Me toca y me trae 
lentamente a la conciencia. Escucho una voz, cerca, lejos. 
Una, dos, muchas voces. ¿Cerca?, ¿fuera?, ¿en mi 
habitación? Quiero despcrtar...¿o no? Una mano me 
sacude...una voz me grita...y otras, afuera, ahora sé, se 
susurran...¿por qué? No quiero despertar...¿o es una 
pesadilla? Unos brazos me abrazan y escucho mi 
nombre...pero yo no quiero despertar. Y otra vez y una 
vez más. Abro mis ojos y dejo asomar a mi conciencia lo 
que viene de mi sueño. Muchas voces...susurros del 
afuera, órdenes y corridas. Mis ojos se detienen en los 
otros, en los de la voz que me llamaba. Están 
inmensamente tristes, inmensamente amargos. Unos 
brazos me sostienen para que yo pueda sostener la verdad 
de lo inminente, de lo inevitable. Siento latir con fuerzas 
un corazón...¿el mío?...¿el de la voz que me llamó por mi 
nombre? Tengo miedo, no un miedo real sino, tal vez, 
similar al que se experimenta al mirar una película de 
horror. No me pasa a mí, no puede ser verdad. Alguien 
va a sufrir y yo voy a ser testigo de ese sufrimiento. 
Tengo miedo de que esa otra no pueda pasar la prueba. 
Yo, esa otra... Se incorpora, junta sus manos y musita 
algo. ¿Reza? "Padre, aparta de mí este cáliz". Al tiempo 
que estallan los primeros golpes en la puerta y el "afuera, 
con las manos en alto" se expande por los rincones del 
cuarto, ella extiende su mano hacia el otro y se despiden 
en silencio. Recuerda entonces aquel poema de Idea 
Vilariño que él le regalara: "Cada vez cuando te vas, cada 
vez cuando te ibas, te decía hasta mañana, hasta siempre 
te decía". Tiembla la puerta ante los nuevos golpes y el 
"salgan o disparamos" retumba en sus oídos. Se coloca la 
bata, la puerta se abre y se siente arrastrada y arrojada 

DAWN, 
JANUARY 18,1977 

A hand touches me. Touches me and drags me 
slowly into consciousness. I can hear a voice, near, far 
away. One, two, many voices. Near? Outside? In my 
room? I want to wake up...or not? A hand shakes me...a 
voice shouts at me...and others, outside, now I know, 
whisper...why? I don't want to wake up...or is it a 
nightmare? Some arms hug me and I hear my name...but 
I don't want to wake up. And again and yet again. I open 
my eyes and I allow myself to become conscious of the 
things from my dream. Many voices...whispers from 
outside, orders and running. My eyes are held by the 
other ones, those whose voice called me. They are 
immensely sad, immensely bitter. Some arms hold me up 
so that I can stand the truth of what's about to happen, of 
what is inevitable. I feel a heartbeating strongly... 
mine?...the one belonging to the voice which called me by 
my name? I am afraid, not really afraid but, perhaps 
afraid like you are when you watch a horror film. This 
isn't happening to me, it can't be true. Someone is going 
to suffer and I am going to be a witness to this suffering. 
I am afraid that the other woman will not be able to pass 
the test. Me, that other woman... She sits up, puts her 
hands together and mutters something. Prays? "Father, 
take this cup away from me." When the first blows rain 
down on the door and the "outside with your hands up" 
fill the comers of the room, she holds out her hands to the 
other person and they say goodbye in silence. Then she 
remembers that Idea Vilariño poem which he gave her: 
"Each time you go away, each time when you went away, 
I would say to you see you tomorrow. I would say to you 
see you forever." The door shakes beneath fresh blows 
and the "come out or we'll shoot" rings in her ears. She 



contra una pared. No tiene tiempo de pensar, es nada más 
que un muñeco olfateado por las fieras que además la 
manosean y recorren su cuerpo. Sólo una pregunta, una, 
dos, tres veces, que tú contestas mecánicamente: tu 
nombre. ¿Por qué tanta insistencia?, ¿a quién buscan?, 
¿te buscan a ti? Quieres permitirte el consuelo de la 
duda...¿y si sólo se tratara de un allanamiento de rutina? 
Pero te toman de los cabellos y te dicen "andá saliendo 
despacito con las manos bien altas" y allí, afuera, 
escuchas la sentencia: "es ella", y una voz que deja 
escapar un nombre, no el tuyo, el que les dijiste, sino 
aquel que sólo conocían tus campañeros. Tu cuerpo se 
estremece pero no dejas escapar ninguna señal. Te 
mantienes erguida, caminas sin vacilación. Tienes miedo 
pero tu orgullo es mayor. Te llevan, los llevan, 
amparados en la sombra de la noche. Son muchos, 
algunos de civil, otros con uniforme militar. ¿Nadie ve?, 
¿nadie oye? Yo presiento esos ojos espantados detrás de 
las mirillas, cómplices inocentes de un secuestro 
nocturno, uno más para sumar a la historia de los 
tantísimos otros. La obligan a tirarse en el piso de un 
coche, la cara contra el piso, 
apenas puede respirar. Desde el 
asiento delantero le llega una 
voz de trueno. No lo sabe aún 
pero es el primer interrogatorio. 
Te llevan, ¿adónde? ¿a la 
muerte? No, no puede ser tan 
sencillo, y eso sí tú lo sabes. 
Siempre supiste que si caías 
viva deberías sufrir tu calvario. 
Te hacen subir a un camión y 
allí, nuevamente cara al piso, 
sientes la burla y el manoseo de 
tus captores. Te resistes, te 
defiendes y ellos abandonan. 
Los camiones arrancan y 
comienza el viaje. ¿Adónde 
vamos? Me ingenio para espiar 
sin que se den cuenta, quiero 
ver mi ciudad, mis calles tantas 
veces recorridas, los árboles 
meciéndose con la brisa de esta 
noche de verano. Quiero 
despedirme...adiós, hasta 
siempre. Estoy llorando. He 
despertado de golpe y tengo 
frío. He despertado sólo para 
meterme de lleno en esta 
pesadilla. 

Primero de una serie de textos 
testimoniales. 

puts on her robe, the door opens and she feels herself 
dragged along and hurled against a wall. She has no time 
to think, she's nothing more than a doll sniffed at by wild 
beasts who, moreover, manhandle her and run their hands 
over her body. Only one question, one, two, three times, 
which you answer mechanically: your name. Why such 
insistence? Who are they looking for? Are they looking 
for you? You want to let yourself be consoled by doubt. 
And suppose it's only a routine arrest. But they grab you 
by the hair and say "go out slowly with your hands up 
high" and there, outside, you hear the sentence: "It's her," 
and a voice which lets out a name, not yours, the one you 
told them, but that name that only your comrades know. 
Your body shakes but you don't let it show. You stand up 
straight, you walk steadily. You are afraid but your pride 
is greater. They take you away, they take them away, 
protected by the shadows of the night. There are a lot of 
them, some in civilian clothes some in military uniforms. 
Doesn't anybody see? Doesn't anybody hear? I can 
imagine those frightened eyes behind the peepholes, 
innocent accomplices to a nocturnal kidnapping, one more 

<«|5t to add to the history of so many 
' " others. They make her lie down on 

the floor of a car, her face against the 
floor, she can scarcely breathe. A 
voice like thunder reaches her from 
the front seat. She doesn't know it 
yet but this is the first interrogation. 
They are taking you away. Where to? 
To your death? No, it can't be that 
simple, and you know it. You always 
knew that if you were taken alive you 
would have to suffer your Calvary. 
They make you get into a truck and 
there, once again on the floor, you 
feel your captors sneering and man-
handling you. You resist, you defend 
yourself and they stop. The trucks set 
off and the journey begins. Where 
are we going? I manage to look out 
without them realizing, I want to see 
my town, my streets that I have 
walked on so many times, the trees 
swaying in the breeze of this summer 
night. I want to say goodbye... 
farewell, farewell, for ever. I am 
crying. I have woken up all of a 
sudden and I am cold. I have woken 
up only to plunge right into this 
nightmare. 

First in a series of testimonial texts. 

Translated by Janet Duckworth 
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