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XVIII 
A Norma Lia, con respeto 

Sólo veo las puntas de mis pies 
¡qué pies tan extraños me parecen 
tan despegados de mis piernas! 

yo recuerdo 
cuando corría por los campos y los montes 
cuando llenos de tierra los lavaba en el arroyo 
cuando el pasto hacía cosquillas y reír era tan fácil 

ahora 
aunque pienso pienso me concentro 
con todo este esfuerzo sobrehumano 
y mando mensajes urgentes tímidos 
los dedos no se mueven 
y me digo 
qué pies tan extraños estos son 

y me esfuerzo por pensar que son mis pies 
pero mis ojos son tan pequeñitos 
apenas un tajito abierto en la carne hinchada 
que no puedo verlos 
y los dedos no responden 
y pienso que es extraño 

Los pies parecen como de arcilla 
y tengo miedo 
de que 
de pronto 
los dedos 
se descuelguen de los pies. 

De la colección En las Noches que Desvisten Otras Noches, 
Editorial Orígenes, 1989. 

XVIII 
To Norma Lia, with respect 

I only see the tips of my toes 
how strange these feet seem to me, 
so detached from my legs! 

I remember 
when I ran over fields and hills 
when I washed them, muddied, in the stream 
when the grass tickled and laughing was so easy. 

Now 
even though I think I think I concentrate 
with all this superhuman effort 
and I send urgent timid messages 
the toes don't move 
and I say to myself 
what strange feet these are 

and I struggle to think that they are my feet 
but my eyes are so tiny 
barely a slit opened in swollen flesh 
that I can't see them 
and the toes don't respond 
and I think it's strange 

They look like feet of clay 
and I'm afraid 
that 
suddenly 
the toes 
will slip off the feet. 

Translation by Lori Nordstrom 
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