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LOS BARQUITOS EN LA BAHÍA 

Oye Pilar Vallejo, te acuerdas cuando corríamos por 
la calle Ferrari y los barcos se veían chiquititos allá abajo en 
el puerto y nosotras jugando a ser las locas del barrio, 
corriendo como desaforadas y después nos parábamos en la 
esquina con las manos en los bolsillos y silbábamos las 
canciones que cantaba la Madame Butterfly después que mi 
hermano nos llevó al Teatro Victoria a ver la película con 
Mario Lanza. 

Y te acuerdas de la Escuela 20 en la punta del Cerro 
Bellavista, con su contingente de niñas blancas y 
almidonadas, trenzas y cintas, zapatos lustrados y soquetes 
con círculos de betún Nugget en los tobillos, niñas recitando 
el Piececitos de Niño, las tablas de multiplicar, las últimas 
palabras de Arturo Prat, "al abordaje muchachos", y tú 
parando el dedo y diciendo, señorita Graciela, yo creo que al 
Arturo Prat lo empujaron, y la señorita Graciela poniéndote 
en el rincón por insolente y yo haciéndote muecas y tirándote 
avioncitos con mensajes. 

Y el día lunes, todas limpiecitas, incluso tú y yo, 
cantando el Puro Chile a grito pelado en el patio de la 
Escuela de Niñas N8 20, mientras escuchábamos a los chicos 
del frente, los de la Escuela de Hombres Na 19, cantando el 
Puro Chile a grito pelado pero un poco más adelante o más 
atrás que nosotras, y se empezaba a armar el tremendo 
enredo y al final terminábamos todos juntos pero con la calle 
Sanfuentes entremedio, o el asilo contra la opresión, o el 
asilo contra la opresión, o el asilo contra la opresión, pa-pa-
pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pan, CHAN-CHA-CHAN. 

Quien nos hubiera visto, Pilar Vallejo, montadas en 
el monopatín que me regaló mi tía Luca, agarrando vuelo 
cerro abajo, tú adelante y yo atrás, más pegada a ti que una 
lapa, viendo la muralla de la casa de los Vargas venirse 
encima por debajo de tu brazo y gritando un sol sostenido 
que ya se lo hubiera querido la Madama Butterfly y tú 

TINY BOATS IN THE BAY 

Hey Pilar Vallejo, remember when we used to run 
down Ferrari St. and the boats looked so small down there in 
the bay and we were so goofy, pretending to be nuts, and 
then we hung around on the corner with our hands in our 
pockets and whistled Madame Butterfly arias after my 
brother took us to the Victoria to see the movie with Mario 
Lanza? 

And remember School Number 20 on top of 
Bellavista Hill, those starched, white girls, ruffles and 
ribbons, shiny shoes and circles of Nugget shoe polish on our 
ankle socks, girls reciting Piececitos de Niño, times tables, 
Arturo Prat's last words: "all aboard, boys," and you raising 
your hand, saying, Miss Graciela, I think he was pushed, and 
Miss Graciela putting you in the corner for talking back and 
me making faces at you, throwing paper airplanes with 
messages inside? 

And remember Mondays, we were all spotless, you 
and me too, singing the national anthem at the top of our 
lungs in the playground of the Girls' School Nfi 20, listening 
to the boys across the street, the ones from the Men's School 
N® 19, singing the national anthem at the tops of their lungs 
but a little ahead of or behind us? It was pandemonium, but 
finally we all finished together with Sanfuentes St. between 
us, oh shelter from oppression, oh shelter from oppression, 
oh shelter from oppression, da-da-da-da-da-da-da-da-da-da-
dah, PA-PA-PUM. 

If only they'd seen us, Pilar Vallejo, riding the 
scooter my Aunt Luca gave me, flying downhill, you in front 
and me in the back, stuck to you like a barnacle, watching 
the front of the Vargas' house come upon us from under your 
arm and holding a high C so strong and clear, even Madame 
Butterfly would have been impressed. And you swerving in 
the last fraction of a second, but we kept on flying, nothing 
to stop us now but the Blessed Virgin, oh why didn't I listen 
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doblando en la última fracción de segundo y siguiendo a 
todo ful camino al plan, quién nos para ahora, Virgencita de 
las Cuarenta Horas, ay por qué no le hago caso a mi mamita, 
los ojos cerrados y todo rojo, todo rojo y tú diciendo, viste 
que ganamos, gallina, viste que no pasó nada... salvo mi 
brazo quebrado, sin codo y sin muñeca, colgando de por ahí 
entremedio como el estropajo de la cocina, y la imbécil de la 
Gloria Bobadilla diciendo, te voy a acusar a tu mamá-á. 

Ay Pilar Vallejo, han pasado tantos años desde ese 
día en que yo quise saber de tu mamá, y tú, colorada como 
tomate me decías que se había muerto y punto, y yo déle con 
que de qué se murió, cómo murió, y tú déle con que se murió 
y punto y entonces yo, curiosa empedernida y aprendiz de 
chantajista, te digo que si no me dices no juego más contigo, 
ni te presto el monopatín, ni las muñecas ni nada y al tirito 
me arrepiento y te abrazo porque ahora tú estás llorando y 
me estás diciendo "de aborto, de aborto", y yo, que no 
entiendo ni un carajo, te consuelo y me hago la que entiendo 
y lloro contigo sabiendo que no le puedo preguntar ni a mi 
mamá ni a nadie porque ese "de aborto" huele a secreto, a 
feo, a malo, y si mi mamá sabe, adiós invitaciones a la Pilar 
Vallejo a la hora de once con sopaipillas pasadas, adiós a las 
idas al cine con la Pilar Vallejo, adiós a la Pilar Vallejo y ya. 

Han pasado tantas cosas desde entonces y a veces, 
como ahora, encerrada en las calles sin vereda de este 
suburbio de Vancouver, encerrada en este país-carretera, 
encerrada en la ausencia de la calle Ferrari con los chiquillos 
del barrio jugando al fútbol, al luche y al chascona date una 
vuelta, encerrada en la ausencia de la Panadería Ideal con sus 
hayuyas con chicharrones a las cuatro de la tarde, encerrada 
en este verdor interminable de Vancouver, pienso en ti, Pilar 
Vallejo, y me pregunto qué habrá sido de tu vida, si te fue 
bien, mal o más o menos, si fuiste a la escuela secundaria, si 
te casaste o te arrejuntaste, si tuviste niños, si alguna vez 
dejaste los cerros de Valparaíso y saliste a patiperrear como 
yo. 

A mí me ha ido más o menos. Fíjate Pilar Vallejo 
que estoy bajo otro cielo y otro sol, muy lejos del puerto. 
Mis padres, esperando al cartero en su casita de Quilpué y 
buscando a mi hermano, desaparecido desde el 19 de 
septiembre de 1973. Yo, aprendiendo a hablar de nuevo en 
el Canadá y tratando a toda costa de encontrarle algún 
sentido a la vida. Trabajo haciendo limpieza en un 
rascacielos del centro de Vancouver. Del piso 42 veo los 
barcos en la bahía, chiquititos, como los veíamos desde el 
cerro Bellavista, hace ya casi treinta años. 

A ver si un año de estos, cuando vuelva, te 
encuentro por ahí, quizás caminando por la Plaza Victoria. 
Nos podemos ir a dar una vuelta a ver cómo está la calle 
Ferrari y después te invito a un helado en el Bogarín. 

aborto. 
A propósito, ahora sé lo que significa la palabra 

. .ll Arturo Prat: Chileai 

to my mother, eyes closed and everything red, everything red 
and you saying, did you see that, silly goose, nothing 
happened...except my arm, with no elbow or wrist, dangling 
from somewhere in between like the head of the kitchen 
mop, and that imbecile Gloria Bobadilla singing, "I 'm telling 
your mo-om." 

Oh Pilar Vallejo, so many years have passed since 
that day I asked about your mother, and you, blushing like a 
tomato, told me she'd died and that was that, and I wanted to 
know what she died of, how she died, and you said she was 
dead and that was that and then, insatiably curious and 
already quite the extortionist, I said if you didn't tell me, I 
wouldn't play with you anymore or lend you the scooter or 
my dolls or anything. But right away I regretted it, and I 
hugged you because now you were crying and saying, "from 
the abortion, from the abortion," and I didn't get it, but I 
comforted you and made as if I understood and cried with 
you knowing I couldn't ask my mother or anyone because 
"from the abortion" reeked of secrecy and evil, and if mama 
knew, it'd be goodbye to the invitations to Pilar Vallejo for 
tea and cookies, goodbye to going to the movies with Pilar 
Vallejo, goodbye to Pilar Vallejo, amen. 

So many things have happened since then and 
sometimes, like now, stuck on the empty streets in this 
Vancouver suburb, stuck in this auto-land, stuck missing 
Ferrari St., with the neighbourhood kids playing soccer, 
hopscotch and jump rope, stuck missing the Ideal Bakery 
and their pork buns at four in the afternoon, stuck in this 
interminable Vancouver lushness, I think about you, Pilar 
Vallejo, and I wonder what's become of your life, if you're 
well, not well, or just so-so, if you went to high school, if 
you got married or lived in sin, if you had kids, if you ever 
left the hills of Valparaiso to roam like me. 

I'm okay — more or less. Just think, Pilar Vallejo, 
I'm under another sky and another sun, far from Valparaiso. 
My parents wait for the mailman in their house in Quilpué 
and look for my brother, who disappeared the 19th of 
September, 1973. In Canada, I'm learning to speak again 
and trying somehow to make sense of life here. I 'm a janitor 
in a skyscraper in downtown Vancouver. From the 42nd 
floor, I can see the boats in the bay —tiny, like the ones we 
used to see from Bellavista Hill, almost thirty years ago. 

Who knows, one of these years when I come back, 
maybe we'll run into each other, strolling through the Plaza 
Victoria. We could go see what Ferrari St. looks like now, 
and afterwards I 'd buy you an ice cream at Bogarín's. 

By the way, now I know the meaning of the word 
abortion. 

Piececitos de Niño: poem by Chilean Nobel Prize winner, Gabriela 
Mistral. 

Chilean hero of the War of the Pacific. 

Translation by Heidi Neufeld Raine. 
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