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NAYAN UÑATATAWI: M Y AWAKENING 
Por¡by Ana María Condori 

"Es mujer..., No vale la pena darle educación" 
En mi comunidad se obligaba a que entren todos los 

niños a la escuela. Han tomado esa medida para que todos 
sepan leer y escribir. Si no entraba un niño, tenía multa: un 
cordero también. Pero aún así había más varones que mujeres 
en la escuela. Existe el machismo hasta hoy en día, quiérase o 
no. Los padres tienen más ansias de que su hijo varón se 
prepare para el futuro porque tiene que ir al cuartel o porque 
tiene que ser algo. Mientras que de la hija no se toma mucha 
importancia porque se dice: "Es mujer..., no vale la pena darle 
educación para otro". 

"¡A h! Yo también me voy" 
Después de la Reforma Agraria hubieron muchos 

cambios en las comunidades del campo; habían peleas entre 
los cbmunarios por las propiedades. Las familias tenían cada 
vez menos terreno para cultivar, por eso mucha gente ha 
empezado a irse a la ciudad en busca de trabajo; otros, como 
mi padre, se fueron a las zonas de colonización en Alto Beni y 
en otras regiones tropicales; todos con la ilusión de salir de 
ésa situación. 

En esa época yo tenía mis nueve años y ya veía a mis 
mayores que llegaban de trabajar de empleadas diciendo: 
"Estoy en la ciudad, feliz. La vida es linda ahí". Yo las veía 
físicamente más alegres; hablaban una maravilla, estaban 
vestidas con lindas ropas, con mantas bordadas, con polleras 
lujosas. Así, lindas cholitas. Entonces yo he dicho: "¡Ah!, yo 
también me voy". 

En la ciudad hemos buscado trabajo calle por calle, 
casa por casa. Caminamos por muchas partes hasta que al 
final hemos encontrado. Era una casa grande, linda, con 
muchas ventanas. Yo estaba admirada de la señora, bien 
simpática era: "¡Qué bonita! ¿por qué serán así?" - yo 
pensaba. No me imaginaba que se pintaban; creía que era 
natural. Estaba impresionada por el ambiente, la casa, la 
señora, todo. Nos ha recibido bien la señora; le hemos dicho 

- Quiero trabajar. 
- Mi hija quiere trabajar, yo soy su padre. 
- Bueno, que se quede. Nosotros le vamos a tratar 

como a una hija, no le va a faltar nada, ni comida ni ropa. 
Todo lo que comen mis hijos ella ha de servirse, el trato va a 
ser muy bueno. 

Así, todo una maravilla. 

Yo quería jugar con sus juguetes 
Mi trabajo era la wawa (bebé): darle de comer, cui-

darla, lavar la ropa, planchar... Hasta tarde sé estar acomodan-
do las cosas, vistiendo a los niños pequeños para que se acues-
ten, quedándome ahí hasta que se duerman. Incluso cuando 
los patrones se iban de fiesta, yo me quedaba toda la noche, 

"She's a woman..., No use educating her " 
In my village all the children had to go to school. 

They had taken this step so that everyone would know how to 
read and write. If a boy didn't go to school there was a fine: a 
lamb. But anyway there were more boys than girls at school. 
Machismo exists even to this day, whether we like it or not. 
Parents are more worried that their son should prepare him-
self for his future, because he has to join the army or because 
he must make something of himself. Whereas they don't place 
so much importance on a girl because they say: "She's a 
woman..., it's no use educating her for someone else." 

"Yeah! I'm going too" 
After the agrarian reform there were many changes 

in rural communities; people argued about landholdings. 
Families had less and less land to cultivate so many people 
began to leave for the city in search of work; others, like my 
father, went to the colonization zones in Alto Beni and other 
tropical regions; and everyone had the dream of getting out of 
that situation. 

At that time I was nine years old and already used to 
seeing older girls coming back from working as domestics, 
saying: "I'm in the city, happy. Life is good there." I saw 
them physically happier; they spoke marvellously, they were 
dressed in pretty clothes, in embroidered blankets, in exquisite 
skirts. Like that, they were beautiful Indians. So I said, "Yeah! 
me too, I'm going." 

In the city we looked for work street by street, house 
by house. We walked all over until finally, we found some-
thing. It was a big house, beautiful, with lots of windows. I 
was filled with admiration for the lady, she was very nice: 
"How pretty she is, how can they be like that?" -1 thought. It 
didn't occur to me that they wore make-up, I thought it was 
natural. I was impressed by the atmosphere, the house, the 
lady, everything. The lady received us very well; we said to 
her: -1 want to work. 

- My daughter wants to work, I am her father. 
- Very well, let her stay. We'll treat her like a 

daughter, she'll want for nothing, neither food nor clothes. 
Everything that my children eat she can have too, we'll treat 
her very well. , 

So, a miracle. 

I wanted to play with their toys 
My work was with the wawa (baby); feeding it, 

taking care of it, washing its clothes, ironing... I would take 
care of things until late, getting the small children ready for 
bed, staying with them until they went to sleep. Also, when 
the parents went out to a party I would stay all night, almost 
without sleep, because I would sleep on just the floor. 
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casi sin dormir, porque me acomodaba en el suelito nomás. 
Y ahí aprendí que si el dueño no está para explotar, son 

los hijos los que aprovechan; desde chicos aprenden. La patrona 
tenía sus hijos; el mayor tenía quince años, el otro diez y así 
sucesivamente hasta una wawa de un año y medio. Ellos, muchas 
veces, aprovechaban la ausencia de sus padres y en ese momento 
me maltrataban, me pateaban, me hacían rodar las gradas. 
¡Cuántas veces al intento me han hecho rodar! 

Yo era niña todavía y quena jugar con sus juguetes. 
Quería tener muñeca, deseaba todo lo que ellos tenían, pero se me 
había negado el derecho y yo me resignaba. Los patrones se 
olvidaban que yo también era una niña e incluso menor que 
algunos de sus hijos. Para ellos yo sólo era la sirvienta y me 
trataban como tal cargándome de obligaciones y despreciándome. 

Colonizadora en Alto Beni 
Yo ya había estado varias veces en Alto Beni, visitando 

a mi padre. Por entonces no me daba cuenta de la vida tan dura de 
los colonizadores, hasta que me fui a vivir con él. 

En Alto Beni conocí a un joven que se llamaba Luis. 
Varios meses hemos estado como amigos, después ya em-
pezamos a enamorar. Entonces he resuelto formar mi hogar. A los 
pocos meses de haberme juntado estaba embarazada. 

Fue entonces que empecé a encariñarme con las mujeres 
Estaba ya con diez meses de embarazo y no podía tener 

mi wawa. Estuve con dolores durante tres días. Durante esos días, 
más que sentirme madre, he sentido lo que es ser mujer. Fue 
entonces que empecé a encariñarme con las mujeres, a quererlas, 
ayudarlas. Me preguntaba por qué no se las valora más. Pensaba 
en las mujeres campesinas que había visto en mi comunidad. 
Muchas teman solas a su wawa, por timidez; al ver muchas per-
sonas - inclusive estando su marido - no podían desembarazarse. 
Preferían quedarse en un cuarto cerrado y recién podían tener. 
Hay también casos en que la mujer da a luz en el campo pastean-
do la oveja. Ahí se desembaraza cerca del ganado. Después 
envuelve la wawa en su pollera y se la lleva a su casa. Yo creo 
que deben tener dolor, pero no se les nota. No sé muy bien cómo 
lo sienten pero de todas formas, después de mi experiencia, 
trataba de alegrar a las compañeras que han tenido su hijo. 
Les llevaba alguna sopita, les iba a alentar y algunas veces cosía 
ropita por muy simple que sea. 

Me gusta estar en un grupo de mujeres 
Me hice miembro del sindicato de colonizadores "El 

Ceibo". Allí coordinábamos algunas actividades como en el caso 
de fiestas patrias u otros eventos sociales. Aunque a nivel de la 
Cooperativa ya se había apoyado la integración de la mujer, no se 
daba mucha importancia al Centro de Madres. Solamente se 
acordaban de nosotras cuando había que cocinar. 

Como en 1980 se había organizado la Federación de 
Mujeres Campesinas de Bolivia "Bartolina Sisa", surgió la 
discusión si había que afiliarse a esta Federación y formar 
sindicatos de mujeres colonizadoras o insistir en integrarse a las 
organizaciones existentes. 

And there I learned that if the employer doesn't 
want to exploit you, the children are in favour of doing 
that; they learn it very young. My boss had children; the 
oldest was fifteen, the next ten and so on, down to a baby 
of a year and a half. Often they took advantage of their 
parents' absence to mistreat me, to kick me, to make me 
fall down the stairs. They purposely made me fall down-
stairs so many times! 

I was still a child and I wanted to play with their 
toys. I wanted to have a doll, I wanted everything they 
had, but they wouldn't let me and I was resigned to that. 
My employers forgot that I was a child too, and even 
younger that some of their children. For them I was just 
the servant and they treated me as such, burdening me 
with responsibilities and looking down on me. 

Colonizer in Alto Beni 
I had already been in Alto Beni several times, 

visiting my father. It was not until I went to live with him 
that I realized how difficult a colonizer's life can be. 

In Alto Beni I met a young man whose name was 
Luis. We had been friends for some months, afterwards we 
began to fall in love. So I ended up setting up house. A few 
months after getting together with Luis, I was pregnant. 

It was then I became fond of women 
I was already ten months pregnant and couldn't 

deliver my baby. I had pains for three days. During those 
days, more than feeling like a mother, I felt what it is to be 
a woman. It was then that I became fond of women, to 
love them, to help them. I wondered why we don't value 
ourselves more. I thought about the peasant women I had 
seen in my village. Many have their children alone, out of 
shyness. If they see a lot of people - even their husband -
they can't give birth. They prefer to be in a closed room 
and then they are able to have the baby. There are also 
cases when a woman gives birth in the fields while 
looking after the sheep. There they give birth near the 
animals. Afterwards they wrap the baby up in their skirt 
and take it home. I think it must hurt, but they don't 
notice. I don't understand very much how they feel but in 
any case, after my own experience, I tried to comfort 
friends who had had a child. I would take them some 
soup, would cheer them up and sometimes I would sew 
little clothes, no matter how simple they were. 

I liked being in a group of women 
I became a member of the colonizers' union 

called El Ceibo (silkcotton tree). There we would co-
ordinate different activities, like national festivals and 
other social events. Although women's involvement had 
already been agreed to at the Co-operative, not much 
importance was accorded to the Mothers' Centre. They 
only remembered us when there was some cooking to be 
done. 
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No íbamos a volver atrás 
En 1983 hemos invitado a las compañeras de la 

Federación "Bartolina Sisa". Ellas han explicado cómo funciona la 
organización matriz de las mujeres. Explicaban que la mujer se 
tendría que nivelar respecto al hombre y para eso se necesitaría una 
organización propia. Pero las mujeres de mi comunidad preferían 
estar en una sola organización de varones y mujeres, tal como se 
había decidido en el Encuentro de "El Ceibo" en el 82. Yo estuve 
de acuerdo con ellas. En Alto Beni ya estábamos en un proceso y 
no íbamos a volver atrás. Con eso no quiero decir que en otras 
regiones, otras provincias, donde la situación de las compañeras es 
distinta, no pueda ser bueno; depende de cómo estén organizadas. 
Decidimos quedamos en el sindicato mixto llamado "El Ceibo". 

Ceibo, un árbol que retoña 
"El Ceibo" es una de las organizaciones que se ha 

esforzado más por investigar cómo mejorar la producción. 
El árbol más apropiado para dar sombra era el ceibo. La 

Central de Cooperativas de Cacao años atrás ya había tomado ese 
nombre porque es un árbol típico de Alto Beni; tiene una linda flor 
roja o anaranjada y nunca muere. Y lo mismo deseaban los 
compañeros con su organización. 

Para ganar la batalla 
Creo que "El Ceibo" también es así porque poco a poco ha 

tomado en cuenta la participación de la mujer. 
Hay que empezar a luchar contra el aislamiento de la 

mujer desde la casa. Yo al principio no me valoraba y creía que 
Luis era más y que su trabajo era más importante. Entonces, 
siempre a él primero le servía la comida o trataba de darle una cosa 
más especial. Pero yo misma me he dado cuenta que estaba 
cometiendo un error, porque estaba concientizando mal a mi 
compañero. También podría decir: "Primero las niñas". Y así no 
hacemos preferencias. Ahora yo hago así. 

Yo tengo que poner en práctica para poder transmitir esa 
experiencia, esos conocimientos a los demás. ¿De qué sirve latear 
afuera, si yo no cambio nada en mi casa? Así he querido empezar; 
"así lo voy a hacer", me dije. Y creo que lo estoy logrando. ^ ^ 

Since the Bolivian Peasant Women's Federa-
tion "Bartolina Sisa" was founded in 1980, discussion 
arose as to whether we had to affiliate with this Federa-
tion and form women colonizer unions or whether we 
should insist on joining existing organizations. 

We were not going backwards 
In 1983 we invited the compañeras from the 

"Bartolina Sisa" Federation. They explained to us how 
the main Women's organization was organized. They 
explained that women had to be given the same respect 
as men and for that they needed their own organization. 
But the women from my community preferred to be in 
an organization of both men and women, which is what 
had been decided at the El Ceibo meeting in 1982.1 
agreed with them. In Alto Beni we already had some-
thing in progress and we were not going to go back-
wards. I don't mean by this that in other regions, in other 
provinces, where women's situation is different, this 
wouldn't be a good thing. It depends how it's organized. 
We decided to stay in the mixed union called El Ceibo. 

The silkwood tree keeps growing 
El Ceibo is one of the organizations that has 

made the most effort to research how to improve 
production. 

The best shade tree is the silkwood tree. The 
Cocoa Co-operative Central had adopted that name years 
before, because it is a common tree in Alto Beni; it has a 
beautiful red or orange flower and it never dies. And the 
compañeros wanted their organization to be like that. 

Winning the battle 
I think El Ceibo is like that because, little by 

little, it has accepted women's participation. 
We must begin to fight against women's isola-

tion in the house. At first I didn't value myself and 
thought that Luis was better than me and that his work 
was more important. So I always served him his food 
first or tried to give him something special. But I 
realized myself that I was making a mistake because I 
was not helping my compañero's consciousness. I could 
also say: "Girls first." And that way we don't have 
favourites. That's what I do now. 

I have to put these things into practice so that I 
can pass on my experiences to others. What's the use of 
talking on and on in the outside world if I don't change 
anything at home? I wanted to make a start; "That's how 
I'm going to do it," I said to myself. And I think I'm 
getting there. ^ ^ 

Ana Maria Condori is an Ay mar a woman, a union 
leader in Alto Beni, Bolivia. 

Ana Maria Condori es una mujer aymara, dirigente sindical en el Edited from the book Nayan Uñatatawi: Mi despertar. La Paz, 
Alto Beni, Bolivia. HISBOL, 1988. 
Extractos del libro Nayan Uñatatawi: Mi despertar, La Paz, HISBOL, 1988. Translation by Janet Duckworth 

27 


