
palabra de mujer • woman's word 

¿ C ó m o m e s i e n t e s ? 

M o w d o I F e e l ? 
By/por Sky Lee 

¿Cómo te sientes? Howdoyoufeél? 

tus ojos imploran aprobación your eyes plead approval 
con cada palabra pronunciada on each uttered word 

pero ni mi más cálida sonrisa and even my warmest smile 
logra disipar los músculos avergonzados cannot dispel the shamed muscles 
de tu cara from your face 

voy a ser honesto let me be honest 
contigo with you 

a decir verdad to tell the truth 
me siento bien I feel very much at home 
dentro de tu turbación in your embarrassment 

no tengas miedo don't be afraid 

como tú like you 
a mi también me enlodaron con otro idioma I too was mired in another language 
y con gusto me rendí and I gladly surrendered it 
por el inglés for English 

tú también you too 
con el tiempo in time 
vas a perder tu lengua madre will lose your mother's tongue 

y vas a hablar and speak 
tan fluidamente at least as fluent 
como yo as me 

ahora dime now tell me 

¿cómo te sientes? how do you feel? 
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un país de nuevos inmigrantes. 
¿Qué importa si hemos estado 
aquí por tres generaciones o si 
llegamos la semana pasada? 
Canadá es tan hermoso, y 
como yo, tú también estás 
contenta de vivir acá, en sus 
áreas semi-urbanas, donde es 
fácil NO pensar quién está 
pagando el alto precio de esta 
ilusión de paz y prosperidad. 
Y es tan fácil distraerse. ¿No se 
ve bien ese #XL2*? ¿A qué le 
están r indiendo culto 
los canadienses hoy día? 
Pensemos sólo en cosas 
divertidas. ¿Quién quiere 
pensar en cosas tristes? 
¿Es que ya no tenemos su-
ficientes? Y además, a nadie le 
importa, así es que, ¿para qué 
preocuparse? 

El otra día estaba jug-
ando con mi hijo en el patio de 
su escuela en la esquina de 
Victoria y Hastings, mientras 
escuchaba la ensordecedora 
muralla del tráfico. Hace 
sólo unos pocos años había 
pequeños interludios en el 
ruido del tráfico. Ahora no para 
nunca. Además, si uno trata 
de cruzar la calle, ya no se 
puede confiar en que esta ola 
se va a detener, incluso si uno 
tiene la luz verde. Si fueran 
seres humanos seguro que 
pararían, pero las cosas hechas 
por los seres humanos no 
paran. Acuérdate de decirle 
esto a tus hijos. 

¿De dónde vienen 
todos estos seres humanos 
con sus cosas humanas? Hace 
un tiempo Vancouver era una 
ciudad linda y pequeña. 
Montañas y agua. La canción 
dulce de los pájaros. Y la 
pérdida de todo esto te puede 
ocasionar retorcijones de 
barriga. El dolor es una de 

are a country of new immi-
grants. What does it matter 
whether you have been here 
for three generations, or since 
last week? Canada is so beau-
tiful, and like me, you are glad 
to be here, in its suburban 
surrounds, where it is easy to 
NOT think about who pays for 
its high price of illusory peace 
and prosperity. And it's so 
easy to get distracted. I mean, 
doesn't that #XL2* look hot? 
What is the mainstream wor-
shipping today? Let 's just 
think about fun things. Who 
wants to think about sad 
things? Don't we get enough 
of that? And besides, nobody 
else cares, so why should I? 

You know, I was play-
ing with my son, in the school 
yard, at the corner of Victoria 
and Hastings, taking note of 
the deafening wall of traffic 
there. Even a few years ago, 
there used to be brief inter-
ludes in the traffic roaring by. 
Now it is continuous. And you 
know, if you try to cross the 
street, you can't rely on this 
onslaught to stop for you any 
more, even if you do have the 
green light. Human beings will 
stop for you, but human do-
ings won't. Make sure you tell 
your children that. 

Where do all these hu-
man beings, with their human 
doings, come from? Vancou-
ver used to be such a small, 
lovely town. Mountains and 
water. Bird song sweet. The 
loss of it can be a bit gut 

•C wrenching. As such, it's very 
r human doing to suffer grief, 
| and to blame someone else, 
I- especially if that someone 

doesn't worship the same 
¡5 things you think they're sup-

posed to worship. 
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esas cosas que hacen los humanos y el echarle la culpa a otros 
por el dolor que uno sufre también es un quehacer humano, 
especialmente si esos otros no le rinden culto a las mismas cosas 
que uno cree que deberían rendirle culto. 

Pero, así como todos nos vamos acercando más y más, 
hasta el punto de sentirnos apachurrados y sin espacio para 
respirar, no es sólo humano el querer hablarle a la sardina que 
tenemos al lado y preguntarle muy cortésmente, a pesar del 
apachurramiento, "¿De dónde eres? ¿Y por qué estás aquí?" 

Yo he sido lo suficientemente intrusa y patana como para 
preguntar. Y aquí van algunas de las respuestas. Golpe militar 
en Chile. Masacre en México. Gente que dejó Vietnam en bote. 
Perro furioso en Uganda. Ejecutivo medio australiano. Refugiado 
salvadoreño. Inversión americana. Inversión taiwanesa. 
Recesión en el este. Guerra del petróleo en Iráq. Estudiante 
japonés. Guerra de drogas en Indonesia. Sequía en Alberta. 
Hambruna en Sudan. Palestino desposeído. Torturado en el 
Tibet. Y entonces empieza a surgir un cierto patrón, un cierto 
modelo, especialmente cuando una se toma el tiempo para 
pensar un poco. 

¿Cómo me siento? Soñolienta. Supongo que he tenido que 
despertar y prestar atención a lo que está pasando en todo el 
planeta. ¿Y qué cosa humana quiere realmente enfrentarse con 
eso? Aunque mi propio y muy personal sentido del espacio, el 
cual es muy canadiense y por lo tanto muy privilegiado, ha sido 
un tanto invadido, sé que si cierro la puerta, no voy a dejar afuera 
ni a los avaros, ni a los desesperados, o los que sufren. Me guste 
o no, no me queda otra alternativa que aceptar. 

Por eso quiero contarte un poco sobre mí para que así 
entiendas cómo fue que llegué a aceptar lo que parecería 
inaceptable. Como muchos de ustedes, yo nací no blanca (y uso 
esta frase a propósito), en un pueblo dentro de un país que por 
entonces era muy diferente al Canadá de hoy. Mi familia era tan 
pobre, oprimida y aislada que yo crecí convencida de que todas 
las familias chinas estaban terriblemente oprimidas. Eso fue lo 
que pavimentó mi derecho y estrecho camino hacia la piedad 
étnica que sencillamente nos puso a "nosotros contra ellos", 
una actitud no muy diferente a la de la pureza aria, ¿no? 

No fue hasta el final de mi segunda década de vida que 
descubrí una verdad terrible. Mi primer viaje (y el principio de los 
setenta estuvo tan lleno de viajes) a Hong Kong y la entonces 
China Roja me mostraron que en verdad los chinos pueden ser 
unos opresores terribles. Y todo esto durante una época en que 
yo me preparaba para ser una buena y obediente comunista. Ay 
diosa mía, ¿cómo iba yo a saber que la vida no iba a ser fácil ni 
tampoco derechita y estrecha? Y por supuesto, como es de 
suponer, para las chicas jóvenes que han crecido en un pueblo 
chico, como yo, una primera impresión es bien difícil de olvidar. 
Y así es que he pasado muchos años tratando de lidiar con eso. 
¿Y qué podría decir del momento en que decidí que yo era una 
china-canadiense? Pero el entrar a esa c-c "guionizada" etapa 
de mi vida fue como hacer contorsiones de rodillas alrededor de 

But, as we all get squished closer and closer together 
without so much as breathing space, isn't it human to turn to the 
poor sardine next to you and ask as politely as one can under 
such duress, "Where are you from? And why are you here?" 

I have been nosey and bumpkin enough to inquire. And 
here are the answers I got. Chilean coup. Mexican massacre. 
Vietnamese boat people. Mad dog in Uganda. Australian middle 
management. El Salvador refugee. American investment. Tai-
wan investment. Recession out east. Iraqi oil war. Japanese 
student. Indonesian drug war. Alberta drought. Sudan famine. 
Palestinian dispossessed. Tortured in Tibet. A pattern emerges, 
especially when one takes the time to think it all through. 

How do I feel? Drowsy. I guess I have had to wake up to 
what is happening to this entire planet. And what human doing 
wants to face that? Even though my very Canadian and therefore 
very privileged sense of personal space has been overrun, I 
know that simply closing the doors will keep out neither the 
greedy, nor the desperate, nor the suffering. Like it or not, I have 
no choice except to accept. 

¡"Ustedesse la pasan 
corriendo por ahí, como si 

fueran indiossalvajes!" 

"You run around like wild 
indians!" 

I want to tell you a little about me, so you will know a bit 
about how I came to accept what seems to be unacceptable. Like 
many of you, I was born not white (and I use this phrase very 
definitely) in a small town in what was a very different country 
from what Canada is today. You know, my family was so poor 
and oppressed and isolated, why of course I grew up thinking 
that all Chinese were terribly oppressed. That paved the straight 
and narrow way toward ethnic piety which simply put "us 
against them" - not too much different from arvan purity, eh? 

It wasn't until my late teens that I discovered a terrible 
truth. My first trip (and the early seventies were ever so trippy) 
to Hong Kong and (then) Red China showed me that, in fact, 
Chinese can be terrible oppressors. And all this during the time 
when I was getting ready to be such a good little communist. 
Aah, goddess, how was I to know that life was not even going 
to be easy, never mind straight and narrow. And of course, 
wouldn't you know it, for young, small town girls, first impres-
sions are very difficult to dump. So, I have spent many a year 
attempting to deal with that. And what about the time I decided 
that I was Chinese-Canadian? But entering the C-C hyphenated 
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la definición que otros han hecho de lo que es un ser humano, 
definición bastante estrechita, por lo demás, y demasiado cuerda 
para mi gusto. 

Hablando de estereotipos, cuando mis hermanos y yo 
éramos chicos, nuestra madre, mujer de pueblo chico, nos 
gritaba diciendo: "¡Ustedes se la pasan corriendo por ahí como 
si fuera indios salvajes!" O "¡No se les vaya a ocurrir ir! ¡Los 
diablos blancos van a creer que ustedes son unos indios 
salvajes!" Y como éramos chicos, claro que corríamos entre los 

arbustos, debajo de los árboles que en ese entonces todavía 
eran bien grandes, subiéndonos a las piedras a la orilla de los 
arroyos, yéndonos más y más lejos de la casa, en los días claros 
y calurosos de verano; bueno, las asociaciones se hicieron cada 
vez más claras. Pero más adelante llegué a saber que no había 

ada que se pareciera a un indio salvaje en mi pueblo. Supongo 
ue yo era la única india salvaje que llegué a conocer. Los niños 
ativos de esta tierra, los de mi generación, fueron encarcelados 
n las escuelas residenciales. 

¿Cómo me siento? Creo que lo que estoy tratando de decir 
s que mi frágil y defensivo sentido de identidad, ha sido 
" asado muchas veces. Y he tenido que sufrir los ayes. Pero tú 
irás que seguramente esto me ha transformado en una mejor 

phase of my life was like doing knee contortions around some-
body else's tight ass definitions of human beings, and far too 
sobering. 

Speaking of stereotypes, when my siblings and I were 
children, our mother, who was a village woman, used to yell at 
us like this, "You run around like wild Indians." Or "Don't you 
dare go! White devils will think you're a wild Indian!" And since 
we as children used to run around a lot, in and out of bushes, 
beneath trees which were then still very big. climbing boulders 
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at creeksides, straying further and further from home, through 
endless hot clear summer's days, well, the association got very 
clear. But I found out later that there was no such thing as a wild 
Indian in my town. I guess I was the only wild Indian I knew. The 
native children of this land, of my generation, got imprisoned in 
residential schools. 

How do I feel? I guess my point is that my brittle and 
defensive sense of identity has gotten bulldozed a number of 
times. And I have had to suffer ouchies. But alas, hasn't it made 
me a better person? Yes, yes, that and much more. It's made me 
a very careful, thinking person as well. Pain can bring on 
withdrawal, and withdrawal only. Or it can bring on withdrawal 
which heals into a deeper sense of commitment to stay con-
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persona. Sí, sí, y mucho más. Me ha transformado en una mujer 
cautelosa y que piensa bastante. El dolor puede traer consigo 
el aislamiento de una persona, y nada más que eso. O también 
puede traer un aislamiento que al curarse trae un compromiso 
más profundo con el deseo de mantenerse conectada. Pero estas 
alternativas también pueden encerrar una trampa, donde muchos 
se quedan atrapados. 

¿Pero, eres tú una de ésas que logró salir adelante? ¿Y 
estás decidida a seguir adelante? Perfecto. Te mereces una 
medalla grandota. 

¡Por supuesto que hay recompensas! No, no de las que los 
generales de cinco estrellas te ponen en la solapa. Son otras las 
satisfacciones cuando una se da cuenta que es un tipo de 
persona diferente, y logra hacer las paces con ese concepto. A 
mí me pasó hace poco en un evento llamado TAPESTRY 
(Tapiz), UNA FIESTA DE Y PARA MUJERES DE COLOR. 
Ahí vi a mil mujeres de color juntas celebrando tanto nuestra 
conección como nuestra diversidad. Oye mujer, realmente 
tendrías que haber estado ahí para darte cuenta de cómo 
funcionó eso. Imagínate mirando a mil mujeres de color 
compartiendo actuaciones en vivo que nos abrieron los ojos, 
hablaron de amor, gritaron de furia. Oye mujer, lo que quiero 
decirte es que éramos un peligro. Y por eso que éste ha sido el 
secreto mejor guardado de la comunidad de mujeres. Por una 
parte es poco usual que se le dé apoyo burocrático a aquéllos 
que no le rinden culto a lo que se les ha dicho que deben rendirle 
culto. Por otra parte, tampoco es usual que se le dé dinero a la 
gente que está tratando de entender cómo funciona el sistema 
de opresión con el fin de convertirse en personas aún más 
seguras de sí mismas y más efectivas. 

Suena hermoso, ¿verdad? Inevitablemente, la siguiente 
pregunta es: ¿Lo van a hacer de nuevo? Bueno, a modo de 
respuesta, les pregunto a aquellas de ustedes que quieren que 
se siga haciendo: ¿Lo van a hacer de nuevo? 

Podría agregar al encanto diciendo que a esta experiencia 
de conección se le está dando más relieve en estos días, en una 
sociedad que específicamente se dedica a alienar a la gente que 
no quiere acomodarse y ser parte de los valores predominantes. 
Pero para ser franca (franckistein), la política de una fiesta como 
Tapestry se reduce a un montón de trabajo, y más trabajo, el 
trabajo mas duro siendo el de tratar de entenderse, a punta de 
sudor, y la lucha para lograr concensos. Pero al final del trabajo, 
un suspiro de alivio, y la noción de que mil mujeres de color se 
sienten bien juntas, todas al mismo tiempo. Ahora dime. ¿Cómo 
te sientes? 

Sky Lee es una escritora canadiense de ascendencia 
china, cuya primera novela Disappearing Moon Cafe ganó el 
premio City of Vancouver 1990. 

Traducción de Carmen Rodríguez 

nected. But it's a tricky junction, where many get stuck. 
But are you one of those who made it through? And you're 

determined to keep going? Wonderful. You deserve a big medal. 
Sure, there are rewards! No, not the kind that gets pinned 

on your breast by a five-star general. It's a very different kind 
of satisfaction at being a different kind of person, and being at 
peace with that. For me, it was a recent event called TAPESTRY; 
a Gathering for and by Women of Colour. I got to see a 
thousand women of colour gathered for one helluva party which 
celebrated both our connectedness and diversity. Woman, you 
had to be there to figure out how that worked. Imagine seeing 
a thousand women of colour sharing live performances that 
opened our eyes, spoke our love, howled our rage. Woman, I 
mean we were dangerous. And this, of course, is why it has been 
the best kept secret in the woman's community. Not only is 
bureaucratic support not usually given to those who do not 
worship what they have been repeatedly warned to worship, but 
monies are not usually given to people who are figuring out how 
the system of oppression works, so that they in fact make 
themselves even more confident, and effective. 

It sounds wonderful, right? Inevitably, the next question 
is "Are you going to do it again?" Well, as a sort of reply, I ask 
those of you who are determined to keep on going, "Are you 
going to do it again?" 

Oye mujer, lo que quiero 
decirte es que éramos un 

peligro. 

Woman, I mean we were 
dangerous. 

I can add to the glamour by saying that the experience of 
connectedness is becoming more of a highlight these days, in 
a society which specifically aims at alienating people who do not 
want to conform to mainstream values. But to be quite 
frank(enstein), the politics of such a gathering is quite simply 
hard work and more hard work - the hardest work being that of 
trying to understand each other, really sweating, and struggling 
through to consensus. But at the end of the labour, a sigh of relie 
and a notion of a thousand women of colour feeling goo 
altogether, all at the same time. Now tell me. How do you feel. 

Sky Lee is a Chinese-Canadian writer whose first nove 
Disappearing Moon Cafe won the City of Vancouver prize it 
1990. 
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