
Cuando me robaron el nombre entre puertas acribilladas de miedo. entre discursos sin saliva 
fui uno fui cien fui miles "¡Que me lo traigan!" sin vestigios 
y no fui nadie. envuelto en primaveras de dónde ni por qué 
NN era mi rostro despojado con erre de rayuela ni cuándo ni hasta cuándo. 
de gesto de mirada de vocal. con o de ojalá No podrás jamás decirlo, 
Camino mi desnudez con a de aserrín aserrán... jamás decirte, 
numerada "¡Quiero mi nombre!" pensé. 
en fila sin ojos sin yo mi nombre propio Pero escribirás, 
sin otros con ellos sola curvo caliente palpitante escribiré 
desangrado mi alfabeto mi nombre niño. sí 
por cadenas guturales Mi nombre enredadera miles de enes de eres 
por gemidos enredóse entre sílabas de eses 
ciudadanos de un país de muerte. garabatos vicarios 
sin iniciales. DESAPARECIDO hijos de mi boca 
Párpado y tabique ido remolinos de deseos 
mi horizonte nombre nunca más trompos de sombras 
todo silencio y eco no nombre. al rojo vivo... 
todo reja todo noche Enajenada de sujeto procesiones de siluetas 
todo pared sin espejo no supe conjugarme que fueron nombres. 
donde copiar no supe recorrer Escribiré látigos negros 
una arruga una mueca el abecedario para domar 
un quizás. de mis células. otras salvajes mayúsculas 
Todo punto y aparte. Fui manos revolviendo ayeres ahogándome la sangre. 
Hasta que un día fui dedos atrapando girones Resistiré 
me devolvieron el nombre fui pies resbalando resistirás 
y salí a lucirlo por los pasillos por renglones eléctricos. con nombre y apellido 
del mundo. No supe pronunciarme. el descarado lenguaje 
Máscaras encontré, Fui piel del olvido. 
países, 
perfiles adormecidos, 
lenguas golosas de novedades, 
absurdo. 
Me dejé caminar así 
hacia mi ningún lugar 
hacia mi nada 
por desfiladeros de huellas 
sin rocío 
sin poder traducir 
mis cicatrices. 
"¡Este nombre no es mío!" 
gritaba. 
El mío 
era cien era mil era todos 
el mío 
era cuerpo era vientre era voz 
tenía vecinos silbaba 
era diurno y nocturno 
era un dios. 
"¡Se me ha perdido mi nombre!' 
por las veredas 
de un mapa sin esquinas 
grité, 
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When they stole my name 
I was one I was a hundred I was 
thousands 
and I was no one. 
N N was my face bereft 
of expression of a look of word. 
I walk my nakedness 
numbered 
in line without eyes without myself 
without others with them alone 
bleeding my alphabet 
through gutteral chains 
through whimpers 
citizens of a country 
with no initials. 
Eyelid and the bridge of my nose 
my horizon 
everything silence and echo 
everything fence everything night 
everything wall without mirrors 
to copy 
a wrinkle a grimace 
a maybe. 
Everything, end of paragraph. 
Until one day 
they returned the name 
and I went out to show it off in the 
hallways 
of the world. 
Masks were what I found, 
countries, 
numbed profiles, 
tongues greedy for news, 
absurd. 
I let myself walk that way 
toward my nowhere 
through narrow trails of footprints 
without dew 
without being able to translate 
my scars. 
"This name is not mine!" 
I shouted 
Mine was a hundred was a thousand 
was everyone 
mine was a body was a womb was a 
voice 
it had neighbors it whistled 
was daytime and nighttime 
was a god. 
"I 've lost my name!" 
on the pathways 
of a map without corners 
I shouted, through doors bullet-ridden 
with fear. 

Translation: Heather Dashner/John Brazier 

"Bring it to me!" 
wrapped in springtimes 
with h for hopscotch 
with 1 for let's hope 
with r for ring around the... 
"I want my name!" 
my own name 
curved warm beating 
my child name. 
My name like a vine 
entwined in syllables 
of death. 
DISAPPEARED 
gone 
a name no more 
no name. 
A subject alienated 
I didn't know how to conjugate myself 
I didn't know how to go through 
the abc's 
of my cells. 
I was hands mixing up yesterdays 
I was fingers trapping swirl 
I was feet slipping 
on electric stanzas. 
I didn't know how to 
I was skin between 

swirls 
•• Efi'&Jtsk 

speeches 
without vestiges 
of where or why 
or when or until when. 
You'll never be able to say it, 
never tell you, I thought. 
But you'll write, 
I'll write 
yes 
thousands of h 's o f l ' s 
o f r ' s 
vicarious scribbles 
children of my mouth 
whirlwinds of desires 
spinning tops of shadows 
red h o t -
processions of silhouettes 
that had been names. 
I'll write black whips to tame 
other savage capital letters 
blood drowning me. 
I will resist 
you will resist, 
first name; 
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