Cuando me robaron el nombre
fui uno fui cien fui miles
y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado
de gesto de mirada de vocal.
Camino mi desnudez
numerada

en fila sin ojos sin yo

sin otros con ellos sola
desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales

por gemidos

ciudadanos de un pais

sin iniciales.

Pérpado y tabique

mi horizonte

todo silencio y eco

todo reja todo noche

todo pared sin espejo
donde copiar

una arruga una mueca

un quizas.

Todo punto y aparte.

Hasta que un dia

me devolvieron el nombre
y sali a lucirlo por los pasillos
del mundo.

Mascaras encontré,

paises,

perfiles adormecidos,
lenguas golosas de novedades,
absurdo.

Me dejé caminar asi

hacia mi ningtin lugar

hacia mi nada

por desfiladeros de huellas
sin rocio

sin poder traducir

mis cicatrices.

“{Este nombre no es mio!”
gritaba.

El mio

era cien eramil era todos
el mio

€ra cucrpo era vientre era voz

tenia vecinos silbaba
era diurno y nocturno
era un dios.

“;Se me ha perdido mi nombre

por las veredas
de un mapa sin esquinas
grité,

entre puertas acribilladas de miedo.
“iQue me lo traigan!”
envuelto en primaveras
con erre de rayuela

con o de ojald

con a de aserrin aserran...
“iQuiero mi nombre!”

mi nombre propio

curvo caliente palpitante
mi nombre nifio.

Mi nombre enredadera
enredose entre silabas

de muerte.
DESAPARECIDO

ido

nombre nunca méas

no nombre.

Enajenada de sujeto

NO supe conjugarme

NO Supe recorrer

el abecedario

de mis células.

Fui manos revolviendo ayeres
fui dedos atrapando girones
fui pies resbalando

por renglones eléctricos.
No supe pronunciarme.

Fui piel

entre discursos sin saliva
sin vestigios

de dénde ni por qué

ni cudndo ni hasta cuando.
No podrés jamés decirlo,
jamas decirte,

pensé.

Pero escribirds,

escribiré

si

miles de enes de eres

de eses

garabaltos vicarios

hijos de mi boca
remolinos de deseos
trompos de sombras

al rojo vivo...
procesiones de siluetas
que fueron nombres.
Escribiré 1atigos negros
para domar

otras salvajes mayisculas
ahogandome la sangre.
Resistiré

resistiras

con nombre y apellido

el descarado lenguaje
del olvido.

por Nadia Nadir

Nadia fue detenida desaparecida en la Argentina en 1977. Ha vivido en el exilio desde que fuera puesta en libertad ese
mismo ano. Cursa un doctorado en letras en la Universidad de British Columbia y acaba de publicar Sobre-vivencias
(Argentina, 1989) novela testimonial premiada en Canada por la Universidad de Alberta en 1985.
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‘When they stole my name

I was one I was a hundred I was
thousands

and I was no one.

N N was my face bereft

of expression of a look of word.
I walk my nakedness

numbered

in line without eyes without myself
without others with them alone
bleeding my alphabet

through gutteral chains

through whimpers

citizens of a country

with no initials.

Eyelid and the bridge of my nose
my horizon

everything silence and echo
everything fence everything night
everything wall without mirrors

to copy

a wrinkle a grimace

a maybe.

Everything, end of paragraph.
Until one day

they returned the name

and I went out to show it off in the
hallways

of the world.

Masks were what I found,
countries,

numbed profiles,

tongues greedy for news,

absurd.

I let myself walk that way

toward my nowhere

through narrow trails of footprints
without dew

without being able to translate

my scars.

“This name is not mine!”

I shouted

Mine was a hundred was a thousand
was everyone

mine was a body wasa womb was a
voice

it had neighbors it whistled

was daytime and nighttime

was a god.

“I’ve lost my name!”

oOn the pathways

of a map without corners

I shouted, through doors bullet-ridden
with fear.

“Bring it to me!”
wrapped in springtimes
with h for hopscotch
with 1 for let’s hope
with r for ring around the...

“I want my name!”

my own name

curved warm beating

my child name.

My name like a vine

entwined in syllables

of death.

DISAPPEARED

gone

a name no more

no name.

A subject alienated

I didn’t know how to conjugate myself
I didn’t know how to go through

the abc’s

of my cells.

I was hands mixing up yesterdays

I was fingers trapping swir’

I was feet slipping . ‘,?’
on electric stanzas, .-~ 74 -
I didn’t know how: to pronoung
I was skin“between dfy-mout
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~you will resist,

speeches

without vestiges

of where or why

or when or until when.
You’ll never be able to say it,
never tell you, I thought.
But you’ll write,

I’ll write

yes

thousands of h’s of I’s
ofr’s

vicarious scribbles
children of my mouth
whirlwinds of desires
spinning tops of shadows
red hot...

processions of silhouettes
that had been names.

I’ll write black whips to tame
other savage capital letters
blood drowning me.

I will resist

first name an
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Translation: Heather Dashner/John Brazier

Nadia was detained-disappeared in Argentina in 1977 and has been living in exile since then. A doct.oral candic{ate in
Latin American Literature at the University of British Columbia, she has just_ published Sobrevivencias (Argentina, 1989),
a testimonial novel which won a prize awarded by the University of Alberta in 1985.




