

Diferencias

Lake Sagaris

Una vez preparé ensalada de apio y
algo mezclado con aceite, limón, sal, el agua
de la bolsa Llegaste
estallaste y quedamos
sentados en la misma mesa
tú, en tu país
yo, en el mío
sin poder explicar

Pero en la noche exploramos
la tierra mojada
semillas de tocar y ser tocada
plantada en lenguas, dedos

La noche oscura de tu pelo
estrellas en mi boca
un barco blanco tu piel
una canción de olas y rizos
rebosando mis palmas

Una vez, en el aeropuerto esperando
inglés tranquilo en mi boca, tú
me besaste con un dudoso subjuntivo

En la noche abrimos
palabras, fronteras, ventanas
vibraba el sol
en las curvas de piernas
una tormenta de viento y anhelo
bosques y llamaradas

Una vez, desapareciste, mi último beso
se destiñó en tus labios Manos de madera
te aplastaron dientes eléctricos
te mordieron Fríos dedos afilados
raparon las mejillas que
solía visitar, buscando jugo de mora

Encontré un extraño en la casa de tu madre
tuvo que decirme
él era tú

El miedo, el dolor tejieron nuestros cuerpos
el agua borró cicatrices
los días de ensaladas, perdí
hallaste, cruzamos
un puente húmedo de carne
tu sangre en mis venas
mi sonrisa tu lengua

Lake Sagaris es una escritora y periodista canadiense que vive en Santiago, Chile. Este poema aparece en su libro "Exilio en la Patria," publicado por Cormorant Books y Casa Canadá.

Differences

Lake Sagaris

Once I made a salad of celery and
something -mixed with oil, lemon, salt, the water
from the pack You arrived
exploded and we froze
seated at the same table
you, in your country
me, in mine
unable to explain

But at night we explored
the wet earth
seeds of touch and being touched
planted in fingers, tongues

your hair is dark night
stars in my mouth
a white boat your skin
a song of waves and curls
spilled from my palms

Once, at the airport waiting
English steady in my mouth, you
kissed me in the dubious subjunctive

At night we opened
words, borders, windows
vibrant the sun
on legs' curves
a storm of wind and longing set
forests aflame

Once, you disappeared, my last kiss
faded on your lips Hands of wood
crushed you, electric teeth
chewed your flesh Cold, sharp
fingers sheared the cheeks I
used to visit, looking for blackberry juice

I found a stranger at your mother's house
she had to tell me
it was you

Fear and pain knit our bodies
bathwater erasing scars
the salad days, I lost
you found we crossed
a damp bridge of flesh,
your blood in my veins
my smile your tongue

Lake Sagaris is a writer and journalist living in Santiago, Chile. This poem appeared in her book "Exile Home", published by Cormorant Books and Casa Canadá.