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pueblo de Santa Maria de Jesus al lado del volcédn

Agua. Mi madre, mi hermano y mis hermanas, y mi
esposo y sus padres hablan Cakchiquel. Perd6n, hablabamos
Cakchiquel. Y mi esposo y su hermano y yo también habla-
bamos espafiol.

Temprano en la mafiana, cuando los rayos dorados del sol
caian por entre la bruma, se podia ver lejos en la falda del
volcén: por aqui, una mancha espesa de palmas y pinos, por
all4 un tejido de helechos y los finos penachos de hierba fres-
ca; mas abajo, los cafetales con sus filas derechitas de plan-
tas de café, y atravesandolo todo, el camino de tierra que
lleva a Antigua. Yo conozco bien estos campos y estos ba-
rrancos porque los miré muchas veces mientras los hombres
(entre ellos mi esposo Manuel), con sus sombreros de paja,
enfilaban hacia las plantaciones de café, y porque caminaba
al mercado de Antigua, casi todos los lunes, jueves y sba-
dos, durante veintidés afios, desde que cumpli los seis.

En esos dias, los hombres todavia usaban sus trajes tradi-
cionales y de all4 lejos veiamos venir los puntitos rojos de
sus camisas tejidas, caminando de vuelta a casa. Nadie los
llamaba comunistas o subversivos porque usaban sus trajes.
Y en los dias de fiesta, el pueblo se juntaba en la plaza, con
su hermosa iglesia amarilla, y toda la gente se ponia sus me-
jores camisas y huipiles'. Se veia muy lindo todo. Si, lindo.
Pero de eso hace mucho tiempo. Antes que empezara a venir
el ejército.

M ¢ llamo Carolina Aguilar de Iximché. Vengo del

THE OLD
DESIGNS

a short story by Margaret Regis

from the village of Santa Maria de Jesis on side of

the Agua volcano. My mother, and my brothers and
sisters, and my husband and his parents speak Cakchiquel.
Excuse me, we spoke Cakchiquel. And my husband and his
brother and I also spoke Spanish.

In the mornings, when the sun sent goldenrod shafts
through the morning mist, you could see a long distance
down the skirt of the volcano: over here, a rich mat of palm
and pine, there, a weft of ferns and plumy grasses, farther
down, the plantations with their even rows of coffee plants,
and through it all the dirt road that winds down to Antigua. I
know these meadows and ravines well because I looked
across them many mornings while the men in their straw
hats (my husband Manuel was one) filed down to the coffee
plantations, and because I walked the road to the Antigua
market every Monday, Thursday, and Saturday for most of
the twenty two years since I was six years old.

In those days, the men still wore their traditional gar-
ments, their trajes’, and from a long way off we always
could tell they were coming by their red woven shirts. No
one called them communist or subversive because they wore
their trajes. And on feast days, the village gathered at the
plaza, the beautiful yellow church we have there, everyone
in their finest shirts and huipiles®. It was lovely to see. Yes,
lovely. But that was a long time ago. Before the army came
so much. :

M y name is Carolina Aguilar de Iximché and I come
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Yo aprendi el telar cuando tenia doce afios. Mi abuela me
enseifid y ni el tiempo ni la distancia me han hecho olvidar lo
que aprendi con ella: cuando usar algodén comiin y cudndo
usar mish? o acrilico; cémo medir la urdimbre; c6mo prepa-
rar agua y maiz cocido para aprestar las hebras de la urdim-
bre. Y nuestros disefios: pavos reales, quetzales, jaguares - en
r0jo, rosa, azul y verde, los colores de Guatemala.

Nosotras tejiamos juntas - mi abuela, mis hermanas y a ve-
ces mi madre - en el patio, afuera de la cocina, con los telares
atados a los marcos de las puertas o al platano que teniamos
ahi. Antes, todos los tejidos eran para nosotros y el pueblo.
Pero después casi todas las telas fueron para el mercado. Yo
iba al mercado con mi abuela y mi hermana (yo era la ma-
yor). Me gustaban esos dias porque saliamos tempranito con
las tortillas del almuerzo metidas entre hojas de platano, y
nuestros atados de huipiles y tzutes® en la cabeza, y camina-
bamos a Antigua mientras la bruma todavia se arrastraba por
los campos y el aire se sentia dulce de dalias y magnolias. El
mercado estaba lleno de vida y se iluminaba con nuestros teji-
dos multicolores. Siempre nos encontrdbamos con amigos.

Mi madre no iba al mercado todo el tiempo. Muchas ve-
ces se quedaba para lavar la ropa en el rio y para cuidar a los
chiquitos. Ella se levantaba a las tres de la mafiana a juntar el
fuego y moler el maiz. A mi me gustaba escuchar el sonido
de mi madre torteando en las mafianas, mientras yo seguia
medio-sofiando en mi petate, oyendo el ritmo rapido de sus
manos y oliendo las tortillas al fuego.

Después de que murié mi abuelo, mi madre fue a trabajar
a la plantacién de café con los hombres. Cuando me casé,
empecé a hacer 1o mismo que mi mama4 - también
me levantaba a las tres a moler el maiz y a hacer
las tortillas para el dia. Cuidaba a mis tres
chiquitos, Carlos, Alma Luz y Flor
Maria, mientras hacia los tejidos para
el mercado. Pero nunca fui a trabajar a
las plantaciones, y quizés por €so es- AR e
toy viva ahora, aunque en verdad no o TR
sé. No sé. ROy

Mi esposo y su padre y sus herma- r‘:‘:-""".:,-q“
nos se habian juntado con otros hom- e
bres que querian un sindicato para los
trabajadores de la plantacién. Se reunian
en las afueras del pueblo. Yo no enten-
dia, pero Manuel me decia que era la tinica
manera de hacer que los patrones cambiaran.
Varios chiquitos habian muerto mientras sus ma-
dres los cargaban trabajando en el corte del café. Era
por el veneno con que fumigaban las plantas. Cuando los
patrones veian estos nifios muertos, echaban a las mujeres
del trabajo y al resto de la familia también. Manuel dijo que
el sindicato podia hacer que dejaran de fumigar las plantas
con ese veneno y también podria ayudar a que subieran los
sueldos.

Las reuniones ya las habian estado teniendo por varias se-
manas, cuando un dia, Manuel y su hermano Gregorio desa-
parecieron. En la plantacién el patrén dijo que mi marido y
su hermano eran comunistas; dijo que les habian dado fusiles
a los guerrilleros. jPero ese patrén era un mentiroso! No ha-
bia fusiles, no habia guerrilleros. La palabra “comunista” la
usan de pretexto para maltratamnos.

N
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I leamned to weave when I was twelve. My grandmother
taught me the loom, and even here, so far away, I never for-
get the things she showed me: when to use plain cotton and
when to use mish? or acrylic; how to measure the warps;
how to prepare water and boiled cornmeal to size the warp
threads. And our designs: peacocks, quetzals, jaguars—in
red, pink, blue, and green, the colors of Guatemala.

We did our weaving together—my grandmother, my
sisters, sometimes my mother—on the patio outside the cook-
ing hut, with our backstrap looms fastened to the door posts
or the banana tree we had there. When I was young, the
weaving was for ourselves and the village. Later, most of
our cloths were for market. I went with my grandmother and
my sister (I was the eldest daughter), and I always liked
market days because we left very early, carrying our lunch
of tortillas between banana leaves, and our loads of woven
huipiles and tzutes* on our heads, and walked to the road to
Antigua while the mist was still on the field and the air was
sweet with dahlias and magnolias. The market was lively
and full of our bright weavings. We always greeted many
friends there.

My mother didn’t go to the market every time. Often she
stayed to wash clothes at the village fountain, and to mind
the little ones. It was her habit to rise at three each morning
to start the fire and grind the corn. I used to love the sound
of her hands, in the mornings while I lay still half-dreaming,
the rhythmic patting, her quick palms forming the corn pulp
into tortillas. And the smell of tortillas on the fire.

Later, after my grandfather died, my mother went to
work at the coffee plantation with the men.
When I married, I took after the ways of my
mother—I too rose at three to grind the
corn and make the day’s tortillas. I

took care of my three little ones, Car-
los, Alma Luz, and Flor Maria
while I did my weavings for
market. But I never went to work
on the plantations. I was fast and
good at weaving. I always did

that, never went to the plantations,

and maybe that is why I am alive
now, though I truly do not know.
No, I do not know.
My husband and his father and
brothers had joined with some men who
wanted a union for the plantation workers.
They met at night outside our village. I did not un-
derstand, but Manuel told me it was the only way to
make the bosses change. A number of babies had died while
their mothers carried them and picked the coffee. It was be-
cause of poison sprayed on the coffee plants. Whenever the
bosses saw these dead children, the women were fired, and
their families were fired too. Manuel said the union could
stop the spraying of these poisons and it could help the
workers get better pay. After these meetings had gone on for
several weeks, one day Manuel and his brother, Gregorio,
disappeared. At the plantation, the boss said my husband
and his brother were communists; he said they gave guns to
the guerrillas. But the boss is a liar! There were no guns, no
guerrillas. This word “communist” they use to cut us down.
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(Qué es un comunista? Nosotros ni sabemos lo que es un
comunista.

Mi primo Juan encontré a mi esposo y a su hermano en
una zanja. Los asesinos les habian sacado los 0jos. ;Cémo
puede haber hombres que hacen esas cosas? Inhumanos. jAy
Manuel, Gregorio! Hasta los animalitos més humildes, los in-
sectos de la tierra, reciben mas misericordia.

Vesti a Manuel con su traje de casamiento. Tenia el cuer-
po negro y retorcido de tanto golpe - apenas lo podia mirar.
Pero lo lavé con agua perfumada y lo vesti con su traje y le
tapé los agujeros de los ojos con piedritas planas.

Sepultamos a Manuel y Gregorio detras de la iglesia. No
supimos que mds hacer porque los patrones, el ejército y la
policia eran todos la misma cosa. Les rogué a los padres de
mi esposo, a mis propios padres y a mi hermano que no vol-
vieran a la plantacién. Mi padre dijo que todos deberiamos ir-
nos lejos. Quizas podriamos encontrar refugio en San Pedro
de Sacatepéquez, en la casa de mi primo.

What is communist?! We do not even know what com-
munist is.

My cousin, Juan found my husband and his brother in a
ditch. The killers had gouged out their eyes. Ay Manuel.
Gregorio. How could men do such things? Such inhuman
things. Even the lowliest animals, the insects in the earth,
are given more mercy.

I laid out Manuel in his wedding traje. His body was
beaten black, and twisted—I could hardly look. But I
washed him with scented water and dressed him in his tradi-
tional garment and covered his eye holes with flat stones.

We buried Manuel and Gregorio behind the church. We
did not know any recourse because the bosses, the army, and
the police were all together. I begged my husband’s parents,
and my own parents and brother not to go back to the coffee
plantation. My father said we should all go away. Perhaps
we could find refuge in San Pedro Sacatepéquez at the house
of my cousin.
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Pero nunca llegamos a San Pedro, porque ese domingo, an-
tes de salir, hombres vestidos de soldados llegaron en camién
y se llevaron a mis padres y a la familia de mi esposo y a otra
gente del pueblo. Mi hermano y mi hermana se escaparon,
eso lo sé, aunque nunca mas los volvi a ver.

Los hombres agarraron a mi Carlitos y lo sacaron de atrés
de las canias y le quebraron su pie. Tenia nueve afios, mi po-
bre hijo. Cuando grit pidiéndome
ayuda, los hombres lo degollaron ahi
mismo, con un cuchillo. Yo cai al
suelo, sollozando, y uno de los solda-
dos me agarrd de atrds y me rompi6
la cadena que llevaba al cuello. Era
el collar que me habia dado Manuel:

de plata blanca, con un lindo pajarito.
El hombre me lo quité cuando me cai.
Esa mafiana, después que los sol-
dados se fueron, varios decidimos sa-
lir para México. Yo tomé una
chamarra® y algo de ropa y corri con

mis hijitas Alma Luz y Flor Maria.
Tuvimos muy poco de comer durante
los tres dias que durd el viaje. Fue du-
ro para los nifios porque tuvimos que
caminar tanto y estar bien callados
por si anduviera por ahi el ejército.
Dormimos en las montaiias y nos llo-
vid. Yo tomé a mis nifias en brazos y las tapé con la chama-
rra. Era todo lo que tenfamos.

Ahora tenemos un departamento - mis hijas y yo, mi pri-
mo Juan y su esposa Elia Rosalia, que se vinieron con noso-
tros. Tenemos electricidad y una estufa a gas, y un bafio con
inodoro. Yo nunca supe que habia lugares como Canad4, don-
de hasta los mds pobres viven en edificios asi. Y nunca habia
estado en un lugar donde la estacién de lluvias es tan fria co-
mo ac4. Por favor, comprendan que no es que me queje. La
gente se ha portado muy bien con nosotros, pero no es nunca
como en nuestro pueblo. Alld tenfamos nuestra familia, nues-
tras costumbres. Extrafio esas maneras que tenfamos de hacer
las cosas. En santa Maria de Jesis por ejemplo, usdbamos un
comal® para hacer las tortillas al fuego.

Tenfamos nuestras ollas de greda para hervir el maiz, y ja-
rras pequefias para llevar el atole® o el café cuando ibamos de
visita. Acd todo es diferente. Una estufa a gas con un fuego
que se prende y se apaga cada vez que una quiere cocinar.
Me dicen que asi es mas facil, pero yo extrafio mis ollas de
greda y mis ayotes’. Es dificil cocinar atole o frijoles en ollas
de metal.

También hay otras cosas. Esa mafiana, cuando salimos co-
rriendo de Santa Maria de Jesis, dejé mi urdidor y mis telares
- incluso el telar heredado de mi bisabuela. En Chiampas, en
los campamentos, no teniamos nada. La ropa, eso era todo.
La gente me dijo que las autoridades en México me iban a
mandar de vuelta si me veian con mi traje. Era verdad, siem-
pre andaban buscando guatemaltecos. Me dio tristeza sacar-
me la ropa que yo misma me habia tejido. La ropa de mi
pueblo. Cuando me puse la ropa de fabrica, me senti desnu-
da. No estaba cémoda, era como si 1a ropa no fuera mia. Mis
hijas también se pusieron ropa de fabrica ese dia.

But we never reached San Pedro because that Sunday,
before we could leave, men dressed as soldiers came with a
truck and took my parents and my husband’s family and
some of the other villagers. My brother and my sister es-
caped, I know that, although I have never seen them since
that morning.

The men grabbed my little Carlos out from behind the
bamboo and broke his ankle. Nine
years old. My poor son. When he
cried out to me, they took a knife and
cut his throat. I fell, sobbing, and as
I came down, one of the men
grabbed me from behind and broke
off my necklace. It was the necklace
Manuel gave me: white silver, with
a lovely bird on it. The soldier tore it
off me when I fell.

That morning, after the men were
gone, a number of us decided to
leave for Mexico. I grabbed a
blanket and some clothes and ran
with my little Luz Alma and Flor
Maria. There was little to eat during
the three days we travelled. And it
was hard for the children because we
had to walk far and keep very quiet
for fear of soldiers. We slept in the
mountains, and it rained. I held my two daughters in my
arms and covered them with the blanket. It was all we had.

We have an apartment now—my daughters and I, and my
cousin, Juan and his wife, Elia Rosalia who left with us. We
have electricity, and a gas stove, and a bathroom with a flush
toilet. I had never known there were places like Canada
where even the poorest people lived in such buildings. And I
have never before been where the rainy season is so cold as
this. Please understand, I do not mean to complain. People
have been kind, but it is never like your own village. We
had our family there, our customs. I miss the way we did
things. In Santa Maria de Jesis, for example, we used clay
griddles over the fire to make the tortillas. We had our spe-
cial clay bowls to boil the ground corn, and small pitchers
for atole® or coffee to take to visit friends.

Here everything is different. A gas stove with a fire you
turn on and off each time you want to cook. They tell me it
is easier, but I miss my clay bowls and my gourds. It’s very
hard to cook atole or beans in metal pots.

There are other things too. When we ran from Santa
Maria de Jesiis that morning, I left behind my warping board
and my looms—the one loom was passed down from my
great-grandmother. In Chiapas, at the camps, we had noth-
ing. Our clothes, that was all. People told me the Mexican
authorities would send me back if I kept wearing my traje. It
was true, they often came looking for Guatemalans. It made
me sad to take off the clothes I had woven myself. The
clothes of my village. When I put on the factory-made dress
I felt naked. It wasn’t comfortable, not like anything that
belonged to me. My daughters too put on factory-made
clothes that day.
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Vendi mi traje y compré dos metros de caoba para un ur-
didor nuevo y pita y palos y hebra de algodén para un telar
nuevo - éste que tengo ahora. Elia Rosalia y yo tejemos jun-
tas aqui en la alfombra con nuestros telares atados al marco
de la ventana. Por la ventana se ven las copas de los drboles,
y esta Iluvia y la niebla me traen recuerdos de la bruma en
nuesto volcdn y de las mafianas temprano, cuando Manuel y
los otros hombres se iban a trabajar. Ahora trato de no pen-
sar tanto en Guatemala: ya sé que no podré volver nunca
m4s; me matarian, como a Manuel. Ahora tengo que apren-
der inglés. He aprendido un poco, y mis hijas también estdn
aprendiendo en la escuela.

Elia Rosalia y yo tejemos para un comerciante del centro
que vende artesania en una tienda. Tenemos que trabajar ra-
pido para mantener a nuestras familias, pero eso no es dificil
porque acd ya venden la hebra aprestada. También, el algo-
dén ya viene en carretes y no hay que perder tiempo enrollan-
dolo en olotes® secos. También es practico. Todo es tan faro.

En Guatemala, mi abuela me dijo que ella usaba conchas
marinas, plantas e insectos para tefiir el algodén de diferen-
tes colores. Un dia, me mostrd un paquete de tejidos anti-
guos que habia juntado desde que era nifia. Me dijo, *‘guardé
estos dibujos para ti, para que cuando yo ya no esté, los ten-
gas de modelo”. Yo aprendi a hacer esos disefios y.en estos
dos afios he pensado a veces que quizas todavia estén.en el
canasto donde los dejé mi abuela. Quizis los soldados no'to-
caron nuestras casas cuando volvieron a Santa Maria de
Jesiis... Esa maiiana, el atado de telas de mi‘abuelase qued6
en Santa Maria de Jesus, pero mis dedos se-acuerdan de los
disefios.

La gente me dice que hay maneras mas faciles de hacer di
nero. No entienden por qué yo me tomo el tiempo'para hacer
los tejidos tradicionales en mi telar, pero yo les-digo que el
telar es nuestra tradicién, es mi vida. Cuando tejo los viejos
disefios es como decir, quiero seguir viviendo. Quiero que
mi pueblo siga viviendo. . -

-

U huipil: blusa tejida y bordada
2 mish: tipo de hilo

3 tzute: tela tejida en la forma de un cuadrado
4 chamarra: [frazada, manta
5 comal: plancha de greda
6 atole: bebida de maiz

7 ayote: calabaza
8 olote: mazorca desgranada

Traduccion: Carmen Rodriguez

I sold my traje and bought two meters of mahogany for a
new warping board, and rope and sticks and cotton threads
for a new loom—this one I have now. Elia Rosalia and I
weave together here on the rug with our looms fastened to
the window frame. Our room looks out at the treetops, and
this foggy rain reminds me of the mists on our volcano and
the early mornings when Manuel and the men filed off to
work. I try not to think so much about Guatemala anymore:
I know I can never go back; they would kill me—like
Manuel. Now I must learn English. I have learned some,
and my daughters too learn at the school.

Elia Rosalia and I weave for a merchant in the city who
sells handicrafts from a store. We have to work fast to sup-
port our families, but that is not so hard because here the
threads are already sized when we get them. The cotton
comes on spools; no time.is.wasted wrapping it on dried corn
husks. It is all so practical. So strange.

In Guatemala, my grandmother told me how she used to
use sea shells and plants and insects to dye the cotton in love-
ly colors. One day; she showed me a packet of old pieces of
weaving she had.collected since she was a child. She said,
“I saved the old designs for you, so that after I’'m gone, you
will have them as samples.” Ilearned the patterns on her
samples. I have often thought about them in these two
years—perhaps they are still in the basket wheremy
grandmother putthem for me. An perhaps whenthe soldiers
came back to Santa Maria de Jesus they left our houses un-
touched...

My grandmother’s packet of cloths remained that morn-
ing in Santa Maria de Jesiis. But even though theseé patterns
ar¢ lost, my fingers remember the old designs.

People say to.me, there are easier ways to make money.
They don’t understand why I take the time to weave by the
traditional ways. ButI tell them weaving is our custom, it’s
my life. When I weave the old designs, it is like saying, I
want to go on living. I want my villageto survive. ﬁ

! traje: dress, suit

2 huipilwoven.and embroidered blouse
3 mish: type of cotton

4 toute: square piece of woven material
S atole: corn drink
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Huipil from Santa Catarina Palapé. The design tells the life
story of the woman who will wear it.

S Tzute from Chichicastena
Huipil de Santa Catarina Palapé. El disefio cuenta la historia de
la vida de la mujer que lo va a usar. Tzute de Chichicastena
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Huipil de Cajul con grandes
Photographs|Fotografias: Sylvie Beauregard e L

Weavings/Tejidos: from the collection of Magdalena Vergara/coleccién de animales de la regién, especial
Magdalena Vergara reales. .
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Huipil from San Juan Cotzal with woven geometric designs and
embroidered front piece.

(6

Huipil de San Juan Cotzal con dibujos geométricos tejidos y
aplicacién bordada.
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