
A Nosotras 
Nos Gustan 
Los Puentes 

We Like Bridges 

por /by Carmen Aguirre 

Carmen llegó a Canadá en 1974, a los seis años de 
edad, luego de que el golpe militar del 11 de septiem-
bre de 1973 obligara a su familia a emigrar de Chile. 

Hace cuatro años se fue de vuelta a la América Latina, donde 
vivió hasta hace unas semanas. Ahora reside nuevamente en 
Vancouver, Canadá. 

Este artículo surgió de sus conversaciones con otras jóve-
nes chileno-canadienses que actualmente viven en Chile y en 
el Canadá. 

Al país de las Barbies 
Cuando me dijeron que nos íbamos al Canadá, mi mente 

de niña dibujó una enorme rosa roja: Norteamérica simboli-
zaba un lugar donde todo era fresco y tentador. Otras niñas 
se imaginaron un libro vacío, con sus hojas blancas invitan-
do a ser llenadas, y otras visualizaron a Canadá como el país 
de las Barbies: todo puro y rubio, un lugar donde todas ten-
dríamos la oportunidad de ser Barbies. 

En nuestros recuerdos hay episodios muy semejantes a lo 
que nosotras concebíamos como la vida de una Barbie: la pri-
mera Navidad, inundada de regalos nunca imaginados; los 
"Halloween" (1) hasta entonces desconocidos; los largos in-
viernos canadienses con sus metros de nieve; nuestros prime-
ros intentos sobre blancos y estilizados patines sobre el hielo. 

Carmen came to Canada in 1974 at age six after the 
military coup of September 11,1973 forced her fami-
ly to leave Chile. Four years ago she returned to 

Latin America where she lived until a few weeks ago. Now 
she is again a resident of Vancouver, Canada. This article is 
a result of her conversations with other young Chilean-
Canadian women living in Chile in and Canada. 

In Barbie Doll Land 
When I was told that we were going to Canada, in my 

child's mind I pictured an enormous red rose: North 
America symbolized a place where everything was fresh and 
enticing. Other girls imagined a blank book, with its empty 
pages waiting to be filled, and still others visualized Canada 
as Barbie doll land: everything pure and blond, a place 
where we could all be Barbies. 

In our memories, there are events very similar to those we 
thought would be in Barbie's life: the first Christmas over-
flowing with gifts beyond our dreams, Halloween, we had 
never heard of, long Canadian winters with meters of snow, 
and our first attempts on slim white ice-skates. 

I have vivid memories of lots of girls dressing up in old 
petticoats, high heels and make-up that we had hidden away 
in corners, creating our own princess in the best North 
American style. 
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charquicán, sopaipillas2, houses papered with posters 
recalling Allende, Víctor Jara, Cuban women, the disap-
peared, the music of Violeta Parra and Quilapayún, 

guitar and cueca classes. And Spanish, Chilean 
Spanish, that language that belongs only to us 
Chileans, and excludes the outside world and Barbies 

la, de la calle y de los sueños fantasiosos. Son 
los recuerdos que nos unen a nues-
tros padres y a la comuni-
dad chilena. 

Tengo vividos recuerdos de numerosas niñas disfrazándo-
nos con viejas enaguas, tacos y pinturas recaudadas en rinco-
nes, encarnando a nuestra propia princesa, al mejor estilo 
norteamericano. 

Pero estos sueños, convertidos en pasajeras realidades, se 
mezclan con recuerdos mucho menos glamorosos y al abrir 
el libro de nuestra niñez nos encontramos con que sus pági-
nas se fueron llenando, imperceptiblemente, de dolorosas 
contradicciones. 

Sólo las rubias eran lindas 
Según nuestros padres, los niños no tendríamos proble-

mas con aprender un nuevo idioma, pero muchas de nosotras 
tardamos meses, y hasta años, en sentirnos cómodas con el 
inglés. 

Todas nos acordamos del primer día de clases con una 
mezcla de risas y piel de gallina. Al entrar al aula que retum-
baba con conjugaciones y modismos de una lengua extranje-
ra, todos los ojos se pusieron sobre esa niña morena y 
vulnerable. ¿Qué hacer, qué decir, fuera de ponerse roja co-
mo tomate? ¿Cómo pedir permiso para ir al baño si una no 
tenía las palabras? ¿Cómo comunicar esa urgencia sin causar 
el ridículo? O causaba el ridículo ...o, ¡se hacía pis enci-
ma!...lo cual nos sucedió a más de una. Así, la Barbie de los 
sueños, en cosa de segundos, se transformaba en la retrasada 
del curso. Además, todos los otros niños llevaban ropa tan 
linda y moderna, como la que mostraban en la tele. Y noso-
tras...con nuestras chompas tejidas por la abuelita lejana y 
nuestros zapatos de charol y calcetines blancos... 

Pero, por sobre todo, ¿qué hacer con este pelo negro y es-
ta piel morena? Todas las Barbies eran rubias y las chicas 
más hermosas del curso también. Por años y años, cuando mi 
madre me decía que era linda, yo creía que sólo lo hacía para 
hacerme sentir bien. En mi mente, sólo las rubias eran lindas. 

Dos en una 
Estos recuerdos se mezclan con otros que parecen pertene-

cer a una vida diferente, aparte y separada de la escue-

But these dreams, converted into fleeting realities, are 
mixed with much less glamorous memories, and upon open-
ing the book of our childhood we find that its pages were im-
perceptibly filling up with painful contradictions. 

Only blonds were beautiful 
According to our parents, we children wouldn't have any 

problem learning a new language, but many of us took 
months and even years to feel comfortable speaking English. 

We all remember the first day of classes with a mixture of 
laughter and goose bumps. When we entered the room 
resonating with conjugations and idioms of a strange lan-
guage, all eyes were drawn to that dark and vulnerable girl. 
What could we do, what could we say, apart from blushing 
red like a tomato? How could we ask permission to go to the 
washroom if we didn't know the words? How could we com-
municate this need without making ourselves ridiculous? 
You either looked ridiculous...or you peed yourpants...which 
happened to more than one of us. So, the Barbie of our 
dreams, in a matter of seconds, turned into a dunce. 

All the other kids had such beautiful and up-to date 
clothes like the ones on television. And us...with our pul-
lovers knitted by faraway grandmothers and our patent 
leather shoes and our little white socks... 

But, above all, what to do with this black hair and dark 
skin? All the Barbies were blond and so were the prettiest 
girls in the class. For years and years, when my mother told 
me that I was pretty, I thought she only did it to make me 
feel better. In my mind, only blonds were pretty. 

Two in one 
These memories mix with others that seem like they 

belong to a different life, apart and separate from school, the 
street and fantasy dreams. They are the memories that unite 
us with our parents and the Chilean community. 

There are the comings and goings to peñas1 and solidarity 
meetings, the grown-ups speaking of Chile, remembering 
Chile, idealizing Chile, the empanadas, cazuela, 



Están las idas y venidas a actos y peñas solidarias; los 
adultos hablando de Chile, recordando Chile, idealizando 
Chile; las empanadas, la cazuela, el charquicán, las sopaipi-
llas; las casas empapeladas con posters evocando a Allende, 
Víctor Jara, la mujer cubana, los desaparecidos; la música de 
Violeta Parra y Quilapayún; las clases de cueca y guitarra. Y 
está el castellano. El castellano chileno, esa lengua que sólo 
nos pertenecía a nosotros, los chilenos, y que excluía al 
mundo de afuera y a las Barbies. 

¿Que era Chile para nosotras? Era este mundo íntimo 
revivido por los adultos en un Canadá que a ellos nos les 
gustaba, pero en el que nosotras nos sentíamos bastante 
cómodas; era las canciones cantadas por nuestros pa-
dres, las anécdotas que contaban, las cartas que reci-
bíamos de los abuelos. Chile era los valores y creen-
cias inculcadas en la casa. Chile era otro sueño, un 
sueño aparte, formado a partir de lo que oíamos, 
porque muy pronto ya no supimos diferenciar en-
tre nuestros propios recuerdos de Chile y los que 
construímos a partir de los recuerdos de nuestros 
padres. 

En la vida diaria, la niña 
morena se 
transformó en 
dos personas: 
una vivía en 
una casa chilena 
y hablaba caste-
llano, y la otra 
iba a la escuela 
canadiense, tenía 
amigas y salía a la 
calle hablando in-
glés. Esta niña alber-
gaba dos vidas y eso 
la hacía diferente del 
resto, a una edad en 
que a nadie le gusta ser 
diferente del resto. 

¡Qué fácil hubiera sido 
poder decir: me quedo con 
esta vida no más y la otra la tiro! ¡Y 
cuántas veces lo intentamos, sólo para volver 
rápidamente a sacarla del tacho y desempolvarla antes de 
que alguien se diera cuenta...! Porque nosotras realmente que-
ríamos nuestras dos vidas, a pesar de que tanto en la casa co-
mo en el mundo de afuera se nos presionaba para que 
dejáramos la otra de lado. En la escuela no había oportunidad 
de compartir nuestro "chilenismo". Y en la casa, los adultos 
parecían vivir sólo para Chile y en función de un pronto re-
greso. 

Al irnos acercando a la adolescencia, fuimos tomando ma-
yor conciencia de que nosotros llevábamos a cuesta dos iden-
tidades diferentes, pero que realmente no temamos ninguna 
de las dos claras. 

What was Chile for us? It was an intimate world relived 
by the grown-ups in a Canada that they didn't like, but in 
which we felt fairly comfortable. It was the songs our 
parents sang, the stories they told, the letters we received 
from our grandparents. Chile was the values and beliefs in-
culcated at home. Chile was another dream, a separate 
dream, formed out of what we heard, because very quickly 
we no longer knew how to tell the difference between our 

own memories of Chile and those that we con-
structed out of our parents'memories. 

In daily life, the dark girl 
became two 

people: 

one lived 
in a 
Chilean 

house and 
spoke 

Spanish, and 
the other 

who went to a 
Canadian 

school, had 
friends and 

went outside 
speaking English 

on the street. This 
girl led two lives 

and that made her 
different from the 

rest, at an age when 
nobody likes to be dif-

ferent from others. 
How easy it would 

have been to be able to 
say: "I'll just stay with 

one life and throw the 
other one away!" And 
how many times we tried, 

only to return quickly to 
snatch it out of the trash and 

dust it off, before anyone could notice...! Because we really 
liked our two lives, even if we were pressured as much at 
home as in the outside world to leave the other life behind. 
At school, there was no chance to share our "Chileanness." 
And at home, the grown-ups seemed to live only for Chile 
and for an early return. 

When we were approaching adolescence, we began to 
have a greater awareness that we carried two different iden-
tities on our shoulders, but that really neither of them was 
clear. 

31 



La cultura Chilena era el diablito en la 
cabeza de una 

Ser adolescente en Canadá significa salir con chicos sin 
mayores cuestionamientos a nivel social, significa ir a fiestas 
y tomar alcohol, inclusive hasta consumir drogas. También 
significa trabajar los fines de semana o después del cole-
gio. Significa que no necesariamente hay 
que casarse virgen, ¡ni necesa 
riamente hay que casarse! 

Casi todas nosotras entra-
mos de lleno en ese ritmo, ha-
biendo pasado nuestra niñez en 
Canadá. Eramos canadienses e 
íbamos a vivir como tales; para 
muchas esto significó romper con 
nuestra cultura de la casa. La pre-
sión de ser adolescente, el que-
rer sentirse apreciada 
por nuestros amigos, 
la búsqueda de una 
identidad nos pedía a 
gritos elegir: Canadá o 
Chile. 

Pero esto no fue fá-
cil. En una fiesta, al lle-
varnos la cerveza a la bo-
ca, el diablito se aparecía 
y nos decía: "¡Las chile-
nas no hacen eso!" En 
nuestra primera relación se-
xual, el diablito volvió a de-
cir: "¡Las chilenas no hacen 
eso!" 

Con el pasar del tiempo, el 
diablito fue creciendo más y 
más, y llegó el mo-
mento en que ya 
siendo mujeres jóve-
nes, muchas de noso-
tras nos planteamos 
volver a Chile para 
ver y palpar ese país 
que indudablemente no 
podíamos sacamos de 
encima. 

Buscando 
puentes 

Chile: el de los recuerdos de nuestros padres, el diablito, 
el que nos atormentaba. Al descubrir nuestra tierra de origen, 
todas las fantasías se disolvieron: ni el País de las Maravillas, 
ni un diablo. Un país con todos sus pros y sus contras, al 
igual que cualquier otro. Un país que no es nuestro-nuestro, 
pero que nos conmueve al oir el acento, al escuchamos decir 
"sí, yo nací acá", al mirar alrededor y preguntamos una y 
otra vez: "¿quiénes seríamos si no nos hubiéramos ido nunca 
de acá?" 

Chilean culture was the little devil in our 
heads 

To be an adolescent in Canada means going out with boys 
without any questioning by society, it means going to parties 

and drinking alcohol, even taking drugs. 
It also means working on the weekends 
or after school. It means that you don't 
necessarily have to be a virgin when 
you get married, and you don't even 
necessarily have to get married! 

Almost all of us threw ourselves 
completely into that rhythm, having 
spent our childhood in Canada. We 

were Canadian and we were going 
to live like Canadians. For many, 
this meant breaking with the cul-
ture of our homes. 

The pressure of being an 
lisat.- adolescent, the 

k desire to feel ap-
1 predated by our 

friends, the search for 
an identity demanded 

in a very loud voice 
that we choose: Canada 

or Chile. But, this wasn't 
easy. 

At a party, when we 
raised the beer to our 

mouth, the little devil ap-
peared and said to us: 

"Chilean girls don't do 
that." During our first 
sexual experience, the 
little devil returned 
and said, "Chilean 
girls don't do that." 

With the passing 
of time, the little 
devil grew and 
grew, and the mo-
ment arrived as 
we became young 
women when 
many of us 
decided to return 

to Chile to see and feel that 
country which undoubtedly we couldn't rid our-

selves of. 

Looking for bridges 
Chile: the one which belonged to our parent's memories, 

the little devil, the one that tormented us. Upon discovering 
the land of our birth, all the fantasies dissolved: neither 
Wonderland, nor the devil. A country with all its pros and 
cons, just like any other. A country that is not completely 
ours, but which moves us when we hear the accent, when we 
hear ourselves say, "Yes, I was bom here", when we look 
around and ask ourselves over and over again, "Who would 
we be if we had never left?" 
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Al volver, nos dimos cuenta de que andábamos buscando 
puentes. En la adolescencia habíamos decidido ser canadien-
ses y meter nuestro chilenismo debajo de la alfombra. 

Ahora, como mujeres jóvenes, lo habíamos sacado a relu-
cir y vivíamos por primera vez esa identidad fantasmagórica 
que nos había penado tanto. 

Al fin y al cabo sólo queríamos reconciliar las dos vidas 
de la niña morena y vivir en paz, ya fuera en Chile o en Ca-
nadá. 

Con la madurez que nos traen la vida y la experiencia, lle-
gamos a concluir que no es necesario elegir una identidad so-
bre la otra. Ahora podemos decir con orgullo que somos 
bi-culturales y bi-lingÜes, una mezcla sabrosa y bonita. 

Las jóvenes chilenas criadas en el Canadá, por esas cosas 
del destino, tenemos nuestras raíces en la certidumbre de ha-
ber elegido lo que consideramos lo mejor de dos mundos. 
Nuestra muleta para caminar por la vida es no temerle a las 
fronteras. A nosotras nos gustan los puentes. 

1 Halloween: Fiesta de Todos los Santos, celebrada el 31 de octu-
bre. Los niños se disfrazan y salen por su barrio pidiendo golosinas 
de puerta en puerta. 

Gracias a Karina Briño, Victoria Freire y Alejandra Aguirre 
por sus francos relatos. 

An experience that lasts a lifetime. 
CUSO offers you a challenge. The chance of a 
lifetime. Two years living in another culture 
and an opportunity to work with others who 
are striving to improve their lives. 

It 's hard work, but rewarding. 

We need someone special. Someone who wants 
more than 9 to 5. Someone willing to try 
something different. 

If you have skills and experience and can live 
on a modest salary, we probably have a job for 
you. 

Join other Canadians working in the Third 
World. Join CUSO. 

For further information send your resume to 

2524 Cypress Street 
Vancouver, B.C. V6J 3N2 

After we returned, we noticed that we went around look-
ing for bridges. During adolescence we had decided to be 
Canadians and to hide our Chileanness under the carpet. 

Now, as young women, we had taken it out to shine it up 
and for the first time we lived that haunting identity which 
had caused us so much suffering. When all was said and 
done, we only wanted to reconcile the two lives of the dark 
little girl and live in peace, whether in Chile or in Canada. 

With the maturity gained from life's experience, we have 
reached the conclusion that it isn't necessary to choose one 
identity over the other. Now we can say with pride that we 
are bicultural and bilingual, a delightful mix. 

We young Chilean women raised in Canada have our 
roots in what we considered to be the best of two worlds. 
Our walking stick for journeying through life is having no 
fear of borders. We like bridges. ™ 
1 peña: social gathering with music, food and drink. 
2 empanadas, cazuela, charquicán, sopaipillas: different types of 
Chilean food. 

3 cueca: Chilean national dance 

Translation by Vinny Mohr 
Thanks to Karina Briño, Victoria Freire and Alejandra 
Aguirre for sharing their stories. 

CUSO N E E D S 

Foresters, Ecologists, Nurses 
Psychologists, Doctors, Dentists 
Agriculturalists, Graphic Artists 
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