

Me Llamo Erika y Soy Lesbiana

Por/by Erika Espinoza

¿Cómo se nos llama?

Tortilleras, manfloras, marimachos, del tercer sexo, y lo más común, lesbianas.

¿Y qué se siente? Miedo,

coraje, frustración, vergüenza, suciedad, pecado, y mucha confusión cuando llega la hora de explicar nuestros propios sentimientos.

Déjenme contarles la

pequeña historia de una pueblerina de clase media que reside en México. Se llama Guadalupe y cuando tenía trece años empezó a sentirse extraña y diferente a las demás niñas; le gustaban los deportes de hombres, jugaba bruscamente con sus hermanos, y le llamaban mucho la atención las demás compañeritas. Buscaba sus ojos, se ponía nerviosa a su contacto. Entre ellas estaba María, cara infantil, muy tímida. Desde que cruzaron las primeras miradas supieron que habían descubierto una amistad muy especial. Para Guadalupe empezaron esos cosquilleos inexplicables en todo su cuerpo, seguidos de encerrones en su recámara sin tomar su almuerzo, lloriqueos por la noche cuando nadie la veía, cuestionándose algo que le molestaba. ¿Cómo era posible sentir algo tan fuerte cada vez que se encontraba con María? ¿Sería posible que le gustara? ¡Pero si eran muy buenas amigas! ¡No podía ser lo que estaba sintiendo! ¡No!

Una tarde, a la salida de la escuela, Guadalupe invitó a María a su casa a ver televisión. Fue algo sin pensar. De repente se dieron cuenta que estaban tomadas de la mano. Sin pronunciar palabra se abrazaron tiernamente y lloraron un largo rato. “¿Qué vamos a hacer?” se preguntaban. Acordaron no decirle a nadie lo que había sucedido esa tarde y así empezó su complicidad y su mejor secreto. Se juraron amor eterno.

Pasó el tiempo y llegó el momento de salir del pueblo e ir a la ciudad para

My Name is Erika and I am a Lesbian

What do people call us?

“Tortilleras,” “manfloras,” “marimachos,”* the third sex, and the most common name, lesbians.

And what do we feel?

Fear, anger, frustration, shame. We feel dirty, sinful and confused when the time comes for us to explain our feelings.

Let me tell you a little

story about a middle class girl from a small town in Mexico. Her name is Guadalupe and when she was thirteen years old she began to feel strange and different from the rest of the girls. She liked the sports that men played, she played roughly with her brothers, and she paid a lot of attention to the other girls. She would search out their eyes and would be uncomfortable once she caught them. Among them was María, childish face, very timid. From the first time they exchanged glances, they knew they had discovered a very special friendship. For Guadalupe it began with inexplicable tingles in her whole body, followed by seclusion in her bedroom without eating lunch, crying at night when nobody saw her, questioning something that was bothering her. How was it possible to feel so strongly each time she met María? Was it possible that she liked her? But they were very good friends! It couldn't be what she was feeling! No!

One afternoon after school, Guadalupe invited María to her house to watch television. It was unexpected. All of a sudden, they realized they were holding hands. Without saying a word they hugged each other tenderly and cried for a long time. “What are we going to do?” they asked each other. They agreed not to say anything to anybody of what had happened that afternoon; that is how their complicity and their biggest secret began. They promised eternal love.

Time passed and the

una mejor selección de colegios. La dura separación, las cartas, las interminables llamadas por teléfono, las escapadas en vacaciones para verse, siempre con mucho cuidado de que esas miradas fueran sosegadas, casi apagadas, para que nadie descubriera algo "anormal" entre ellas.

No recuerdo cuándo, pero llegó el momento en que Guadalupe se cansó de las escondidillas y dejó el pueblo, dejó a María, la escuela, la familia, los amigos y se fue a vivir a Chinconcuac, lejos de su pueblo natal, donde había más libertad de expresar sus sentimientos, ya que se moría por contar lo que le estaba sucediendo. Pero dejemos que hable la Lupe y nos cuente...

"Bueno, ya sabes mi nombre. Quiero decirte que estoy cansada de vivir encerrada con mis secretos, que quiero gritar que estoy enamorada de las mujeres, que no me atraen los hombres. ¿Y sabes? Por mucho tiempo viví silenciada, con la cabeza agachada. Cada vez que los amigos señalaban a una manflora, yo allí tan cerca de ellos, sin decir nada, sin atreverme a decirles que era una de ellas, 'una marimacho.' ¡No! ¡No les digas que son sucias, que no han probado un hombre, que son retrasadas mentales, que son borrachas!

Nosotras amamos como tú, en tu relación heterosexual; nos regalamos flores, nos consentimos, hacemos el amor con la misma intensidad que tú lo haces. Besos prolongados, caricias desesperantes. Y sí nos tocamos nuestras

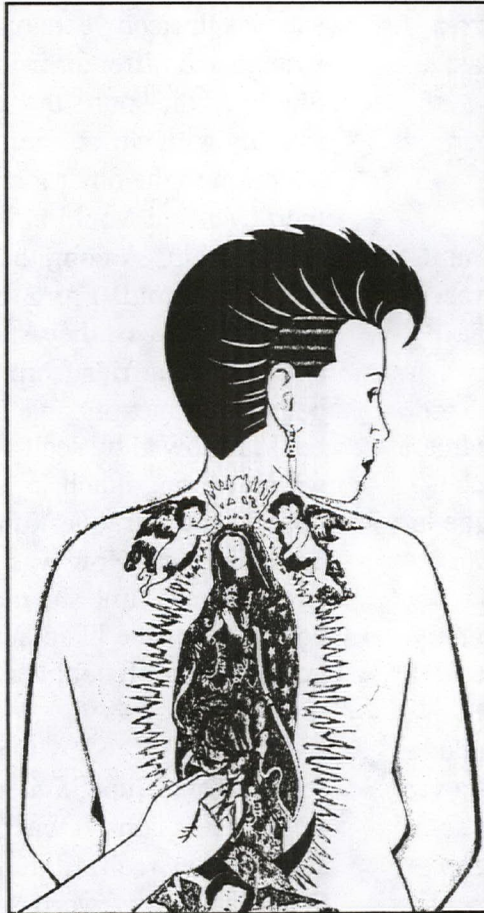
momento came to leave town and go to the city to find a better selection of schools. The difficult separation, the letters, the interminable telephone calls, sneaking out during vacations to see each other. Even then they had to be careful not to be caught looking at each other too passionately. They almost had to act as if they weren't interested in each other at all so that nobody would discover something "abnormal" between them.

I don't remember the moment when Guadalupe got tired of hiding and left her town, María, the school, the family, and her friends. She went to live in Chinconcuac, far away from her hometown, where there was more freedom to speak her mind. She was dying to speak about how she felt. But let's let Lupe do the talking...

"Okay, you already know my name. I want to tell you that I am tired of living locked away with my secrets, that I want to scream that I am in love with women, that men don't attract me. And do you know that for a long time I lived in silence, cowering? Each time that my friends pointed out a "manflora," I just stood there next to them without saying anything, without daring to say to them that I was one of them, a "marimacho." No! Don't say that they are dirty, that they are lesbians because they just haven't been with a man yet, that they are mentally retarded, that they are drunks!

We love like you do in your heterosexual relationships; we give flowers as gifts, we pamper each other, we make love with the same intensity as you; long kisses, impassioned embraces. And yes, we touch each other's vaginas, our breasts. We play with our tongues until we get tired.

We dance together. Tell me, what do you know when you can barely handle this subject? Why are you silent? Why do you feel uncomfortable? Go ahead and tell me, ask me questions, even though they may be stupid. I don't want any more silences; I want to come out, liberate




vaginas, nuestros senos, jugamos con la lengua hasta cansarnos, bailamos juntas. Dime, ¿qué sabes tú, cuando ni siquiera puedes afrontar el tema? ¿Por qué te quedas callada?, ¿por qué te sientes incómoda? Anda, dime, pregúntame cosas aunque sean estúpidas. No quiero más silencios; quiero salir, desprenderme de mi otra personalidad que llevo por mucho tiempo por miedo a ti. No te culpo. De donde vengo están primero nuestra santa iglesia, y luego nuestra sagrada familia de donde vienen los prejuicios, normas, miedos, corajes a lo desconocido. Tu ciudad no es diferente, tiene iglesia, familia e instituciones. ¿Tienes miedo de preguntarme? No eres tan abierta de pensamiento como yo pensé. De nuevo siento esta atmósfera llena de incomodidad.

En mi pueblo también nos llaman tortilleras porque no tenemos pene y las tortillas son planas. Divertido, ¿eh? Salí de él porque quería conocer caras nuevas, otras como yo, con mucho coraje de decir 'estoy orgullosa de amar a otra mujer.' Salí de la familia que no entiende... Salí para gritarte 'soy normal.' Salí para desahogarme contigo, contarte mis secretos. Y lo único que siento es soledad. Y ahora estoy aquí en tu ciudad. Gracias por la oportunidad de hablar contigo. Ahora, no me llamo Lupe, me llamo Erika y soy lesbiana."

A Una Mujer Imaginaria

*Tus senos apretando los míos
Tu lengua saciándose con la mía
Diciéndome palabras al oído. Murmullas, gritas.
Tus manos recorren mi cuerpo
Siento la suavidad de tu piel
Me dices que me amas
Tocas mis rodillas, juegas con ellas
Siento calor, es intenso, me pierdo.
Ese placer que tú sabes dar
Mujer imaginaria, cuando bajas a mi vientre
Y haces círculos con tus dedos
No resisto, no tengo miedo
Tómame contigo y llévame en tus sueños*


Un abrazo y besos a las latinas lesbianas. . . 

myself from that other self which I have carried for a long time because I was afraid of you. I don't blame you. Where I come from there is first our sacred church, and then our sacred family, from where our prejudices, norms, fear of and anger at the unknown come. Your city isn't different. It has a church, family and institutions. Are you afraid to ask me? You aren't as open-minded as I thought. Again, I feel this atmosphere full of discomfort.

In my town they also call us "tortilleras" because we don't have penises and the tortillas are flat. That's funny, isn't it? I left that town because I wanted to meet new faces, other women like you, with a lot of courage to say, 'I am proud to love another woman.' I left my family because they didn't understand... I left so that I could yell 'I am normal.' I left to open up my heart to you, to tell you my secrets. And all I feel is loneliness. Now I am here in your city. Thank you for the opportunity to speak with you. Now, my name isn't Lupe. My name is Erika and I am a lesbian."

To an Imaginary Woman

*Your breasts pressed against mine
Your tongue satiating itself with mine
Whispering to me. You murmur, you cry.
Your hands run over my body
I feel the softness of your skin
You tell me that you love me
You touch my knees. You play with them.
I feel hot; it is intense; I get lost.
This pleasure that you know how to give
Imaginary woman, when you go down my belly
And make circles with your fingers
I don't resist; I am not afraid
Take me with you and carry me in your dreams.*

A hug and kisses to all latina lesbians . . . 

**tortillera, manflora, marimacho: derogatory hispanic terms meaning lesbian.*

Translation: Donna Clark