
ESTE ES UN CUENTO 

THIS IS A STORY 
Por/by Jeanette Armstrong 

Me vino una mañana temprano, cuando el lucero 
brillaba allá arriba, fuerte y grande como se le ve en verano. 
Fue durante el encuentro de las mujeres en Owl Rock, el 
mismo año en que la Estrella Roja se acercó tanto a la tierra 
que la noticia salió en todos los periódicos. 

Yo había estado sentada junto al fuego. Una mujer 
siempre tenía que estar vigilando el fuego durante el 
encuentro. Un amigo se había quedado conmigo para 
ayudarme a mantenerme despierta. Hacía frío y yo estaba 
arropada en una frazada Pendleton. Era la penúltima noche 
del encuentro. Me había empezado a dar mucho sueño 
cuando George dijo, "cuéntame un cuento". "Bueno", le dije, 
"esta historia pasó hace mucho tiempo. Es verdadera". 

Kyoti venía río arriba por el gran Río Columbia 
hacia el Río Okanagan. Kyoti ya había pasado por ahí antes. 
Por lo menos yo sé de una vez. Esa vez Kyoti subió por el Río 
Okanagan, el cual se junta con el Río Columbia. Esa fue la 
vez que Kyoti trajo el salmón al Okanagan. En todas las al-
deas del Pueblo por donde pasó, dejó salmón. La gente estaba 
feliz. Era un gran regalo. Esto pasó hace mucho tiempo. 

Kyoti durmió una siestita y después de despertarse 
se puso a caminar a la orilla del río para visitar al Pueblo del 
Okanagan. Esta era la gente predilecta de Kyoti. Cada vez 
que iba de visita le ofrecían un gran banquete de salmón. A 
Kyoti le gustaba mucho el salmón. 

Mientras caminaba, Kyoti notó muchas cosas 
nuevas. Mucho había cambiado desde su último viaje. Por 
ejemplo, había mucha gente Golondrina y tenían casas por 
todas partes, pero Kyoti no podía encontrar a nadie del 
Pueblo, ni siquiera sus aldeas. Todo se veía muy raro. 

Por último, Kyoti vio una cosa inmensa al otro lado 
del río en Grand Coulee. Era tan alta y tan ancha que se 
extendía de una orilla a la otra y no dejaba pasar el agua. 
Kyoti se detuvo y miró la cosa sin poder entender qué podía 
ser. Fuera lo que fuera, la cosa no parecía buena. Era como 
para preocuparse. Kyoti pensó que podría ir a las Cataratas 
Kettle, donde vivía el Jefe del Salmón, pero después se dio 
cuenta que aunque los salmones dieran inmensos saltos, no 
había manera de que pudieran saltar esa cosa. A estas alturas 
Kyoti ya tenía mucho hambre, porque no había encontrado a 
nadie que le convidara comida. Entonces decidió caminar río 
arriba por el Okanagan, a ver si encontraba a la gente Pueblo 

v It came to me one morning early, when the 
morning star was up shining so big and bright, the way she 
does in the summers. It was during the women's gathering 
at Owl Rock. It was the same year that the Red Star came 
so close to the earth that it was mentioned in the papers. 

I had been sitting up with the fire. One woman 
had to sit up with it at all times during the gathering. One 
friend had stayed up with me to help keep me awake. It had 
been cold and I was wrapped up in a Pendleton blanket. It 
was the second to last night of the gathering. I was getting 
very sleepy when George said, "Tell me a story." "Okay," I 
said. 'This story happened a long time ago. It's real." 

Kyoti was coming up the river, from the great 
Columbia River up to the Okanagan River. Kyoti had come 
up through there before. One time before that I know of. 
Tliat time Kyoti came up the Okanagan River which runs 
into the Columbia River. That was the time when Kyoti 
brought salmon to the Okanagan. Everywhere Kyoti 
stopped at the People's villages, salmon was left It made 
everyone happy. It was a great gift Kyoti did that a long 
time ago. 

Now, after waking up from an unusually short 
nap, Kyoti was walking along upstream, wanting to visit 
with the People in the Okanagan. These were Kyoti's 
favourite people. Visiting them always meant a real feast 
with salmon. Kyoti was partial to salmon. 

While walking along, Kyoti noticed a lot of new 
things. A lot of things changed since that last trip through 
here. There sure were a lot of Swallow people, and they 
had houses everywhere, but Kyoti couldn't find any 
People, or even the villages of the People. Things looked 
very strange. 

Eventually, Kyoti came to a huge thing across the 
river at Grand Coulee. It was so high it stretched all the 
way across the water and blocked it off. Kyoti stopped and 
looked at it for a while not having any idea what it might 
be. It didn't look good, whatever it was. Something was 
worrisome about it. Kyoti had thought of going up to the 
Kettle Falls to where the Salmon Chief stayed, but there 
didn't seem to be any way salmon could get past that thing, 
no matter how high they jumped. Kyoti was pretty hungry 
by then, not having seen any People. Just to make sure, 
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que había estado tan contenta cuando le había traído el 
salmón la vez anterior. 

Menos mal que Kyoti no fue a las Cataratas Kettle, 
porque no sabía todavía que la gente Pueblo se había 

ido cuando las cataratas desaparecieron bajo el 
nuevo lago detrás de Grand Coulee. 

Así es que Kyoti se volvió y empezó a 
caminar río arriba por el Okanagan. Caminó 

y caminó y al fin se encontró con lo que 
se temía: había otra cosa grande justo 

al frente del Jefe Joseph. Pero esta 
vez había dos personas Pueblo 

pescando. Era la primera gente 
Pueblo que Kyoti veía en este 

viaje. Estaban justo debajo 
de esa inmensa cosa que se 
extendía hacia arriba y a todo 
lo ancho del río. 

Entonces Kyoti 
esperó que lo 

mostraran le 
como por 

comer, 
muy 

se les acercó 
saludaran y 
algún signo de respeto, 
ejemplo, una invitación a 
Después de todo Kyoti era 
respetado en estos lugares, 
porque le había traído el salmón a 
la gente Pueblo. 

Kyoti esperó un rato pero 
ninguno de los dos muchachos dijo nada. 
Siguieron pescando como si nada. Kyoti se 
aburrió de esperar y dijo, "¿cómo va la pesca? 

Los dos se dieron vuelta y miraron a 
Kyoti como si nada. 

Kyoti les habló de nuevo, esta vez lentamente 
y más fuerte, "¿va bien la pesca? Seguro que en esta 
época del año andan unos bien grandotes". 

Uno de ellos se encogió de hombros y trató de decir 
en la lengua de la gente Golondrina que ellos no hablaban la 
lengua de Kyoti. Así fue que Kyoti descubrió que los mucha-
chos no entendían la lengua de. la gente Pueblo del Okanagan. 

Kyoti no sabía qué pensar, pero ya que él hablaba 
todas las lenguas, les habló en la lengua de la gente 
Golondrina. De nuevo les preguntó sobre la pesca. 

Miraron a Kyoti y uno de ellos contestó, "hace dos 
días que estamos aquí pero no pasa nada". 

Kyoti se sintió muy desilusionado ya que había 
estado preparándose para comer un par de salmones para el 
almuerzo. Pensó que todavía podía haber esperanzas. A lo 
mejor la gente que vivía en la aldea tenía comida, incluso 
salmón, ya que ésta era la época de pesca. 

Kyoti esperó un rato y finalmente preguntó, 
"¿dónde está la gente Pueblo?" 

La respuesta de uno de ellos fue preguntarle a Kyoti 
de qué estaba hablando. 

Kyoti decided to go up the Okanagan River to where the 
People had been real happy to get the salmon brought to 
them. 

It was a good thing Kyoti didn't go up to Kettle 
Falls anyway. Kyoti didn't know, yet, that all the People 
had moved away when the Falls had disappeared under the 
new lake behind Grand Coulee. 

So Kyoti went back down the river and started up 
the Okanagan. Kyoti kept going along the river and, sure 
enough, what Kyoti was afraid of came true. There was 
another one of those things right there at Chief Joseph. But 
this time there were a couple of People fishing there. They 
were the first People Kyoti had seen anywhere along the 
river. They were directly below that huge thing that 
stretched way up and across the river. 

So Kyoti went up to them and waited for a 
greeting and some show of respect. Like an invite to eat 
After all, Kyoti was respected in these parts. Kyoti had 
brought the salmon to these People. 

Kyoti waited for a while but neither of the young 
men said anything. They just kept on fishing. Kyoti got 

tired waiting for them to speak first and said, "How is the 
fishing?" 

They both just looked at Kyoti, like they didn't 
understand. 

Kyoti again spoke, slower and louder this 
time, "Is the fishing good? I bet there are 

some big ones this time of year." 
One of them shrugged and tried to say in 
Swallow talk that they didn't know the 

language. That was how Kyoti found 
out that they couldn't understand the 

language of the Okanagan People! 
Kyoti couldn'tfigure that one out, 
since Kyoti knew all the lan-

Kyoti talked to them in Swal-
Kyoti asked them again how 

b u t 
guages, 
low talk, 
the fishing 

T h e y 
of them answered, 
days, nothing yet." 

Well Kyoti 
disappointed. Kyoti was 
couple of salmon for lunch, 
thought that maybe it wasn't a 
after all. People in their village 
have food, maybeeven salmon, since 
was fishing season. 

Kyoti waited around for a while 
finally asked, "Where are all the People?" 

One of them answered by asking 
what Kyoti meant. 

"Well, I would like to talk to 
your headman," Kyoti said very seriously. 

was. 
looked at Kyoti and one 

"We been here two 

was pretty 
hoping to eat a 

Kyoti 
lost cause 
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"Bueno, me gustaría hablar con el jefe", Kyoti dijo 
muy serio. 

En verdad, simplemente Kyoti quería comer. Tenía 
mucho hambre. 

Los dos muchachos se rieron. "¿Qué jefe? ¿Oye, de 
dónde saliste?" preguntó uno de ellos. 

Kyoti se anduvo enojando y contestó, "vine 
caminando río arriba. No vi a la gente Pueblo. Todo lo que 
he visto es esa gente Golondrina que ahora tiene un montón 
de casas. Y ahora ustedes me hablan en su lengua y se ríen 
de mí. Tengo hambre y ni siquiera me ofrecen algo de 
comer". 

Aunque los muchachos no entendían bien de qué 
estaba hablando Kyoti, se sintieron avergonzados. Uno de 
ellos dijo, "cómo no se te ocurrió decir eso antes. Somos 
Indios. Ven, te vamos a llevar a esa casa y te vamos a dar 
comida". 

Así fue como Kyoti llegó a Nespelum. Por fin se 
encontró con una anciana que hablaba bien. Todo el resto de 
la gente Pueblo seguía hablando en la lengua de la gente 
Golondrina. Usaban palabras que no tenían ningún 
significado para Kyoti. 

Lo más sorprendente de todo era que todos vivían 
en casas Golondrina y comían comida Golondrina. Kyoti le 
preguntó a la anciana que hablaba bien qué había pasado. 

La mujer era muy vieja. Kyoti reconoció su nombre 
y conocía a su familia y la aldea de donde venía. Era parte de 
la familia de un antiguo jefe. 

La anciana miró a Kyoti detenidamente hasta que lo 
reconoció. Entonces lloró y lloró por un buen rato. "Kyoti", 
dijo, "yo creía que no ibas a volver nunca. Ya hace tiempo 
que las cosas andan mal. Siempre tuve la esperanza que vol-
vieras. Vino la gente Golondrina. No sabemos qué pasó. Han 
hecho muchas cosas. Construyeron esa cosa en el río de 
nuevo, igual que cuando eran la gente Monstruo y tú des-
truíste sus represas para dejar pasar al salmón. Esta vez no sé 
de qué están hechas esas cosas; no creo que estén hechas de 
greda y saliva como la otra vez, pero de algo parecido. 
También han hecho un montón de cosas peores. ¿Por qué 
dejaste pasar tanto tiempo sin venir? Mira lo que pasó". 

Kyoti se quedó callado por un rato. "Bueno, supongo 
que me quedé dormido. Tú sabes que a veces duermo hasta 
tarde" se río Kyoti, tratando de alegrar a la anciana. 

La verdad es que Kyoti tenía fama de dormilón, y lo 
usaba como pretexto cuando llegaba tarde a algo importante. 

Pero la anciana seguía llorando y diciendo, "nadie 
me escucha. Ya nadie me conoce. Mejor ándate a Vernon al 
norte del Valle del Okanagan. Anda a ver a Tommy; él 
siempre habla de ti con la gente. Quizás él te pueda contar 
algo de lo que ha pasado". 

Entonces Kyoti siguió caminando río arriba y 
parando en cada aldea. Esta vez no le costó encontrar las 
comunidades, porque ahora Kyoti sabía que la gente Pueblo 
vivía en casas de la gente Golondrina. Además, Kyoti se dio 

Actually Kyoti just wanted to eat. Kyoti was 
starving. 

They both laughed. "What headman. Hey, man, 
where'd you come from?" one of them asked. 

Kyoti kinda got mad then and answered, "I came 
walking up the river. I never saw any People. All I been 
seeing is those Swallows and they sure got lots of houses. 
Now you talk to me in their talk and laugh at me. I'm 
hungry and you don't even offer me anything to eat." 

Well that shamed them guys out. Even though 
they weren't quite sure of what Kyoti was talking about. 
One of them said, "Cheeze, you coulda just said that in the 
first place. We're Indians. Come on, we'll go over to the 
house and feed you up." 

So that was how Kyoti got to Nespelum. Kyoti got 
to meet one old person there that talked right. All the rest 
of the People just kept talking Swallow talk. They used 
words in Swallow that didn't have a meaning that Kyoti 
could figure out. 

What was the most surprising was that all the 
people lived in Swallow houses and ate Swallow food. A 
whole lot of things were pretty strange. 

Kyoti had looked and looked for somebody who 
could talk in the People's language. Kyoti asked the one 
person who could talk proper, how this had all happened. 

The person was a very old woman. Kyoti recog-
nized her name and knew which family and village her 
People were from. She was from an old headman family. 

She looked at Kyoti for quite a while and recog-
nized Kyoti. Then she cried and cried for a long time. 
"Kyoti," she said, "I never thought you was ever going to 
come back. Things haven't been good for quite a while now. 
I kept hoping you would show up. Them Swallows came. 
We don't know what happened. They did lots of things. 
They built that thing across the river again, like when they 
were Monster people and you broke their dams to bring the 
salmon up. I don't think it's made out of spit and clay like 
that other time, but it's made of something like that. They 
did lots of other worse stuff. How come you never came 
back for a long time? Now look what happened." 

Kyoti was quiet for a while. "Well I guess I went 
to sleep for a while. You know sometimes I oversleep a 
little," Kyoti joked, trying to make her feel better. 

Actually, Kyoti was well known for oversleeping 
all the time. And actually, Kyoti always used that as an 
excuse for being too late for something important. 

But the old woman just kept crying. She kept on 
talking, saying, "Nobody listens to me. Nobody knows you 
anymore. You better go up to Vernon, up there in the North 
Okanagan. Go see Tommy, he keeps telling people about 
you. Maybe he can tell you something about what 
happened." 

So Kyoti continued on up the river, stopping at 
each village. This time they were easy to find, now that 
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cuenta de que aunque la gente Pueblo vivía en casas 
Golondrina, estas casas se veían diferentes de todas maneras. 
Al parecer, la gente Pueblo no cuidaba sus casas de la misma 
manera que la gente Golondrina, trabajando y trabajando 
hasta que se morían. Esto no sorprendió a Kyoti. Al fin y al 
cabo, la gente Pueblo no era gente Golondrina. 

Kyoti trató de conversar con algunos de los jefes. 
Por ejemplo, les decía cosas como, "ustedes deberían destruir 
las represas que hicieron la gente Golondrina y dejar que 
vuelvan los salmones. Los salmones saben cómo volver, 
nunca se olvidan. Yo les enseñé cómo hacer eso. Ustedes no 
deberían comer esa comida Golondrina. Miren toda la gente 
Pueblo que anda enferma por ahí". 

En verdad Kyoti mismo se estaba enfermando y se 
había puesto flaco de comer cosas que no parecían ni tenían 
sabor a comida. No como la comida verdadera, como el 
salmón fresco. 

Pero los jefes meneaban la cabeza y decían, "ándate 
de aquí Kyoti. Estás hablando puras tonterías. Sileempiezas 
a decir estas cosas a la gente Pueblo se van a sublevar 
y van a empezar a hacer escándalo. Incluso pueden 
llegar a hacer algo estúpido como destruir las 
represas. Y la gente Golondrina se enoja por 
cualquier cosa. Además vamos a hacer el 
ridículo. Ahora tenemos que trabajar 
con la gente Golondrina, aún cuando 
no nos guste lo que hacen. Tenemos 
que sobrevivir. Necesitamos dinero para 
comprar comida y otras cosas. 
Necesitamos trabajo para vivir. Así están las 
cosas ahora, no podemos volver a los viejos 
tiempos. Necesitamos a la gente Golondrina, son ^ 
bien inteligentes. Saben un montón de cosas que 
nosotros no sabemos. Saben cómo vivir bien. Nosotros 
tenemos que esforzarnos más y ser como ellos. Así es que 
ándate. Además, tú ni siquiera eres una persona de verdad. Eres 
solamente un sueño en la cabeza de los ancianos de la gente 
Pueblo". 

Estas eran las cosas que hablaban, incluso se las 
decían a Kyoti en su cara. Incluso cuando Kyoti estaba ahí, 
frente a ellos. 

Kyoti siguió caminando sintiéndose muy mal. Ya 
había visto mucha gente Pueblo en malas condiciones. Se 
notaba que la gente andaba con el alma herida. Ya ni veían ni 
escuchaban bien. Tenían los cuerpos envenenados. Se notaba 
que ya no tenían ganas de vivir. Pensaban que eran gente 
Golondrina, pero no entendían por qué la verdadera gente 
Golondrina les hacía burla y se reía de ellos. No se daban 
cuenta que la gente Golondrina se robaba todo lo que podía 
para sus casas, se adueñaban de cualquier lugar y lo llenaban 
de mierda, sin importarles nada, porque cuando ya no les 
gustaba ese lugar se iban a otro. No se daban cuenta que la 
gente Golondrina trataba a la gente Pueblo como se les 
antojaba, sin ningún respeto. 

Kyoti knew that the People had moved into Swallow 
homes. They were easy to find because they looked 
different than the way Swallows kept their houses. The 
People didn't seem to care to keep up the houses the way 
the Swallows worked at it, day in day out, non-stop until 
they dropped dead. That was no surprise. They weren't 
Swallows. 

Kyoti tried to talk to some of the headmen. Kyoti 
would suggest something like, "You should break them 
Swallow dams, and let the salmon come back. They know 
where to come, they never forget. I told them not to. You 
shouldn't eat that Swallow food. Look at all the sick 
People." 

Actually Kyoti himself was getting pretty sick and 
gaunt from eating stuff that didn't taste or look like food. 
Especially real food like fresh salmon. 

But the headman would just shake his head and 
say, "Get out of here, Kyoti. Your kind of talk is just 

bullshit. If you say them things, People will get riled up 
and they might start to raise hell. They might even try 

to do something stupid like break the dams. Them 
Swallows get mad real easy. Besides, we'll just 

end up looking stupid. We gotta work with 
them now even if we don't exactly like 

what they do. We gotta survive. We 
gotta get money to buy food and 
other things. We gotta have jobs to 

live. That's how it is now, we can't go 
back to old times. We need them Swal-

lows, they're smart. They know lots that we 
don't know about. They know how to live 

right. We just got to try harder to be like them. So 
get outta here. You're not real anyway. You're just a 

dream of the old People." 
They would say things like that even while they talked 

right face-to-face to Kyoti. Even when Kyoti was right 
there in front of them. 

Kyoti would walk on feeling real bad. Kyoti had 
seen lots of People in really bad shape. They walked 
around with their minds hurt. They couldn't see or hear 
good anymore. Their bodies were poisoned. They didn't 
care much for living anymore. They thought they were 
Swallows, but couldn't figure out why the Swallows 
taunted and laughed at them. They couldn't seem to see 
how the Swallows stole anything they could pick up for 
their houses, how they took over any place and shitted all 
over it, not caring because they could just fly away to 
another place. They couldn't seem to see that the Swallows 
treated them just as they pleased, without any respect. 

Kyoti could see that them Swallows were still a 
Monster people. They were pretty tricky making them-
selves act like they were People but all the while, under-
neath, being really selfish Monsters that destroy People and 
things like rivers and mountains. Now Kyoti could see the 
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Kyoti se dio cuenta que la gente Golondrina todavía 
actuaba como la gente Monstruo. Hacían trampa para dar la 
apariencia de que eran gente Pueblo, pero en verdad, en el 
fondo seguían actuando egoístamente como la gente Monstruo 
que destruye a la gente Pueblo y a los ríos y a las montaflas. 
Ahora Kyoti se dio cuenta por qué había tenido que despertarse 
pronto. Había mucho trabajo que hacer. Había que cambiar a la 
gente Golondrina y transformarla de gente Monstruo a gente 
que no destruyera todo. Kyoti era Kyoti y ése era el trabajo que 
Kyoti tenía que hacer. 

Después de un tiempo, Kyoti llegó a un lugar donde 
había un joven sentado a la orilla de un río. Este joven saludó a 
Kyoti de la manera apropiada, en la lengua de la gente Pueblo. 
Miró el báculo de Kyoti y le preguntó con respeto, "¿quién eres 
anciano? Conozco a todos los ancianos de la gente Pueblo en el 
Okanagan y no te he visto nunca antes. Pero tengo el 
presentimiento que te he conocido en el pasado". 

Kyoti se sentó y dijo, "yo creo que te pareces a 
alguien que conocí hace mucho tiempo. Un viejo jefe, un 
jefe muy importante. Era tan importante, que estaba 
a cargo de toda la gente Pueblo en el Valle del 
Okanagan. Nunca se dejó un solo salmón para 
él si alguien más lo necesitaba. Yo, yo soy 
sólo un viajero. Cuando no estoy 
durmiendo, viajo mucho. Nunca sé dónde 
voy a estar mañana. Creo que ahora ando 
buscando a Tommy". 

El joven dijo, "¿Tommy? ¿El viejo? Ya sé 
de quién hablas. Algunos de nosotros lo consideramos 
jefe nuestro. Tommy fue el que le dijo a mi mamá que yo 
me debería sentar aquí y cuidar el río, todos los días durante 
la época de los salmones. 

"Ahora yo soy el jefe de las Cataratas Kettle. Soy el Jefe 
del Salmón, pero ya no hay salmones y tampoco hay cataratas. Mi 
bisabuelo fue el último Jefe del Salmón que vio a los salmones 
subir por el río. La gente Golondrina llegó después de eso. Ahora 
yo me siento aquí y cuido el río igual que mi padre y su padre. Pero 
ellos se murieron sin ver ningún salmón en el río. 

"Pero creo que yo voy a seguir esperando. Le tengo 
confianza a Tommy cuando dice que no nos debemos dar por 
vencidos. Algunas veces pienso que voy a ver a los salmones, 
brillando en el agua limpia. Cierro los ojos y los veo, millones 
de salmones viniendo río arriba. Y veo a la gente Pueblo can-
tando, todos viniendo al río para estar conmigo y para comer lo 
que se nos dio como comida. Pero entonces abro los ojos y no 
veo nada. Estoy tan cansado y tan solo. A nadie le importa nada". 

Entonces fue que Kyoti sacó las cintas brillantes del 
arco iris y las colgó en su báculo. 

Kyoti se acercó a la casa de Tommy y dijo, "Tommy, 
abre la puerta. He venido a hablarte. Quiero que reúnas a toda la 
gente Pueblo. A los que pueden oír. Diles que he vuelto. Tú los 
conoces a todos. Voy a destruir las represas. Tengo hambre y el 
joven a la orilla del río ha esperado lo suficiente. Todos mis 
hijos van a comer salmón de nuevo". 

reason for being awakened early. There was work to 
be done. It was time to change the Swallows from 
Monsters into something that didn't destroy things. 
Kyoti was Kyoti and that was the work Kyoti had to do. 

Eventually Kyoti came to a place where a 
young one was sitting by the river. This young one 
greeted Kyoti properly in People talk. He looked at 
Kyoti's staff and asked politely, "Who are you, old 
one? I know all the old People in the Okanagan. I 
haven't seen you before, but you look like somebody I 
must have known before." 

Kyoti sat down and then said, "You look like 
somebody I once knew. An old chief. He was really a 
big important chief. He was so important that he took 
care of People all up and down the whole Okanagan. 
He never kept a single salmon for himself if somebody 
needed it. Me, I'm just a traveller. I move around a lot 

when I'm not sleeping. Never know where I'll be 
tomorrow. I'm looking for Tommy, I guess." 

The young man said, 'Tommy? The 
old man? Yeah you must mean him. 

Some of us call him our chief now. It 
was Tommy told my mom to make 

sure that I was to sit here and 
watch the river, every day during 

salmon-run time. 
"You see he knows that I'm a chief 

of the Kettle Falls. I'm a Salmon Chief, 
but no salmon come up here now, and 

there is no falls there anymore. My great 
grandfather was the last Salmon Chief to see the 

salmon come up the river. The Swallows came after 
that. Now I wait here and watch the river, like my 
father and his father before him did. They died without 
seeing one salmon come up the river. 

"I guess I will keep on waiting. I believe 
Tommy when he says that we got to not give up. 
Sometimes I think I will see them coming. Shining and 
in clean water. I close my eyes during salmon-run 
time, and I see them. Millions of salmon coming up 
the river. I see my People singing, all coming down to 
the river to be with me, to eat again what we were 
given to eat. But then I open my eyes and nothing is 
ever there. I'm so tired and so all alone here. Nobody 
else cares." 

So that was when Kyoti took out the shining 
rainbow ribbons and hung them on his staff. 

Kyoti walked up to Tommy's door and said, 
"Tommy, open the door. I have come to talk to you. 
I'm going to ask you to get the People together. The 
ones who can hear. Tell them that I am back. You 
know all of them. I am going to break the dams. I'm 
hungry and that young one at the river has waited long 
enough. All my children will eat salmon again." 
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Kyoti agitó el báculo y la tierra tembló, mientras 
Tommy salía mirando al Este. Ojalá hubieran podido ver la 
cara de Tommy cuando vio a Kyoti y las cintas del arco iris 
colgando de su báculo. 

Esa historia pasó. Es todo lo que puedo decirte. La 
historia tiene mucho peso. Te la cuento ahora porque es 
verdad. 

A veces, cuando veo los colores del arco iris en las 
manchas de petróleo en el río durante la temporada del 
salmón en el Okanagan, pienso en este cuento y en esa 
mañana en Owl Rock. Entonces siento que la tierra tiembla 
un poquito. 
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Kyoti shook the staff and the ground shook, too, 
as Tommy came out the door facing east. You shoulda seen 
Tommy's face, when he saw Kyoti and the rainbow ribbons 
hanging on the staff. 

That story happened. I tell you that much. It's a 
powerful one. I tell it now because it's true. 

Sometimes I think of that story and that morning 
at Owl Rock, when I see rainbow colours in the oil slicks 
along the river, during salmon-run time in the Okanagan, 
and I feel the ground shake ever so little. 

Jeanette C. Armstrong is a member of the Okanagan 
Nation. She has published children's books, short stories 
and a novel, Slash. Currently she is the director of a multi-
faceted Native education centre in Penticton, B.C., which 
includes the En'owkin International School of Writing. 

From the book All my relations: An anthology of Contemporary 
Canadian Native Fiction, McLelland and Stewart, Toronto, 1990. 
(Reprinted with the author's permission.) 
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