

LA VIDA ES DURA DONDEQUIERA QUE VAYAS

IT'S A HARD LIFE, WHEREVER YOU GO

Entrevista con/an interview with
Petrona García de Domingo

ESTE LUGAR NO ES PARA INDIOS

Vengo de Guatemala, donde existe mucho racismo hacia los indígenas. Cuando los ladinos te ven venir, dicen: "Ah, ahí viene la Indita". Nos llaman "Indios" a manera de insulto, pero nos hemos envalentonado y contestamos cosas como: "¡Sí, somos indios, y qué!". Los ladinos hablan de nosotros como si fuéramos estúpidos, como si no hiciéramos nada con nuestras vidas. Es verdad que algunos de nosotros no hablamos español, pero la mayoría de nosotros hablamos español aparte de muchas otras lenguas. Esto ellos no lo toman en cuenta.

Una vez llegamos a la plaza con otra mi amiga y sus hijos para jugar a la pelota. Era el 15 de septiembre, el Día de la Madre en Guatemala. Caía todo el sol así que nos sentamos en una *chimaca*, una casita con ramas de palo. Estaba lleno de asientos, así es que decidimos sentarnos allí mientras miráramos jugar a los niños.

En eso llegó una mujer ladina y nos dijo: "Este lugar no es para ustedes". "¿Y, para quién es entonces? Somos guatemaltecas", repliqué. Ella contestó: "Es para mujeres ladinas, no para indias". Le dije: "¿Quién te mandó a vos a sacarnos de aquí? ¡Déjelo a él que se venga a sacarnos!" Y vino este muchacho, un comisario militar, un ladino que nos dijo que ese lugar no era para nosotras y nos sacó. Tuvimos que irnos, ¡pero tuvo que escucharme lo que pensaba! Estaba muy enojada, ¡todavía estoy enojada!

Al otro día nos llamaron a la Alcaldía y mi hermano alegó mucho defendiéndonos a los indígenas. Ahí fue que nos tacharon que éramos guerrilleros y empezaron los problemas.

MÁTENOS, PERO NO NOS ENVÍE DE REGRESO

Tuvimos que salir de Guatemala debido a la represión militar, así es que nos fuimos a México. En México estábamos sin papeles y alguien nos acusó a las autoridades. Vinieron y nos amenazaron con enviarnos de vuelta a Guatemala. Mi marido les dijo a los oficiales de inmigración: "Nos iríamos con gusto, pero no es el momento ya que si nos mandan de regreso a Guatemala, nos van a mandar a la muerte. Será mejor que nos maten aquí, con una bala a cada uno, porque en Guatemala nos van a torturar antes de matarnos".



THIS PLACE IS NOT FOR INDIANS

I come from Guatemala. There is a lot of racism there against Indigenous people. When *Ladino** people see you coming, they say: "Ah, there comes a little Indian." They call us "Indian" as an insult, but now we have become defiant and will say things like, "Yes, we are Indians and so what!" The *Ladinos* talk about us as if we were stupid, as if we have done nothing with our lives. It's true that some of us don't speak Spanish, but most of us speak Spanish and many other languages. They don't take this into account.

Once, I was at a plaza with a friend of mine and our children, who were playing ball. It was September 15, Mother's Day in Guatemala. It was really sunny and hot, so we decided to go and sit in a *chimaca*, a little hut made of poles with straw roofs. There were plenty of seats, so we went and sat there while we watched the kids play.

Then, a *Ladino* woman came and said: "This place is not for you." "So, who is it for? We are Guatemalan," I said. She answered: "It's for *Ladino* women, not for Indians." I said to her: "Who sent you to throw us out? Let him come and throw us out himself!" And this young guy came

Ahí fue que mi marido fue a la Embajada de Canadá en México y les explicó todo y nos aceptaron el mismo día. Y nos vinimos acá, a Vancouver.

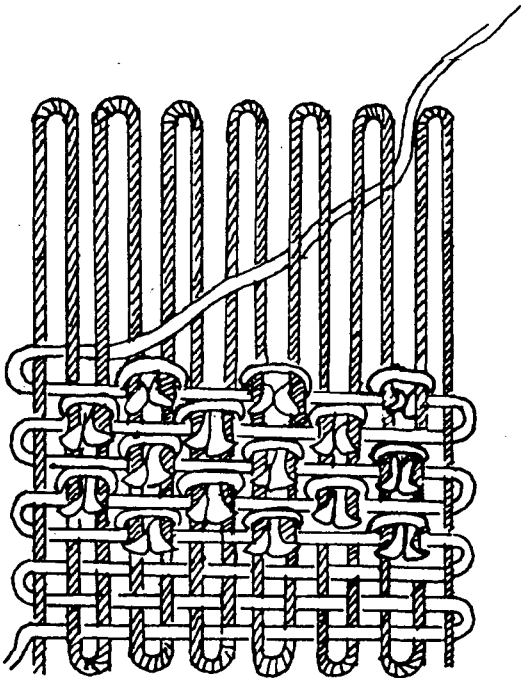
UNA CULTURA DIFERENTE

Mis preocupaciones aquí son con mi familia. Mis hijos tienen novias canadienses que se quedan a pasar la noche. Nos dan muchos dolores de cabeza. Es todo tan diferente de cuando éramos jóvenes en Guatemala. Me acuerdo cuando estábamos de novios, mi prometido y yo teníamos solamente una hora para conversar, ¡y esto era dos semanas antes de casarnos! En la noche conversábamos en el corredor y mi papá salía y nos decía, "Petrona, es hora de irse a dormir, ya pasó la hora".

Pero aquí, las muchachas vienen y aunque yo no los dejo dormir en la misma habitación, se quedan igual. ¡Me molesta! Me hace... no sé... me da dolor de cabeza. Sentimos que no tienen respeto. Mis hijas son diferentes porque creo que tienen más afinidad con nuestra cultura.

Acá yo fui a la escuela y saqué mi título de Enfermera Auxiliar. Trabajo medio tiempo en una casa para viejitos. La gente me trata bien, aunque el racismo se siente igual que en todas partes. Tal vez en este país no se ve tanto, pero siempre lo sientes. Además, nos juntamos entre nosotros, nos mantenemos ocupados dentro de nuestra propia comunidad y no tenemos mucho que ver con otra gente. Así es como es. 🌿

Entrevista conducida por Jazmín Miranda y Magaly Varas



over, a military commissioner, a *Ladino*, who said that the place was not for us and threw us out. We had to leave, but he had to hear me speak my mind! I was really mad, I'm still very mad!

Next day they called us to the City Hall and my brother argued a lot, defending us. That's when they said we were guerrillas and the problems began.

KILL US HERE, BUT DON'T SEND US BACK

We had to leave Guatemala because of military harassment, so we went to Mexico. We were in Mexico with no papers and somebody reported us to the authorities. They came and threatened us that they were going to send us back to Guatemala and my husband said to the immigration officials: "We'll leave with pleasure, but now is not the time to leave because if you send us back to Guatemala, you'll be sending us to our death. It would be better to kill us here, a bullet each, because in Guatemala they will torture us before they kill us."

That's when my husband went to the Canadian Embassy in Mexico and explained everything to them and they accepted us that very same day. And we came here, to Vancouver.

A DIFFERENT CULTURE ALTOGETHER

My worries here have to do with my family. My boys have Canadian girlfriends and they come here and stay over night. They give us a lot of headaches. It is so different from when we were young in Guatemala. I remember that when I was engaged, my fiancé and I only had one hour to talk to each other, and this was two weeks before we got married! At night we would talk in the corridor and my dad would come out and say, "Petrona, it's time to go to sleep, the hour's up."

But here, the girls come over and I don't let them sleep in the same room, but they stay the same. It makes me mad! It makes me... I don't know... it gives me a big headache. We feel that they have no respect. My daughters are different because I think they are more in tune with our culture.

Here I went to school and got a certificate as a Nurse's Aid. Now I'm working half time at an old folks' home. People treat me well, but racism exists, the same as everywhere else. Perhaps it doesn't show so much in this country, but you always feel it. Besides, here we keep very much to ourselves, we keep busy within our own community and we don't have a lot to do with other people. That's the way it is. 🌿

**Ladino/Ladina*: in Guatemala, an urban person of mixed Spanish and Indigenous origin.

Interview conducted by Jazmín Miranda and Magaly Varas

Translation by Janet Duckworth