palabra de mujer e woman's word

. Como me sientes?
How do I feel?

.Cémo te sientes? How do you feel?

tus ojos imploran aprobacién your eyes plead approval
con cada palabra pronunciada on each uttered word

pero ni mi més célida sonrisa and even my warmest smile
logra disipar los misculos avergonzados cannot dispel the shamed muscles
de tu cara from your face

voy a ser honesto let me be honest

contigo with you

a decir verdad to tell the truth

me siento bien I feel very much at home
dentro de tu turbacién in your embarrassment

no tengas miedo don’t be afraid

como tu like you

a mi también me enlodaron con otro idioma I too was mired in another language
y con gusto me rendi and I gladly surrendered it
por el inglés for English

td también you too

con el tiempo intime

vas a perder tu lengua madre will lose your mother’s tongue
y vas a hablar and speak

tan fluidamente at least as fluent

€omo yo as me

ahora dime now tell me

(cémo te sientes? how do you feel?

de Los Espiritus del Barrio Chino from Chinatown Ghosts
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Somos

un pais de nuevos inmigrantes.
(Qué importa si hemos estado
aqui por tres generaciones o si
llegamos la semana pasada?
Canadd es tan hermoso, y
como yo, td también estds
contenta de vivir acd, en sus
dreas semi-urbanas, donde es
facil NO pensar quién estd
pagando el alto precio de esta
ilusion de paz y prosperidad.
Y estan facil distraerse. |Nose
ve bien ese #XL.2*? ;A qué le
estdn rindiendo culto
los canadienses hoy dia?
Pensemos sélo en cosas
divertidas. ;Quién quiere
pensar en cosas tristes?
(Es que ya no tenemos su-
ficientes? Y ademds, a nadie le
importa, asi es que, ;para qué
preocuparse?

El otra dfa estaba jug-
ando con mi hijo en el patio de
su escuela en la esquina de
Victoria y Hastings, mientras
escuchaba la ensordecedora
muralla del tréfico. Hace
s6lo unos pocos afios habia
pequeiios interludios en el
ruidodel tréfico. Ahorano para
nunca. Ademas, si uno trata
de cruzar la calle, ya no se
puede confiar en que esta ola
se va a detener, incluso si uno
tiene la luz verde. Si fueran
seres humanos seguro que
pararian, pero las cosas hechas
por los seres humanos no
paran. Acuérdate de decirle
esto a tus hijos.

(De dénde vienen
todos estos seres humanos
con sus cosas humanas? Hace
un tiempo Vancouver era una
ciudad linda y pequeiia.
Montafias y agua. La cancién
dulce de los péjaros. Y la
pérdida de todo esto te puede
ocasionar retorcijones de
barriga. El dolor es una de
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We

are a country of new immi-
grants. What does it matter
whether you have been here
for three generations, or since
last week? Canada is so beau-
tiful, and like me, you are glad
to be here, in its suburban
surrounds, where it is easy to
NOT think about who pays for
its high price of illusory peace
and prosperity. And it’s so
easy to get distracted. I mean,
doesn’t that #X1.2* look hot?
What is the mainstream wor-
shipping today? Let’s just
think about fun things. Who
wants to think about sad
things? Don’t we get enough
of that? And besides, nobody
else cares, so why should I?

You know, I was play-
ing with my son, in the school
yard, at the corner of Victoria
and Hastings, taking note of
the deafening wall of traffic
there. Even a few years ago,
there used to be brief inter-
ludes in the traffic roaring by.
Now it is continuous. And you
know, if you try to cross the
street, you can’t rely on this
onslaught to stop for you any
more, even if you do have the
green light. Human beings will
stop for you, but human do-
ings won’t. Make sure you tell
your children that.

Where do all these hu-
man beings, with their human
doings, come from? Vancou-
ver used to be such a small,
lovely town. Mountains and
water. Bird song sweet. The
loss of it can be a bit gut
wrenching. As such, it’s very
human doing to suffer grief,
and to blame someone else,
especially if that someone
doesn’t worship the same
things you think they’re sup-
posed to worship.
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esas cosas que hacen los humanos y el echarle la culpa a otros
por el dolor que uno sufre también es un quehacer humano,
especialmente si esos otros no le rinden culto a las mismas cosas
que uno cree que deberian rendirle culto.

Pero, asi como todos nos vamos acercando més y mas,
hasta el punto de sentirnos apachurrados y sin espacio para
respirar, no es s6lo humano el querer hablarle a la sardina que
tenemos al lado y preguntarle muy cortésmente, a pesar del
apachurramiento, “;De donde eres? ;Y por qué estds aqui?”

Yo he sido lo suficientemente intrusa y patana como para
preguntar. Y aqui van algunas de las respuestas. Golpe militar
en Chile. Masacre en México. Gente que dejé Vietnam en bote.
Perro furioso en Uganda. Ejecutivo medio australiano. Refugiado
salvadorefio. Inversién americana. Inversién taiwanesa.
Recesion en el este. Guerra del petrfleo en Irdg. Estudiante
japonés. Guerra de drogas en Indonesia. Sequia en Alberta.
Hambruna en Sudan. Palestino desposeido. Torturado en el
Tibet. Y entonces empieza a surgir un cierto patrén, un cierto
modelo, especialmente cuando una se toma el tiempo para
pensar un poco.

¢Cémo me siento? Sofiolienta. Supongo que he tenido que
despertar y prestar atencién a lo que estd pasando en todo el
planeta. ;Y qué cosa humana quiere realmente enfrentarse con
eso? Aunque mi propio y muy personal sentido del espacio, €l
cual es muy canadiense y por lo tanto muy privilegiado, ha sido
un tanto invadido, sé que si cierro la puerta, no voy a dejar afuera
ni a los avaros, ni a los desesperados, o los que sufren. Me guste
0 1o, no me queda otra alternativa que aceptar.

Por eso quiero contarte un poco sobre mi para que asi
entiendas cémo fue que llegué a aceptar lo que pareceria
inaceptable. Como muchos de ustedes, yo naci no blanca (y uso
esta frase a propdsito), en un pueblo dentro de un pais que por
entonces era muy diferente al Canad4 de hoy. Mi familia era tan
pobre, oprimida y aislada que yo creci convencida de que todas
las familias chinas estaban terriblemente oprimidas. Eso fue lo
que pavimenté mi derecho y estrecho camino hacia la piedad
étnica que sencillamente nos puso a “nosotros contra ellos”,
una actitud no muy diferente a la de la pureza aria, ;no?

No fue hasta el final de mi segunda década de vida que
descubriuna verdad terrible. Mi primer viaje (y el principio de los
setenta estuvo tan lleno de viajes) a Hong Kong y la entonces
China Roja me mostraron que en verdad los chinos pueden ser
unos -opresores terribles. Y todo esto durante una época en que
yo me preparaba para ser una buena y obediente comunista. Ay
diosa mia, ;c6mo iba yo a saber que la vida no iba a ser facil ni
tampoco derechita y estrecha? Y por supuesto, como es de
suponer, para las chicas jovenes que han crecido en un pueblo
chico, como yo, una primera impresién es bien dificil de olvidar.
Y asi es que he pasado muchos afios tratando de lidiar con eso.
¢ Y qué podria decir del momento en que decidi que yo era una
china-canadiense? Pero el entrar a esa c-c “guionizada” etapa
de mi vida fue como hacer contorsiones de rodillas alrededor de
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But, as we all get squished closer and closer together
without so much as breathing space, isn’t it human to turn to the
poor sardine next to you and ask as politely as one can under
such duress, “Where are you from? And why are you here?”

I have been nosey and bumpkin enough to inquire. And
here are the answers I got. Chilean coup. Mexican massacre.
Vietnamese boat people. Mad dog in Uganda. Australian middle
management. El Salvador refugee. American investment. Tai-
wan investment. Recession out east. Iragi oil war. Japanese
student. Indonesian drug war. Alberta drought. Sudan famine.
Palestinian dispossessed. Tortured in Tibet. A pattern emerges,
especially when one takes the time to think it all through.

How do I feel? Drowsy. I guess I have had to wake up to
what is happening to this entire planet. And what human doing
wants to face that? Even though my very Canadian and therefore
very privileged sense of personal space has been overrun, I
know that simply closing the doors will keep out neither the
greedy, nor the desperate, nor the suffering. Like it or not, I have
no choice except to accept.

i'Ustedesselapasan
corriendoporahi,comosi
fueranindiossalvgjes!’

"“Yourunaround like wild
indians!"

I want to tell you a little about me, so you will know a bit
about how I came to accept what seems to be unacceptable. Like
many of you, I was born not white (and I use this phrase very
definitely) in a small town in what was a very different country
from what Canada is today. You know, my family was so poor
and oppressed and isolated, why of course I grew up thinking
that all Chinese were terribly oppressed. That paved the straight
and narrow way toward ethnic piety which simply put “us
against them” - not too much different from aryan purity, eh?

It wasn’t until my late teens that I discovered a terrible
truth. My first trip (and the early seventies were ever so trippy)
to Hong Kong and (then) Red China showed me that, in fact,
Chinese can be terrible oppressors. And all this during the time
when I was getting ready to be such a good little communist.
Aah, goddess, how was I to know that life was not even going
to be easy, never mind straight and narrow. And of course,
wouldn’t you know it, for young, small town girls, first impres-
sions are very difficult to dump. So, I have spent many a year
attempting to deal with that. And what about the time I decided
that I was Chinese-Canadian? But entering the C-C hyphenated
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la definicién que otros han hecho de lo que es un ser humano,
definicion bastante estrechita, por lo demds, y demasiado cuerda
para mi gusto.

Hablando de estereotipos, cuando mis hermanos y yo
éramos chicos, nuestra madre, mujer de pueblo chico, nos
gritaba diciendo: “jUstedes se la pasan corriendo por ahi como
si fuera indios salvajes!” O “iNo se les vaya a ocurrir ir! {Los
diablos blancos van a creer que ustedes son unos indios
salvajes!” Y como éramos chicos, claro que corriamos entre los

arbustos, debajo de los drboles que en ese entonces todavia
eran bien grandes, subiéndonos a las piedras a la orilla de los
arroyos, yéndonos mdés y més lejos de la casa, en los dias claros
y calurosos de verano; bueno, las asociaciones se hicieron cada
vez més claras. Pero més adelante llegué a saber que no habia
ada que se pareciera a un indio salvaje en mi pueblo. Supongo
ue yo era la inica india salvaje que llegué a conocer. Los nifios
ativos de esta tierra, los de mi generacion, fueron encarcelados
n las escuelas residenciales.

¢Cémo me siento? Creo que lo que estoy tratando de decir
s que mi fragil y defensivo sentido de identidad, ha sido
asado muchas veces. Y he tenido que sufrir los ayes. Pero ti
irds que seguramente esto me ha transformado en una mejor
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phase of my life was like doing knee contortions around some-
body else’s tight ass definitions of human beings, and far too
sobering.

Speaking of stereotypes, when my siblings and I were
children, our mother, who was a village woman, used to yell at
us like this, “You run around like wild Indians.” Or “Don’t you
dare go! White devils will think you’re a wild Indian!” And since
we as children used to run around a lot, in and out of bushes,
beneath trees which were then still very big, climbing boulders

Janice Wong

at creeksides, straying further and further from home, through
endless hot clear summer’s days, well, the association got very
clear. But I found out later that there was no such thing as a wild
Indian in my town. I guess I was the only wild Indian I knew. The
native children of this land, of my generation, got imprisoned in
residential schools.

How do I feel? I guess my point is that my brittle and
defensive sense of identity has gotten bulldozed a number of
times. And I'have had to suffer ouchies. But alas, hasn’t it made
me a better person? Yes, yes, that and much more. It’s made me
a very careful, thinking person as well. Pain can bring on
withdrawal, and withdrawal only. Or it can bring on withdrawal
which heals into a deeper sense of commitment to stay con-
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persona. Si, si, y mucho mas. Me ha transformado en una mujer
cautelosa y que piensa bastante. El dolor puede traer consigo
el aislamiento de una persona, y nada mas que eso. O también
puede traer un aislamiento que al curarse trae un COmpromiso
mas profundo con el deseo de mantenerse conectada. Pero estas
alternativas también pueden encerrar una trampa, donde muchos
se quedan atrapados.

(Pero, eres ti una de ésas que logro salir adelante? ;Y
estds decidida a seguir adelante? Perfecto. Te mereces una
medalla grandota.

jPor supuesto que hay recompensas! No, no de las que los
generales de cinco estrellas te ponen en la solapa. Son otras las
satisfacciones cuando una se da cuenta que €s un tipo de
persona diferente, y logra hacer las paces con ese concepto. A
mi me pasé hace poco en un evento llamado TAPESTRY
(Tapiz), UNA FIESTA DE Y PARA MUJERES DE COLOR.
Ahi vi a mil mujeres de color juntas celebrando tanto nuestra
coneccién como nuestra diversidad. Oye mujer, realmente
tendrias que haber estado ahif para darte cuenta de cémo
funcioné eso. Imaginate mirando a mil mujeres de color
compartiendo actuaciones en vivo que nos abrieron los 0jos,
hablaron de amor, gritaron de furia. Oye mujer, lo que quiero
decirte es que éramos un peligro. Y por eso que éste ha sido el
secreto mejor guardado de la comunidad de mujeres. Por una
parte es poco usual que se le dé apoyo burocrético a aquéllos
que no le rinden culto a lo que se les ha dicho que deben rendirle
culto. Por otra parte, tampoco es usual que se le dé dinero a la
gente que estd tratando de entender c6mo funciona el sistema
de opresién con el fin de convertirse en personas ain mas
seguras de si mismas y mas efectivas.

Suena hermoso, ;verdad? Inevitablemente, la siguiente
pregunta es: ;Lo van a hacer de nuevo? Bueno, a modo de
respuesta, les pregunto a aquellas de ustedes que quieren que
se siga haciendo: ;Lo van a hacer de nuevo?

Podria agregar al encanto diciendo que a esta experiencia
de coneccidn se le estd dando mads relieve en estos dias, en una
sociedad que especificamente se dedica a alienar a la gente que
no quiere acomodarse y ser parte de los valores predominantes.
Pero para ser franca (franckistein), la politica de una fiesta como
Tapestry se reduce a un montén de trabajo, y més trabajo, el
trabajo mas duro siendo el de tratar de entenderse, a punta de
sudor, y la lucha para lograr concensos. Pero al final del trabajo,
un suspiro de alivio, y la nocién de que mil mujeres de color se
sienten bien juntas, todas al mismo tiempo. Ahora dime. ;Cémo
te sientes?

”-Sky Lee es una escritora canadiense de ascendencia
china, cuya primera novela Disappearing Moon Cafe gand el
premio City of Vancouver 1990.

Traduccion de Carmen Rodriguez
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nected. But it’s a tricky junction, where many get stuck.

But are you one of those who made it through? And you’re
determined to keep going? Wonderful. You deserve a big medal.

Sure, there are rewards! No, not the kind that gets pinned
on your breast by a five-star general. It’s a very different kind
of satisfaction at being a different kind of person, and being at
peace with that. For me, it was arecent event called TAPESTRY;
a Gathering for and by Women of Colour. 1 got to see a
thousand women of colour gathered for one helluva party which
celebrated both our connectedness and diversity. Woman, you
had to be there to figure out how that worked. Imagine seeing
a thousand women of colour sharing live performances that
opened our eyes, spcke our love, howled our rage. Woman, I
mean we were dangerous. And this, of course, is why it has been
the best kept secret in the woman’s community. Not only is
bureaucratic support not usually given to those who do not
worship what they have been repeatedly warned to worship, but
monies are not usually given to people who are figuring out how
the system of oppression works, so that they in fact make
themselves even more confident, and effective.

It sounds wonderful, right? Inevitably, the next question
is “Are you going to do it again?” Well, as a sort of reply, I ask
those of you who are determined to keep on going, “Are you
going to do it again?”

Oyemujer, loquequiero
decirte esque éramosun
peligro.

Woman,Imeanwewere
dangerous.

I can add to the glamour by saying that the experience of
connectedness is becoming more of a highlight these days, in
a society which specifically aims at alienating people who do not
want to conform to mainstream values. But to be quite
frank(enstein), the politics of such a gathering is quite simply
hard work and more hard work - the hardest work being that of
trying to understand each other, really sweating, and struggling
through to consensus. But at the end of the labour, a sigh of relief]
and a notion of a thousand women of colour feeling goo
al‘togethcr, all at the same time. Now tell me. How do you feel?

Sky Lee is a Chinese-Canadian writer whose first nove
Disappearing Moon Cafe won the City of Vancouver prize ir
1990.

Otono 199




