
Niña de Luna 
(Versión condensada) 

Moon Child 
(A condensed version) 

By/por J agua Boraks (Lillian . / . Nemetz) 

I.a mu jer tembló aunque el cuarto estaba abrigado, l'ue 
un temhlorsalidodenmy adentro, el temblor de un joven abedul 
plateado apuñalado por la pr imera escarcha invernal. 

Se sentó con las piernas separadas. I'll pequeño círculo 
de saliere en la sábana le contlrmó que ya 110 era \ irgeil, No era 
gran cosa ser virgen en la noche de bodas, aun en los años 
cincuenta. Lila siempre había pensado que su \ irginidad era 
más bien el resultado del miedo <|ue de la vir tud. I.as 
insinuaciones sexuales de los hombres la asustaban. ( ' ada ve/ 
que se encontraba con un hombre, al borde de un ab ra /o 
apasionado, algo se encendía en su cabe/a , \ le llegaba una 
v isión: una niña escuálida, de 110 más de doce años, con t ren/as 
rubias y mía cara llorosa y descarnada se le aparecía de la nada. 
I .a misma niña a quién \ t ía en sus pesadillas, siempre llc\ ando 
un delantal negro > harapiento, siempre llorando,casi siempre 
al lado de 1111 vie jo cah o y desnudo, sus genitales sudados frente 
a su cara. Cuando la \ isión desaparecía, l . i / sentía que algo 
aterrador le removíala mente, una imagen borrosa que no podía 
descifrar , pero que la de jaba con una sensación de náuseas. 

The woman shi\ ered though the room was warm. It was 
an internal shiver from deep clow 11, a shiver of a young silver 
birch stabbed In the first w inter frost. 

She sat up w it h legs spread apar t . A small circle of blood 
on the sheet confirmed that she was 110 longer a virgin. It was 
no bigdeal to be a virgin on your wedding night even in the fifties. 
She had alw a\ s t bought that her virginity was more a result of 
fear than \ irt ue. Men's sexual ad vanees frightened her. When-
ever she found herself with a man, just 011 the verge of a 
passionate embrace, a switch would click inside her head, and 
she'd ha\ e a \ ision: A runt of a girl, no more than tw elve years 
old w ith blond braids a and w eepy gaunt face w ould appear from 
nowhere. The same young girl, w hom she saw in her night-
mares. alw a\ s w earing a torn black pinafore, always w eeping, 
almost alw a\ s next to an old man, bald headed and naked, his 
sweaty genitals close to her face. In the aftermath, l.i/ would feel 
something awesome stir in her head, a blurry image of which 
she could make 110 sense, that brought 011 a feeling of 
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Se tendió en la cama, dejando que la noche envolviera su 
cuerpo y su mente, y la cubriera con su transparencia. La débil 
luz de la luna hacía siluetas de las formas a su alrededor. El motel 
de precio módico en las afueras de la ciudad y el letrero con el 
nombre Señor y Señora Recién Casados Desconocidos. Sangre 
en la sábana. Nadie le había dicho que esto sería lo que le pasaría 
en su noche de bodas. ¿O sí? Apretó los párpados y dejó que 
la invadieran las imágenes. 

Ahí estaba otra vez, la niña de doce años, al borde de los 
párpados de Liz, flotando adentro de un rayo de luna e 
iluminándose sobre la cómoda, al lado opuesto de la cama. La 
niña empezó a hablar. 

"Te voy a contar un cuento que el mundo adulto olvidó, 
sobre niños que sufrieron y se acordaron", habló la voz desde 
el rayo de luna. 

She lay very still now, letting the night entomb her body 
and mind, and bury them inside its earthlessness. Only the faint 
light of the moon outlined the existing shapes: The midium-
priced motel on the edge of town, and Mr. and Mrs. Newly 
Wedded Strangers. 

Blood on the sheet. Nobody told her it would happen like 
this on her wedding night. Or had they? She clenched her lids 
and gave way to floating images. 

There she was again, the twelve-year-old, on the edge of 
Liz's eyelids, floating inside a moon beam and alighting on a 
dresser vis a vis the bed. The girl began to speak. 

"I'll tell you a story, that the adult world forgot, about 
children who suffered and remembered," spoke the voice out of 
the moonbeam. 

Liz se quedó paralizada entre las almohadas. A través de 
todas las visiones y pesadil las, se había encontrado 
inextricablemente atada a esta niña. 

"Todo tuvo que ver con el secreto", continuó la voz. "El 
secreto que nadie se atrevió a romper, ni siquiera papa, que murió 
enterrándolo en el silencio de su propio dolor. El terrible silencio 
de Dios mismo. El silencio que se pudría en las paredes del hogar 
de tus padres y se arrastró hasta llegar a tu lado en tu noche de 
bodas, se arrastró por el pasillo de la iglesia y luego se metió a 
este cuarto de hotel. Se filtró como un jarabe enfermizo en tu alma 
y en tu cuerpo. El silencio te susurraba por medio de sueños 
llenos de sudor y recuerdos afiebrados, susurros sobre niños 
muriéndose de tifoidea y hambre en el Ghetto de Varsovia, y 
sobre la exterminación de millones de judíos en los campamentos 
diseñados por los arquitectos nazis. El silencio de viejos 

Liz lay transfixed among the pillows. Through all the 
visions and nightmares, she had found herself inextricably 
bound to this young girl. 

"It all had to do with the secret," continued the voice. 
"The secret that no one dared to speak, not even father who 
died, having buried it inside the silence of his own pain. The 
awesome silence of God himself. The silence that festered in the 
walls of your parents' home and crept beside you on your 
wedding night, down the aisle, then afterwards into this motel 
room. It seeped like a sickening syrup into your soul and body. 
The silence whispered to you through sweaty dreams and 
feverish remembrances, about children dying from typhoid and 
hunger in the Warsaw Ghetto, and the extermination of millions 
of Jews in the camps designed by the Nazi architects. The silence 
of despicable old men reaching for young girls. Remember him, 
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despreciables, buscando a niñas jóvenes. ¿Te acuerdas de él, 
el viejo que prometió ayudarte cuando andabas por ahí, sola, de 
pueblo en pueblo, escondiéndote del enemigo? ¿Te acuerdas 
que te alcanzó en el camino, cuando llevabas una jarra llena de 
leche? ¿Te acuerdas que te forzó sobre la nieve y cambio tu vida 
por su placer, tu sangre mezclándose con la nieve y la leche 
derramándose a las orillas del camino cubierto de hielo? Fue la 
sangre de tu madurez de los doce años, tu primera sangre, la que 
lo detuvo y le impidió llegar hasta el final, además de tus 
patéticos gritos que nadie escuchó. ¿Te acuerdas? 

La voz de la niña se quebró. Empezó a llorar. Liz abrió los 
ojos y se sentó. La voz y las palabras que escuchaba no se 
parecían en nada a las de una niñita. 

Una nube gris había tapado la luna. Miro hacia la cómoda 
y dentro del espejo. En él vio su propio reflejo. Era ella la que 
lloraba. La niña seguramente se había esfumado en la nube gris. 
Por primera vez en su vida, Liz quería que esa niña estuviera ahí, 
con ella, para compartir el pasado, para abrazarla y protegerla, 
para curar su dolor. 

"Le prometió a su memoria 
que seguiría adelante de la 

mejor manera posible con 
lo que se la había dado". ~ 

Su nombre completo era Elizabeth Slava. En Polonia la 
habían llamado Slava. Pero acá era simplemente Liz. Sus padres 
le habían dicho al llegar a este país que Slava era un nombre 
demasiado extranjero. Que ella, Slava, era una inmigrante con 
recuerdos vergonzosos. 

"Olvídate de todo", le dijeron. "Ahora estás en Canada". 
Al principio Liz había tratado de olvidarse de lo que le había 
pasado a Slava en Polonia, pero después llegó a entender que 
la vergüenza no era de ella sóla, que le pertenecía a la gente del 
mundo. Gente que era indiferente al dolor de los otros. Gente que 
negaba el dolor y sufrimiento de los niños. Esta noche, su noche 
de bodas, tan especial y tan llena del oscuro dolor del recuerdo, 
había grabado para siempre la verdad en su mente conciente. 

Por fin llegó el amanecer, y la mujer yacía en los brazos de 
su marido. Sabía que la noche anterior era solamente el comienzo 
de un largo túnel por el cual tendría que viajar desde un pasado 
oscuro hacia la luz. Pero, ¿qué pasaría con su marido? ¿Habría 
un lugar para él, entre ella y la niña herida en sus entrañas? 

Le prometió a su memoriaque seguiría adelante de la mejor 
manera posible con lo que se le había dado, que era, al fin de 
cuentas, la educación de una sobreviviente.^ 
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Traducción de Carmen Aguirre y Carmen Rodríguez 

the old man who promised to help you, when you were wander-
ing alone from village to village, hiding from the enemy, how he 
caught up with you along the road, when you were carrying a 
can full of milk? How he forced you onto the snowy bank? How 
he traded your life for his pleasure? How your blood mingled 
with the snow and the spilt milk on the icy roadside? It was the 
blood of your twelve year old maturity, your first blood that 
stopped him from going all the way, and your pathetic unheard 
screams too, remember?" 

The girl's voice cracked. She began to weep. Liz opened 
her eyes and sat up. The voice and the words it spoke didn't 
sound at all like a little girl's. 

~ "She would, she promised her 
memory, do her best with what 
she had been given." 

A grey cloud had covered the moon. She looked over to 
the dresser and into the mirror. In it she saw her own reflection. 
It was she who was weeping. The girl must have vanished into 
the grey cloud. For the first time ever, Liz wanted that child to be 
there with her, to share the past, to hug and protect her, to heal 
her pain. 

Her own name was Elizabeth Slava. In Poland they had 
called her Slava. But here she was just plain Liz. Her parents told 
her when they came to this country that Slava was a foreign 
sounding name. That she, Slava, was an immigrant with shame-
ful memories. 

"Forget everything," they said. "You're in Canada now." 
At first Liz had tried to forget what had happened to Slava 

in Poland, but later she had come to understand that the shame 
was not hers alone but belonged to the people of the world. 
People who were indifferent to the pain of others. People who 
denied the pain and the suffering of children. This night, her 
wedding night, so special, and so filled with the dark pain of 
remembrance, had forever carved its truth upon her conscious 
mind. 

It was finally dawn, and the woman lay in her husband's 
arms. She knew that last night was only the beginning of a long 
tunnel through which she must journey out of a dark past 
towards the light. But what of her husband? Would he fit in 
between her and the hurt child inside? 

She would, she promised her memory, do her best with 
what she had been given, which was after all, a survivor's 
training, r j ^ 

Jagna Boraks (Lillian J. Nemetz) is a poet and transla-
tor. She came to Canada from Poland, where she spent two 
years of her childhood in the Warsaw Ghetto and three years 
hiding from the Nazis. 
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