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Moon Child

(A condensed version)

By/por Jagna Boraks (Lillian J. Nemetz)

Lamujer temblo aunque el cuarto estabaabrigado. IF'ue
untemblorsalido de muy adentro, el temblor de un joven abedul
plateado apunalado porla primeraescarchainvernal.

Sesento conlas piernas separadas. Un pequeno circulo
de sangre en lasabanale confirmo que vano era virgen. No era
gran cosa ser virgen en la noche de bodas, aun en los anos
cincuenta. Ellasiempre habia pensado que su virginidad era
mis bien el resultado del miedo que de la virtud. Las
insinuacionessexuales de los hombres Laasustaban. Cadavez
que se encontraba con un hombre, al borde de un abrazo
apasionado, algo se encendia en su cabeza, v le llegaba una
vision: unaninaescualida, de no mas de doce anos, con trenzas
rubias y una cara llorosa y descarnadase le aparecia de Lanada,
Lamisma ninaaquién veia en sus pesadillas, siempre llevando
un delantalnegro v harapiento, siempre llorando, casisiempre
allado de un viejo calvo ydesnudo, sus genitales sudados frente
asu cara. Cuando la vision desaparecia, Liz sentia que algo
aterrador le removialamente, unaimagen borrosa que no podia
descifrar, pero que La dejaba con una sensacion dé nauseas.
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The woman shivered though the room was warm. [t was
an internal shiver from deep down, a shiver of a young silver
birchstabbed by the first winter frost.

She satup withlegsspreadapart. A small circle of blood
on the sheet confirmed that she was no longer a virgin. It was
no bigdeal to be avirgin on your wedding night evenin the fifties.
She had always thouglt that her virginity was more aresultof
fear than virtue. Men’ssexual advancesfrightened her. When-
ever she found herself with a man, just on the verge of a
passionate embrace, aswitch would click inside her head, and
she'dhaveavision: A runt of agirl, no more than twelve years
oldwithblond braids a and weepy gauntface wouldappear from
nowhere. The same young girl, whom she saw in her night-
mares, always wearing a torn black pinafore, always weeping,
almostalways next toan old man, bald headed and naked, his
sweaty genitals close to her face. Inthe aftermath, Liz would feel
something awesome stir in her head, a blurry image of which
she could make no sense, that brought on a feeling of
nausea.
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Se tendi6 en la cama, dejando que la noche envolviera su
cuerpo y su mente, y la cubriera con su transparencia. La débil
luz de 1a luna hacia siluetas de las formas a su alrededor. El motel
de precio mddico en las afueras de la ciudad y el letrero con el
nombre Sefior y Sefiora Recién Casados Desconocidos. Sangre
en la sibana. Nadie le habia dicho que esto seria lo que le pasaria
en su noche de bodas. ;O si? Apret6 los parpados y dejé que
la invadieran las iméagenes.

Ahf estaba otra vez, la nifia de doce afios, al borde de los
parpados de Liz, flotando adentro de un rayo de luna e
iluminandose sobre la cémoda, al lado opuesto de la cama. La
nifia empez6 a hablar.

“Te voy a contar un cuento que el mundo adulto olvidd,
sobre nifios que sufrieron y se acordaron”, hablé la voz desde
el rayo de luna.

Liz se qued6 paralizada entre las almohadas. A través de
todas las visiones y pesadillas, se habia encontrado
inextricablemente atada a esta nifia.

“Todo tuvo que ver con el secreto”, continud la voz. “El
secreto que nadie se atrevi6 aromper, ni siquiera papa, que murié
enterrandolo en el silencio de su propio dolor. El terrible silencio
de Dios mismo. El silencio que se pudria en las paredes del hogar
de tus padres y se arrastrd hasta llegar a tu lado en tu noche de
bodas, se arrastr6 por el pasillo de la iglesia y luego se meti6 a
este cuarto de hotel. Sefiltr6 comoun jarabe enfermizo en tu alma
y en tu cuerpo. El silencio te susurraba por medio de suefios
llenos de sudor y recuerdos afiebrados, susurros sobre nifios
muriéndose de tifoidea y hambre en el Ghetto de Varsovia, y
sobre la exterminacién de millones de judios en los campamentos
disefiados por los arquitectos nazis. El silencio de viejos
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She lay very still now, letting the night entomb her body
and mind, and bury them inside its earthlessness. Only the faint
light of the moon outlined the existing shapes: The midium-
priced motel on the edge of town, and Mr. and Mrs. Newly
Wedded Strangers. :

Blood on the sheet. Nobody told her it would happen like
this on her wedding night. Or had they? She clenched her lids
and gave way to floating images.

There she was again, the twelve-year-old, on the edge of
Liz’s eyelids, floating inside a moon beam and alighting on a
dresser vis a vis the bed. The girl began to speak.

“T’ll tell you a story, that the adult world forgot, about
children who suffered and remembered,” spoke the voice out of
the moonbeam.

Liz lay transfixed among the pillows. Through all the
visions and nightmares, she had found herself inextricably
bound to this young girl.

“It all had to do with the secret,” continued the voice.
“The secret that no one dared to speak, not even father who
died, having buried it inside the silence of his own pain. The
awesome silence of God himself. The silence that festered in the
walls of your parents’ home and crept beside you on your
wedding night, down the aisle, then afterwards into this motel
room. It seeped like a sickening syrup into your soul and body.
The silence whispered to you through sweaty dreams and
feverish remembrances, about children dying from typhoid and
hunger in the Warsaw Ghetto, and the extermination of millions
of Jews in the camps designed by the Nazi architects. The silence
of despicable old men reaching for young girls. Remember him,
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despreciables, buscando a nifias jovenes. ;Te acuerdas de él,
el viejo que prometi6 ayudarte cuando andabas por ahi, sola, de
pueblo en pueblo, escondiéndote del enemigo? ;Te acuerdas
que te alcanz6 en el camino, cuando llevabas una jarra llena de
leche? ; Te acuerdas que te forzd sobre la nieve y cambio tu vida
por su placer, tu sangre mezclandose con la nieve y la leche
derraméndose a las orillas del camino cubierto de hielo? Fue la
sangre de tu madurez de los doce afios, tu primera sangre, laque
lo detuvo y le impidi6 llegar hasta el final, ademéis de tus
patéticos gritos que nadie escuchd. ;Te acuerdas?

La voz de la nifia se quebr6. Empez6 a llorar. Liz abri6 los
ojos y se sent6. La voz y las palabras que escuchaba no se
parecian en nada a las de una nifiita.

Una nube gris habia tapado la luna. Miro hacia la cémoda
y dentro del espejo. En €l vio su propio reflejo. Era ella la que
lloraba. La nifia seguramente se habia esfumado en la nube gris.
Por primera vez en su vida, Liz queria que esa nifia estuviera ahi,
con ella, para compartir el pasado, para abrazarla y protegerla,
para curar su dolor.

'"Le prometié a su memoria
que seguiria adelante de la

mejor manera posible con
lo que se la habia dado''.

Su nombre completo era Elizabeth Slava. En Polonia la
habian llamado Slava. Pero ac4 era simplemente Liz. Sus padres
le habian dicho al llegar a este pais que Slava era un nombre
demasiado extranjero. Que ella, Slava, era una inmigrante con
recuerdos VErgonzosos.

“Olvidate de todo”, le dijeron. “Ahora estas en Canada”.
Al principio Liz habia tratado de olvidarse de lo que le habia
pasado a Slava en Polonia, pero después llegé a entender que
la verguenza no era de ella s6la, que le pertenecia a la gente del
mundo. Gente que era indiferente al dolor de los otros. Gente que
negaba el dolor y sufrimiento de los nifios. Esta noche, su noche
de bodas, tan especial y tan llena del oscuro dolor del recuerdo,
habfa grabado para siempre la verdad en su mente conciente.

Por fin lleg6 el amanecer, y 1a mujer yacia en los brazos de
su marido. Sabia que la noche anterior era solamente el comienzo
de un largo tinel por el cual tendria que viajar desde un pasado
oscuro hacia la luz. Pero, jqué pasaria con su marido? ;Habria
un lugar para €], entre ella y la nifia herida en sus entrafias?

Le prometi6 a sumemoria que seguiria adelante de la mejor
manera posible con lo que se le habia dado, que era, al fin de
cuentas, la educacion de una sobreviviente. 2
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the old man who promised to help you, when you were wander-
ing alone from village to village, hiding from the enemy, how he
caught up with you along the road, when you were carrying a
can full of milk? How he forced you onto the snowy bank? How
he traded your life for his pleasure? How your blood mingled
with the snow and the spilt milk on the icy roadside? It was the
blood of your twelve year old maturity, your first blood that
stopped him from going all the way, and your pathetic unheard
screams too, remember?”

The girl’s voice cracked. She began to weep. Liz opened
her eyes and sat up. The voice and the words it spoke didn’t
sound at all like a little girl’s.

~ "'She would, she promised her
memory, do her best with what
she had been given."

A grey cloud had covered the moon. She looked over to
the dresser and into the mirror. In it she saw her own reflection.
It was she who was weeping. The girl must have vanished into
the grey cloud. For the first time ever, Liz wanted that child to be
there with her, to share the past, to hug and protect her, to heal
her pain.

Her own name was Elizabeth Slava. In Poland they had
called her Slava. But here she was just plain Liz. Her parents told
her when they came to this country that Slava was a foreign
sounding name. That she, Slava, was an immigrant with shame-
ful memories.

“Forget everything,” they said. “You’re in Canada now.”

At first Liz had tried to forget what had happened to Slava
in Poland, but later she had come to understand that the shame
was not hers alone but belonged to the people of the world.
People who were indifferent to the pain of others. People who
denied the pain and the suffering of children. This night, her
wedding night, so special, and so filled with the dark pain of
remembrance, had forever carved its truth upon her conscious
mind.

It was finally dawn, and the woman lay in her husband’s
arms. She knew that last night was only the beginning of a long
tunnel through which she must journey out of a dark past
towards the light. But what of her husband? Would he fit in
between her and the hurt child inside?

She would, she promised her memory, do her best with
what she had been given, which was after all, a survivor’s

training.ﬁ
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