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Diep Le estaba cocinando la cena para su familia cuando 
el accidente ocurrió. Había llamado a su hijo, Johnny, pero se dio 
cuenta que había salido. Caminó hacia la Ia Avenida y la calle 
Cotton para buscarlo en la casa de su amigo. Cuando Diep llegó 
a la esquina, vio una ambulancia yéndose calle abajo. 

"Le pregunté a unos vietnamitas parados por ahí, qué 
había pasado", dijo Diep. Me dijeron que un auto había 
atropellado a un niñito. Diep no se dio cuenta que el niño había 
sido su hijo. Se fue a su casa, donde la policía finalmente la 
encontró. La llevaron al Hospital de Niños de Vancouver, donde 
Johnny estaba en estado de coma. 

"En ese momento no creí que era mi hijo. No tenía 
sentimientos. No creí que yo era la madre", dijo Diep. 

Después de horas de papeleos, a Diep por fin se le permitió 
ver a su hijo. Se quedó a su lado toda la noche. Diep dijo que el 
doctor vino a hablar con ella alrededor de las 3:00 de la mañana, 
pero debido a la barrera del idioma, ella no pudo entender lo que 
le decía. Diep no supo hasta la mañana siguiente, cuando llegó 
su hermano, que el doctor estaba tratando de decirle que Johnny 
había muerto. 

Diep Le tuvo a su hijo en Vietnam, en 1979. El padre, un 
albañil, la había abandonado hacia el final de su embarazo. Con 

Diep Le was cooking dinner for her family when the 
accident occurred. She had called for her son, Johnny, and then 
she realized he had gone out. She walked towards East First 
Avenue and Cotton to look for him at his friend's house. When 
she reached the corner, she saw an ambulance driving away. 

"I asked some Vietnamese standing around what hap-
pened," Diep said. "They said a little boy was hit by a car." Diep 
did not realize the little boy had been her son. She went home, 
where the police eventually found her. They took her to Chil-
dren's Hospital, in Vancouver, where Johnny was in a coma. 

"At that time I didn't believe it was my son. I had no 
feelings. I didn't think I was the mother," Diep said. 

After hours of paperwork, Diep was finally allowed to see 
her son. She stayed by his bed throughout the night. Diep said 
that the doctor came to talk to her at about 3:00 a.m., but because 
of the language barrier, she couldn't understand what he was 
telling her. She didn't find out until the next morning, when her 
brother arrived, that the doctor was trying to say Johnny had 
died. 

DiepLe gave birth to her son in Vietnam in 1979. The father, 
a brickmaker, had deserted her near the end of her pregnancy. 
With the birth of Hoang Nguyen (Johnny), Diep moved in with 
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el nacimiento de Hoang Nguyen (Johnny), Diep se fue a vivir con 
su madre, en una casa en Haiphong. Diep ayudaba a la familia 
trabajando en una fábrica de vestidos, donde se le pagaba por 
piezas. La vidaeradura, su hijo, la únicaalegría en la vida de Diep. 

Cuando Hoang tenía cuatro años, Diep empezó a tratar de 
escaparse a Hong Kong, con el sueño de llegar a Canadá. 
"Tratamos de escaparnos muchas veces en bote - más de diez 
veces - y muchas veces fuimos encarcelados", contó Diep. 
Viajaron en bote y a pie, refugiándose en granjas y mendigando 
comida. Caminaban día y noche, tratando de evitar el arresto. 
Durante dos meses vivieron en una choza en una isla, en la costa 
de China, con seis vietnamitas más. Acumulaba tortitas de arroz 
que le pedía a la gente del pueblo cercano, para darle de comer 
a Hoang. Cada día Diep se angustiaba pensando si sería 
asesinada, dejando solo a su único hijo. 

La policía nunca 
le lleva un 

traductor para 
explicarle qué 

her mother in a house in Haiphong. Diep supported the family 
as a dressmaker in a factory on piece-meal wages. Life was hard, 
Diep's son was her one joy, her life. 

When Hoang was four, Diep began trying to escape to 
Hong Kong, with the dream of making it to Canada. "We tried 
to escape many times by boat - more than ten - and many times 
were put in jail," Diep said. They travelled by boat and by foot, 
taking shelter in barns and begging for food. They walked day 
and night, trying to avoid arrest. For two months, they lived in 
a hut on an island off the coast of China with six other Vietnam-
ese. She hoarded rice cakes from nearby villagers for Hoang. 
Every day, Diep worried she would be raped and killed, leaving 
her only child on his own. 

Police never 
torought a 

translator ta tell 
her what 

happened. 

Cuanto más duraba su fuga, más se desesperaba. Diep se 
preguntaba si había cometido un error, exponiendo al niño a 
tantos peligros y dificultades. Una noche, cinco meses después 
de haber iniciado este difícil viaje, pensó que era el final. Se 
suicidaría. Caminó lentamente hacia el mar, con Hoang agarrado 
contra su pecho. Cuando el agua le llegó al cuello, Diep se 
paralizó. No lo podía hacer, quería demasiado a su hijo. 

Algunos días después, un aldeano ayudó al grupo a salir 
del área. La policía china finalmente los encontró y los encarceló. 
Luego los mandaron en bote a un campo de refugiados en Hong 
Kong, donde se quedaron durante meses, antes de venir a 
Canadá. 

El funeral de Johnny tuvo lugar una semana después del 
accidente. Diep recibió un cheque por $1.230 dólares, de la 
Corporación de Seguros de British Colombia, para cubrir los 
costos. A dos años de la muerte de Johnny, Diep sigue 
atormentada por el accidente y porque cree que muchas preguntas 
quedaron sin respuesta. La policía nunca le llevó un traductor 
para explicarle qué ocurrió, y el chofer del auto nunca la contactó 
con respecto a la muerte de su hijo. 

"Todavía no sé de quién fue la culpa. Me quedaría 
conforme con saber simplemente qué pasó", dijo Diep. "Me 
ignoraron porque era una mujer inmigrante y no hablaba inglés". 

Versión editada de "Un Futuro Perdido", publicado 
originalmente por "The Vancouver Sun", 15 de agosto, 1992. 
Reproducido con permiso. 

Traducción de Carmen Aguirre 

The longer they were on the run, the more despondent she 
grew. She wondered whether she had made a mistake, exposing 
the boy to so much danger and hardship. One night, halfway 
through their five-month journey, Diep reached what she thought 
was the end. She would commit suicide. She walked slowly into 
the sea, with Hoang clasped to her chest. When the water 
reached her neck, Diep froze. She couldn't go through with it; she 
loved her son too much. 

Days later, a villager helped the group leave the area. 
Chinese police eventually found them and put them in jail. They 
were sent by boat to a Hong Kong refugee camp, where they 
stayed for months before coming to Canada. 

Johnny was buried a week after the accident. Diep re-
ceived a cheque for $1,230 from the Insurance Corporation of 
B.C. for the funeral. Two years after Johnny's death, Diep 
remains tormented by the accident and because she feels that 
many questions were never answered. Police never brought a 
translator to tell her what happened. And the driver of the car 
never contacted her about Johnny's death. 

"I still don't know who was right and who was wrong. I 
would just be happy to know what happened," she said. 
"Because I was an immigrant woman and didn't speak English, 
I felt I was ignored."¿j^ 

Edited version of "A Future Lost", originally published 
by The Vancouver Sun, August 15, 1992. Reprinted with 
permission. 
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