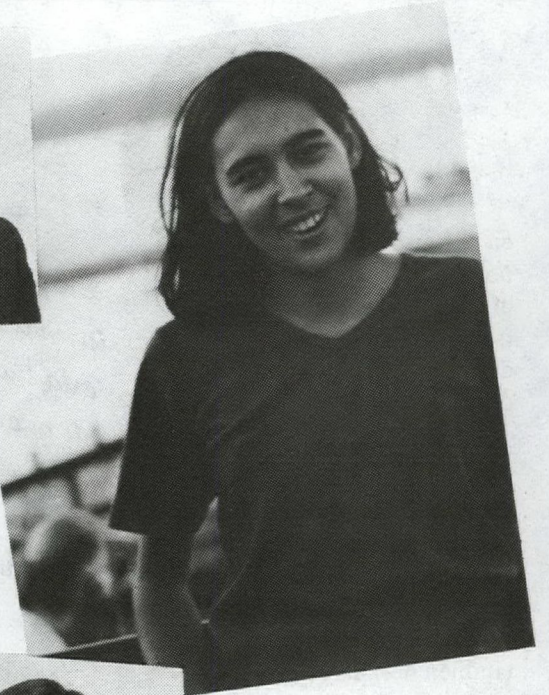
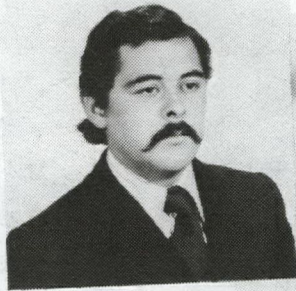


# Cuando la Historia Duele



## UNA ENTREVISTA CON EVA URRUTIA

Según cifras manejadas por las Naciones Unidas y Amnistía Internacional, cientos de miles de argentinos fueron capturados por los servicios de inteligencia durante la última dictadura militar que gobernó ese país entre 1976 y 1983. Entre ellos, hubo treinta mil que desaparecieron para siempre.

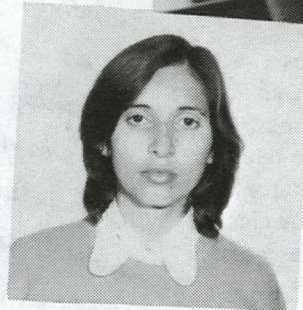
Muchos de los desaparecidos tenían niños pequeños, algunos de los cuales desaparecieron con ellos. Pero otros, ahora adultos, han comenzado el largo y doloroso proceso de reconstruir su memoria y asegurarse de que el mundo no se olvide de lo que sucedió con la vida de tantas personas. Uno de ellos es Eva Urrutia, hija de una pareja de desaparecidos.

Eva, de veintitrés años de edad, vive ahora en Vancouver y es miembro de la organización Hijos Afectados por la Represión Política en la Argentina y del Grupo de Teatro Latino. Aquelarre sostuvo la siguiente entrevista exclusiva con ella.

**Aquelarre (A): ¿Por qué te viniste a vivir a Vancouver?**  
 Eva Urrutia (EU): Hace un año y medio yo vine a visitar a mis tíos que viven aquí en Vancouver, pero decidí quedarme. Juan Domingo Bussi, quien estuvo a cargo de la represión en la provincia de Tucumán durante los años de la dictadura, estaba de candidato a gobernador y, de hecho, ¡fue elegido gobernador de Tucumán! Bueno, yo sabía que iba a ganar, así es que preferí quedarme acá y pedir refugio.

**A: ¡Bussi fue elegido gobernador de la provincia de Tucumán, luego de todo lo que hizo ahí!**

EU: ¡Sí! Como sabes, cuando él fue gobernador durante la dictadura hubo la mayor cantidad de desaparecidos. El personalmente secuestró a mi abuela y a dos de mis tíos. En el caso de mi abuela, él personalmente la torturó. Entonces, él conoce mucho a mi familia y tiene mucho que ver con las desapariciones en mi familia. Entonces, que él haya ganado la elección y sea gobernador de la provincia, me hace sentir



# When History Hurts

## AN INTERVIEW WITH EVA URRUTIA

According to United Nations and Amnesty International statistics, hundreds of thousands of Argentines were captured by the country's intelligence services during the military dictatorship that ruled from 1976 until 1983. Among them were 30,000 who disappeared forever.

Many of the disappeared had small children, some of whom disappeared along with them. But others, now adults, have begun the long and painful process of reconstructing their memories and of struggling to ensure that the world does not forget what happened to the lives of so many people. One of them is Eva Urrutia, the daughter of two of the disappeared.

Eva, 23, now lives in Vancouver and is a member of an organization called Children Affected by the Political Repression in Argentina and of the Latino Theatre Group. She granted this exclusive interview to Aquelarre magazine.



22/1/72

en peligro. El ha dicho, por ejemplo, que estaría dispuesto a hacer todo eso [secuestros, desapariciones] de nuevo... No se arrepiente de nada.

**A: Tú hablas de los secuestros y las desapariciones en tu familia ... En plural ...**

EU: En mi familia, mi mamá desapareció en 1977. Yo tenía cinco años. Mi papá, en el '79. Mi tía y una hermana de mi mamá, también desaparecieron en el '77. A ninguno de ellos los volvimos a ver más. Mi abuela estuvo desaparecida como por dos semanas. La tuvieron en un campo de concentración y después la soltaron. A ella la agarraron antes, para que les diera información sobre sus hijas y sus hijos. Mis dos tíos, hermanos de mi mamá, también desaparecieron por un tiempo. Luego a uno lo soltaron, pero mi otro tío estuvo preso por siete años y salió recién en el '82.

**A: ¿Tú te acuerdas de todo eso?**

EU: De mi mamá me acuerdo, porque yo vivía con ella y cuando ella desapareció, yo estaba con ella. También estaban mi hermana y el hijo del compañero de ella. Ella ya estaba separada de mi papá, tenía otro compañero. De mi mamá me acuerdo perfectamente, de todo lo que pasó, hasta el último momento, después tengo como unos bloqueos, no sé más ...

**A: ¿Nos podrías contar qué pasó el día que secuestraron a tu mamá?**

EU: Bueno, estábamos en un café. Estábamos sentados, yo creo que estábamos esperando al compañero de ella. Yo tengo como dos recuerdos. No sé cuál es exactamente el verdadero. Tengo uno en que son ellos [los secuestradores] los que rompen la vidriera del café y entonces mi mamá sale corriendo con nosotros y ellos le disparan y la meten en un auto con nosotros. El otro recuerdo es que mi mamá ya estaba afuera, porque los vio y salió corriendo con nosotros. Es todo lo mismo en realidad...Ellos le disparan, pero la que rompe el vidrio es ella. Este recuerdo lo tengo más claro. Ella rompe el vidrio pidiendo ayuda a la gente que estaba

*Querido tío Pedro:  
En este proceso de análisis comprendí y decidí que debía dar todo en esta lucha por la Revolución. Y sentí que se necesitaba gente que lo dé todo, hasta la vida, y yo decidí hacerlo. Decidimos hacerlo con muchos otros de Tucumán y de todo el país. ... y desde entonces estoy trabajando de una forma distinta, que quizás ya te imaginas, pero que no te puedo contar por carta, porque como sabés, a la gente que lucha y quiere una sociedad mejor se la persigue, se la busca, se la encarcela y mata. . .*

*(Extractos de carta de la madre de Eva Urrutia a su familia)*

**Aguelarre: Why did you come to Vancouver?**

Eva Urrutia: A year and a half ago I came to visit an aunt and uncle who live here in Vancouver but I decided to stay. Juan Domingo Bussi, who was in charge of the repression in the province of Tucumán during the years of the dictatorship, was running for governor and, in the end, he was actually elected governor. Well, I knew he was going to win and so I chose to stay here and ask for refugee status.

**A: Bussi was elected governor after everything he had done!**

EU: Yes! As you know, it was when he was governor during the dictatorship that there was the highest

number of disappeared. He personally

kidnapped my grandmother and two of my uncles.

In the case of my grandmother, he personally tortured her. So he knows a lot about my family and has a lot to do with the disappearances in my family. The fact that he won the election and is now the governor of the province of Tucumán makes me feel that I am in danger. He has said, for example, that he would do it all (kidnappings, disappearances) again...He doesn't regret any of it.

**A: You talk a lot about the kidnappings and disappearances in your family in the plural...**

EU: In my family, my mother disappeared in 1977. I was five years old. My father disappeared in 1979. My aunt, one of my mother's sisters also disappeared in '77. We never saw any of them again. My grandmother also disappeared for two weeks. They held her in a concentration camp in Tucumán and later let her go. They captured her first to get information from her about her daughters and sons. My two uncles, my mother's brothers, also disappeared for a time. They let one of them go but my other uncle was in prison for seven years and just got out in 1982.

**A: Do you remember all of that?**

EU: I remember my mother because I lived with her and I was with her when she disappeared. My sister and my

adentro del café... golpeando y golpeando se rompe todo y entonces ellos la agarran y la meten dentro del auto. Nos meten a nosotros dentro del auto y nos llevan a una comisaría. A ella la pasan como en una ambulancia y se la llevan. A nosotros nos detienen ahí como toda la noche. Me acuerdo que estaba oscuro cuando nos llevaron a un orfanato y nos dejaron ahí. Después me acuerdo del tiempo que pasé en el orfanato, que no veía a mi mamá y que ellos [los militares] me habían dicho que sólo la llevaban al hospital y que la iban a traer de vuelta. Y no volvía y no volvía, hasta que llegó mi abuela. Mi abuela nos fue a buscar ...

**A: ¿Qué sentiste tú cuando los militares se llevaron a tu mamá... se los llevaron a ti y a tus hermanitos en ese auto? ... ¿Qué sentiste en el orfanato?**

EU: No me acuerdo de lo que pasé exactamente en el momento en que nos agarraron, no sé si lloré... Me acuerdo que gritábamos y mi mamá que estaba tirada en el suelo, toda ensangrentada, nos decía, "no lloren". Y cuando los tipos la levantaron, ella empezó a gritar. Yo me acuerdo que durante mucho tiempo no pude decir lo que ella les decía, eran malas palabras, y se ve que ella me había enseñado que yo no podía decir malas palabras, porque me acuerdo que después mi abuela me suplicaba que le contara qué gritaba mi mamá y yo le decía, "no puedo, no puedo..." Mi hermana se acuerda de cosas que yo no me acuerdo y ella sólo tenía dos años. Ella me dice que tiene imágenes de una mujer tirada en la parte de abajo de un auto, como que ella la está mirando desde arriba. Yo no me acuerdo realmente qué le hicieron a mi mamá dentro del auto, cómo nos trataron. Yo ya me acuerdo después, en la comisaría, que un militar me preguntaba si quería té, si quería esto, si quería lo otro y entonces me preguntaban cosas, que cómo era el apellido de mi papá, que dónde trabajaba, que dónde trabajaba mi mamá y me volvían a preguntar diez mil veces lo mismo. Yo no sabía nada, yo les decía, "en una oficina". Pero tengo el recuerdo de que me volvían loca con preguntas. Entonces yo les pregunté por mi mamá y ellos me dijeron que ya iba a volver, que la habían llevado al hospital.

Lo que más me acuerdo del orfanato es una sensación de soledad terrible, una cosa horrible, que realmente no la puedo explicar... Yo siento que ya en el orfanato fue como si me hubieran roto algo adentro y está roto y no se arregla. Después, de más grande, cuando me di cuenta de que mi mamá estaba definitivamente muerta, que no iba a volver, volví a sentir eso. Pero fue a partir del orfanato que yo sentí que algo se rompió, se desacomodó y que no va a volver a acomodarse más. Es como si hubiera perdido algo muy importante y no lo voy a recuperar más...

**A: ¿Y qué pasó con tu papá?**

EU: Mi papá ya hacía tiempo que se había separado de mi mamá, incluso antes de que naciera mi hermana. Entonces yo no supe nada de él hasta que tuve 15 años, porque mi abuela no me había dejado contactarme con la familia de él.

mother's partner's son were there too. My mother was already separated from my father and she had another partner. I remember everything about my mother, everything that happened, right up to the last moment. Then there is a kind of block, I don't remember any more.

**A: Could you tell us what happened the day they kidnapped your mother?**

EU: Well, we were in a café. We were sitting down, I think we were waiting for her partner. I sort of have two memories. I don't know which one is actually the real one. I have one in which they [the kidnappers] are the ones who break the café window and then my mother runs out with us and they shoot her and throw her into a car with us. My other memory is that my mother was already outside, because she saw them and ran of the café with us. It's all the same really... They shoot at her but she is the one who breaks the window. This memory is stronger. She breaks the window asking for help from the people inside the café, pounding and pounding on the glass until it breaks and then they grab her and throw her into the car. They stick us in the car. They stick us in the car and take us to a police station. They move her into something like an ambulance and take her away. They held us there almost all night. I remember that it was dark when they took us to an orphanage and left us there. Then I remember the time I spent in the orphanage, how I never saw my mother and how they [military police] had told me that they were only taking her to the hospital and were going to bring her back. And she didn't come back and didn't come back, until finally my grandmother arrived. My grandmother to get us.

**A: What did you feel when the soldiers took your mother away? Did they take you and your brother and sister in the same car? What did you feel in the orphanage?**

EU: I don't exactly remember what happened when they grabbed us, I don't know if I cried. I remember that we were screaming and my mother was lying on the ground covered in blood and telling us, "Don't cry." And when they lifted her up, she started to scream. I remember that for a long time I couldn't tell anybody what she said because they were bad words and you could tell she had taught me not to say bad words because I remember that later my grandmother begged me to tell her what my mother was screaming and I told her, "I can't, I can't..."

My sister remembers things that I don't remember, and she was only two years old. She said that she has an image of a woman lying on the floor of a car, and she is looking down at her from above. I don't really remember what they did to my mother inside the car, how they treated us. I remember that later, in the police station, a soldier asked me if I wanted tea, if I wanted this, if I wanted that. Then they started asking me things, what was my father's last name, where did he work, where did my mother work and they asked me the same things over and over again a thousand times. I didn't

Cuando tuve 15 años, yo los busqué. Ellos viven en la provincia de Salta y encontré a mi tía, la hermana de mi papá. Fue un gran encuentro. Ahí supe que la última vez que ellos lo vieron fue en 1979. Ella me contó que durante un tiempo mi papá se había ido a vivir al Perú y que después había vuelto, justo antes de que lo secuestraran.

**A: Después de que secuestraron a tu mamá, ¿tú te fuiste a vivir con tu abuela?**

EU: Sí, pero yo no me acuerdo mucho. Mis tías me cuentan que yo no hablaba, que no quería comer, que no quería hacer nada. Estaba totalmente deprimida. Nosotros vivíamos frente a una comisaría, así es que yo no quería salir a la calle porque decía que nos iban a matar a todos. Yo no me acuerdo de eso, me acuerdo de más grande, pensando siempre que mi mamá iba a volver. En ese tiempo mi abuela se fue a Buenos Aires por tres años para tratar de encontrar a todos sus hijos que habían desaparecido. Se hizo parte de las Madres de la Plaza de Mayo. Durante ese tiempo yo no la vi y eso fue muy difícil, porque ella para mí era lo más importante en esos momentos. Yo me quedé con mis tías, pero ellas eran muy jóvenes y toda la familia estaba pasando por momentos muy difíciles, nadie hablaba de nada... Durante toda mi infancia yo me acuerdo de un sentimiento de desprotección, de una soledad muy grande, de no pertenecer, ¿me entendés? Como que yo no era de esa familia y siempre estaba esperando la otra, mi propia familia. Y lo que hicimos con mi hermana y mi prima, la hija de mi tío que desapareció, entre las tres, nos inventamos una familia. Siempre estábamos jugando a que éramos nuestra propia familia. Creo que nosotras nos protegimos entre las tres. Mi abuela, mis tías y tíos nos dieron mucho apoyo en algunas cosas. Pero también hubo incompreensión sobre lo que todo esto significaba para nosotros como niños. Claro que yo tampoco entendía por lo que estaban pasando ellos, lo entiendo recién ahora...

**A: Y en la sociedad, en la escuela... ¿Nunca encontraste otros chicos en situaciones similares?**

EU: No, porque a nosotros nos mandaron a colegios católicos, así es que nosotras, con mi hermana y mi prima, éramos las únicas. En la escuela, cuando tenía que decir que no tenía madre, era terrible, ¡unos dramones!... Y sobre todo porque me preguntaban, "¿qué le pasó?" y yo decía la verdad, y mis amigas se asustaban mucho. Pero ya en la escuela secundaria yo empecé a averiguar cosas, a tratar de entender qué le había pasado a mi mamá, a mi papá, a sus amigos, a buscar pedacitos. Encontré una organización donde trabajaba una mujer que tenía una hija cuyo papá había estado preso. Yo me hice amiga de la hija y entre las dos decidimos formar un grupo nuevo. Ella conocía otros hijos de desaparecidos y fue así que fui conociendo otros jóvenes que habían pasado por lo mismo. Por primera vez en mi vida realmente sentí que no era tan anormal y que tenía como una gran familia. Hasta ahora yo siento que este grupo es mi familia, porque ellos han sentido exactamente lo que he sentido yo.

know anything, I told them, "In an office." But I remember that they were driving me crazy with questions.

Then I asked about my mother and they said that she was going to be back soon, that they had taken her to the hospital. What I remember most about the orphanage is a terrible sensation of loneliness, a horrible feeling that I can't really describe. I think that while I was in the orphanage it was like something broke inside me and it can't be fixed.

Later, when I was older, when I realized that my mother was really dead, that she wasn't going to come back, I felt the same thing again. But it was in the orphanage that I felt that something broke, something fell out of place and can never be put back into place. It's as if I had lost something very important and I'm never going to get it back.

**A: And what happened to your father?**

EU: My father had already been separated from my mother for some time, since before my sister was even born. So I didn't know anything about him until I was 15, because my grandmother hadn't allowed me to make contact with his family. When I was 15 I looked for them. They live in the province of Salta and I found my aunt, my father's sister. I learned that the last time they had seen him was in 1979. My aunt told me that my father had gone to live in Peru for a while and that later he had returned, just before they kidnapped him.

**A: After they kidnapped your mother, you went to live with your grandmother?**

EU: Yes, but I don't remember very much. My aunts tell me that I didn't speak, that I wouldn't eat, that I didn't want to do anything. I was totally depressed. We lived across from a police station and I refused to leave the house because I said they were going to kill us all. I don't remember that.. I remember when I was older and was always thinking that my mother was going to come back. During that time my grandmother went to Buenos Aires for three years to try to find all of her children who had disappeared. She joined the Mothers of the Plaza de Mayo. I didn't see her during all that time and that was really difficult, because she was the most important thing to me at that time. I stayed with my aunts but they were very young and the whole family was going through a really hard time, nobody talked about anything.

Throughout my childhood I remember a feeling of being unprotected, of terrible loneliness, of not belonging, do you know what I mean? As if I didn't belong to that family and was always waiting for the other one, my own family. And so along with my sister and my cousin, the daughter of my disappeared uncle, the three of us invented a family. We used to pretend that we were our own family. I think that the three of us protected one another. My grandmother and my aunts and uncles gave us a lot of support in some ways but there was also a lack of understanding of what all of this meant for us as children. Of course I didn't understand what

Entre ellos, me siento completamente comprendida.

**A: Cómo se llama el grupo?**

EU: Se llama Hijos de Afectados por la Represión Política en Argentina. Así le pusimos cuando lo formamos en agosto del '93. Es el primer grupo autoconvocado, que nosotros mismos decidimos formar. Habían otros grupos de jóvenes antes, pero eran siempre psicólogos o asistentes sociales los que los formaban. Pero este grupo, fue sólo nosotros los que decidimos formarlo. Además no somos solamente hijos de desaparecidos, sino también hijos de ex-presos políticos e hijos de exiliados.

**A: ¿Y cuáles son los objetivos del grupo?**

EU: Bueno, tenemos varias ideas. Seguir dando a conocer lo que pasó, que no se olvide. También averiguar y documentar, no sólo comunicar. Queremos que nos den los nombres de los militares implicados en las desapariciones y la represión. Que nos digan qué hicieron y básicamente presionar para que los encarcelen, para que se haga justicia. También nos apoyamos entre nosotros. Muchos de los chicos no tienen la más mínima idea de qué pasó con sus padres, qué es lo que hacían. Ni siquiera pueden hablar con la familia. Entonces nosotros nos apoyamos y tratamos de ayudarnos, averiguando, encontrando información. También tenemos contactos con las Madres de Plaza de Mayo. Ellas nos apoyan mucho. Nuestro grupo también quiere ayudar a encontrar los chicos que están desaparecidos, lo que es un trabajo bastante difícil. Las Madres, que son las abuelas de estos chicos, ya se están poniendo viejas, y alguien tiene que quedarse con esta tarea.

**A: Pero este grupo existe en la Argentina, ¿no? Y tú, desde acá, ¿qué haces?**

EU: Yo acá he estado hablando en universidades, he participado en conferencias de mujeres explicando cómo los niños viven estos procesos, en fin... También he tratado de hacer conexiones con otros países, como Guatemala, porque nos parece importante que se formen grupos así en otras partes. Pero yo acá también soy parte del Grupo de Teatro Latino.

*que he caído me afectó y hasta... In this process of analysis I understood and decided that I had to give everything for the Revolution. And I felt that people who have the disposition to give everything, even their lives, are needed, and I decided to do it. Many of us from Tucumán and the rest of the country decided to do it... and since then I have been working in a different way, but that I cannot describe to you in a letter. People who struggle for a better society are persecuted, searched for, imprisoned and killed...*

*(Excerpts from letters from Eva Urrutia's mother to her family)*

they were going through either. I have only come to understand it recently.

**A: And in society, in school... didn't you come across other children in a similar situation?**

EU: No, because they sent us to Catholic schools, so my sister and cousin and I were the only ones. At school, when I had to say that I didn't have a mother, it was terrible. Especially since they always asked what had happened to her and I would tell the truth my classmates would be horrified. But once I got to high school I started to look into things, to try to understand what had happened to my mother, my father, their friends, to put the pieces together. I found

an organization run by a woman with a daughter whose father had been imprisoned. I made friends with the daughter and the two of us decided to form a new group. She knew other children of the disappeared and that was how I got to know other young people who had been through the same thing. For the first time in my life I realized that I wasn't so abnormal after all, that I had a kind of large family. Even now I feel like this group is my family, because they have experienced exactly what I have experienced. With them, I feel completely understood.

**A: What is the group called?**

EU: It's called Children Affected by the Political Repression in Argentina. That was what we named it when we formed it in August of '93. It's the first self-formed group, that we ourselves decided to. There were other groups for young people before but it was always psychologists or social workers who formed them. But with this group, it was we alone who decided to form it. In addition, it is not just made up of children of the disappeared but also children of former political prisoners and children of exiles.

**A: And what are the group's objectives?**

EU: Well, we have various ideas: to continue speaking out about what happened, to make sure it isn't forgotten, also to verify and document the facts, not simply talk about them. We

**A: ¿El Grupo de Teatro Latino?**

EU: Sí, es bastante lindo. Después del grupo de Hijos de Afectados por la Represión en Argentina, éste es el otro lugar donde me siento bien. Hay gente que ha tenido experiencias parecidas a las mías y hablamos español. Somos todos jóvenes y me identifico con varios de ellos. El trabajo que hacemos me gusta mucho. Hemos hecho obras sobre la deportación, el racismo, el SIDA, la violencia contra los niños, en fin, lo pasamos muy bien haciendo las obras.

**A: Tu abuela, tus tíos, ¿saben de todo el trabajo que estás haciendo?**

EU: Mi abuela no tiene idea. Nunca le dije, porque mi temor es que ella crea que soy igual a mi mamá. En parte lo soy, pero no quiero que se entere porque capaz que le dé un infarto... Mis tíos, en general no me dicen nada, salvo los varones que se animan a decirme que para qué empezar todo de nuevo, que por qué no me olvido, que a mi mamá y a todos los desaparecidos los usaron, que los comunistas esto, que lo otro... Mi tío, el que estuvo preso, ése sí que ha sido un gran apoyo para mí. No sé qué hubiera sido de mi vida sin él. Yo creo que se siente orgulloso de que yo esté haciendo todo esto, como que siente que alguien en la familia está tratando de seguir con lo que ellos empezaron. No tiene nada que ver, no es la misma lucha, pero se parece un poco, por lo menos en algo. Así tratamos de que no se pierda todo. Mis tíos de acá no dicen nada, yo pienso que están de acuerdo. Pero yo creo que a todos les duele mucho la historia y es difícil cuando yo quiero hablar de todo lo que pasó, porque es como meterles el dedo en la llaga. No es mi intención, pero para mí es la única forma de sobrevivir y mantener viva la imagen de mis padres. La parte buena, no la del secuestro...

**A: ¿Y cuál es la parte buena?**

EU: Lo vivo que tenían ellos, sus ideas...

**A: ¿Cómo te los imaginas a tus padres?**

EU: Yo me los imagino siempre jóvenes, porque no me los puedo imaginar envejeciendo. Y me los imagino con muchas ganas de cambiar el mundo. A mí me pasa eso a veces, me identifico con ellos y es como si de golpe no fuera la hija de ellos, sino ellos. Cuando era más chica, yo siempre decía que había nacido en la generación equivocada, porque me sentía tan incomprendida. Porque sentía que a mí me hubiera gustado hacer todo eso que hicieron ellos. Pero ahora me siento bien porque sí estoy haciendo cosas. Es otro tipo de lucha, pero me siento parecida a ellos.

**A: Y físicamente, ¿qué imagen tienes de ellos?**

EU: Hay veces que dicen que mi mamá se parecía a mí, pero yo creo que mi papá se parecía más a mí. Bueno, yo creo que eran como los jóvenes de esa época, mi mamá con el pelo lacio, mi papá con unos bigotitos medio raros... Se parece un poco al Che [Guevara]... No sé... Eran muy jóvenes... Mi mamá tenía 28 y mi papá 26 cuando desaparecieron. Mi

want them to tell us what they did, and basically to push for them to be imprisoned, so that justice is served. We also provide support for one another. A lot of the kids have absolutely no idea what happened to their parents, what they were doing. They can't even talk about it with their families. So we support one another and try to help one another out, looking for facts, finding information. We also have contacts with the Mothers of the Plaza de Mayo. They help us a lot. Our group also wants to help find the children who were disappeared which is a really difficult task. The Mothers, who are the grandmothers of those children, are getting old and someone has to carry on with this work.

**A: But that group is based in Argentina. What have you been doing from here?**

EU: Since coming here, I have been speaking at universities, participating in women's conferences, explaining how children live through these processes. I have also tried to make connections with other countries, like Guatemala, because we think it is important for groups like this to be set up in other places. But here I have also become a member of the Latino Theatre Group.

**A: The Latino Theatre Group?**

EU: Yes, it's really wonderful. Aside from the Children Affected by the Political Repression in Argentina group, this is the other place where I feel at ease. There are people who have lived through similar experiences and who also speak Spanish. We are all young and I identify with many of them. I really like the work we are doing. We have done plays about deportation, racism, AIDS, child abuse and we really enjoy working on these plays.

**A: Do your grandmother and your aunts and uncles know about all the work you're doing?**

EU: My grandmother has no idea. I've never told her, because I'm afraid she'll think I'm just like my mother. In a way I am, but I don't want her to find out, because she would probably have a heart attack. For the most part, my aunts and uncles don't say too much about it, except for some of my uncles who say what good is it to start everything all over again, why don't I just forget about all of it, that my mother and all the other disappeared were used, the communists this and the communists that... But one of my uncles, the one who was in prison, has given me a lot of support. I don't know how my life would have turned out if it weren't for him. I think that he is proud of me for doing all of this, that he feels that someone in the family is trying to carry on with what they began. It has nothing to do with it, it's not the same struggle. But is somewhat similar, at least in some ways. We are trying to make sure that everything is not lost. My aunt and uncle here don't say anything, I think they agree with what I'm doing. But I think that history is still hurting them inside and it's difficult for me to talk to them about everything that happened, because it's like

mamá era cuatro años mayor que él. Pero cuando mi mamá empezó todo, cuando empezó a participar en todo en la universidad, tenía menos de 18 años. Mi mamá cayó presa una vez antes, cuando estaba embarazada de mí. Yo nací en prisión. Entonces tenía 23 años. Yo ahora tengo 23 años, pero no sería capaz de hacer muchas de las cosas que ella hacía.

**A: Pero todo lo que sientes por ellos no puede ser positivo, ¿no?... ¿No sientes nada negativo?**

EU: A veces me enoja mucho, sobre todo cuando veo que hay lugares donde hay guerrilla, como en Guatemala. Me da rabia, rabia contra ellos. Yo digo, sí, es la única salida. Pero a la vez siento rabia de que hayan niños a los que les estén pasando estas cosas. Lo que yo querría es agarrar y decir basta. Que no le pase a ningún niño nada más.

**A: ¿Qué crees tú que llevó a tus padres a involucrarse en sus luchas?... ¿Por qué hacían lo que hacían?**

EU: Mi papá era de una familia muy pobre, así es que yo creo que eso tuvo mucho que ver. De mi mamá, yo siempre me he preguntado por qué se involucró, porque ella era de clase media, vivía bien. Pero en ese tiempo todo esto era parte de un movimiento muy grande y yo pienso que los jóvenes se identificaban con esas luchas y querían hacer algo. Mi mamá les escribió varias cartas a mis tíos y también nos escribió unas cartas a mi hermana y a mí. Ahí nos explica por qué hacía lo que hacía. Y lo que ella nos trata de explicar es que había hombres malos que se quedaban con todo el dinero y por eso había gente que el día de Navidad o Reyes Magos no tenían regalos. Cosas así, como

opening up old wounds. I don't want to do that to them but for me it's the only way I can survive and keep the memory of my parents alive. The good things, not the kidnapping.

**A: And what are the good things?**

EU: Their experiences, their ideas...

**A: How do you imagine your parents to be?**

EU: I imagine them as always being young because I can't imagine them getting old. And I imagine them as having a tremendous desire to change the world. That happens to me sometimes, I identify with them and suddenly it's as if I'm not their daughter, I'm actually them. When I was younger I always said that I was born in the wrong generation because I felt so misunderstood. I felt like I would have liked to do all the things they did. But now I feel all right because I am doing things. It's another kind of struggle but I feel that I am like them.

**A: And physically, what image do you have of them?**

EU: Sometimes people say that I look like my mother but I think that I look more like my father. Well, I guess they were like all the young people of that era, my mother with long straight hair, my father with a kind of a strange mustache... He looks a bit like Che [Guevara]... I don't know... They were really young... My mother was 28 and my father was 26 when they disappeared. My mother was four years older than him. But when my mother started with everything, when she began to participate in everything in university, she wasn't even 18. My mother had been thrown in prison before, when she was pregnant with me. I was born in prison. She was 23 then. Now I'm 23, but I wouldn't be capable of doing a lot of the things that she did.

**A: But everything that you feel for them can't be positive, can it? Don't you feel anything negative?**

EU: Sometimes I get really angry, especially when I think about places where there are guerrilla movements like Guatemala. I feel furious, furious with them. I say, yes, it's the only way out. But at the same time I feel furious about the fact that there are children going through these things. Then I feel like grabbing someone and saying, enough. Don't let this happen to another child.

**A: What do you think led your parents to get involved in their struggles? Why did they do what they did?**

EU: My father was from a very poor family, so I think that had a lot to do with it. As for my mother, I have always asked myself why she got involved, because she was from the middle class, she had a good life. But at that time all of this was part of a really big movement and I think that young people identified with those struggles and wanted to do something. My mother wrote numerous letters to my aunts and uncles and she also wrote a few letters to my sister and me. She explained in them why she was doing what she was doing. And what she tried to explain to us was that there were bad men who kept all the money and that was why there

## EASTSIDE DATAGRAPHICS

1460 COMMERCIAL DRIVE  
TEL: 255-9559 FAX: 253-3073



# ORGANIZE!

With office supplies  
from Eastside DataGraphics

Union Shop




Large  
Selection of  
Recycled  
Papers



para un niño. En diferentes cartas que he ido encontrando, ella siempre habla de por qué eligió esa vida y esa lucha. Que ella sentía que tenía que estar en eso, que no le importaba dar su vida por un cambio social...


**A: ¿Cómo te sientes tú cuando lees eso...?**

EU: Es como si estuviera hablando con ella. Siempre que leo las cartas, siento que estoy hablando con ella. Cuando era más chica me sentía muy mal, porque me sentía abandonada. Pero ahora siento que como mujer la admiro, porque ella pudo decir, "bueno tengo mis hijos, pero también quiero hacer esto," y lo hizo. Las mujeres a veces tratamos de ser feministas pero después criticamos a la mujer que deja a sus hijos por una causa. No criticamos al hombre, pero sí a la mujer. Yo lo que trato de hacer es entender ese lado, porque yo creo que hay una parte mía, la de quererme a mí misma y no dejar humillarme por los hombres, que viene de ella. Yo veo que ella, de alguna manera, hizo lo que quiso a pesar de nosotros. Yo admiro eso. Espero ser así algún día y no tener cargos de conciencia porque soy mujer. 

Entrevista/interview por/by Carmen Rodríguez

were some people who didn't get any presents for Christmas. Things like that, written for a child. In different letters that I have found over the years, she always talked about why she chose that life and that struggle. She felt that she had to take part in it, that she didn't care if she had to give her life for social change.

**A: How do you feel when you read that?**

EU: It's as if I were talking to her. Every time I read her letters, I feel like I'm talking to her. When I was young I felt really bad because I felt abandoned. But now I admire her as a woman, because she was able to say, "Well, I have my children, but I also have to do this," and she did it. We women sometimes try to be feminists but then we criticize women who leave their children for a cause. We don't criticize men but we do criticize women. What I try to do is to understand that side because I think there is a part of me, my self-respect and my refusal to be put down by men, that comes from her. I see that she, in some way, did what she wanted to do in spite of us. I admire that. I hope I can be like that some day and not feel a weight on my conscience because I am a woman. 

Translation by Lori Norstrom

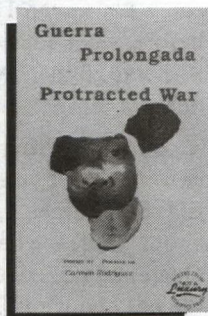
## NOT A LUXURY POETRY SERIES

### Guerra Prolongada/Protracted War

Carmen Rodríguez

Chilean Canadian poet, Carmen Rodríguez, develops war as a metaphor for the resistance necessary to survive daily life. She writes with a reverence for the human spirit, the spirit of women and men for whom the struggle is everyday and everyday is the struggle.

*Guerra Prolongada/Protracted War* contains facing page translations in Spanish and English. \$11.95 pb



### The Last Generation

Poetry and Prose

Cherrie Moraga

Moraga explores her identity as a lesbian writer/activist in the Chicano community, weaving together a complex fabric of family, friends, lovers, *catolicismo*, politics, poetry, and life on the streets. Moraga sustains an intensely personal atmosphere throughout this highly politicized work. \$14.95 pb



517 College St. #233 Toronto Ontario M6G 4A2



## ¡ A SUS ORDENES !

*Podemos asesorarle y representarle en asuntos de empleo, derecho criminal, discriminación, y lesiones corporales, casos ICBC*

**Se Habla Español**

Contacte a **Sra. Michelle Alman, Abogada**

**RUSH,  
CRANE,  
GUENTHER  
& ADAMS**



**Abogados y Notarios Públicos  
300 - 111 Water St., Vancouver  
teléfono: 687-5611**