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^as chilenas recordábamos siempre a 
Isabel como la autora del famoso "Civilice a su 
Troglodita" de la Revista Paula, allá por los 
años '70. En esa página semanal hacía un 
comentario inteligente sobre el machismo a 
través de una de las mejores armas de la 
retórica: el humor. Y un día de enero de 
1983, después de muchos años de silencio, 
nos encontramos con Rosa, la del cabello 
verde, estampada en la cubierta de LA CASA 
DE LOS ESPIRITUS. Desde la contratapa, 
Isabel nos sonreía mientras el editor dejaba 
entrever pedacitos de la vida de esta chilena 
de corazón, si no de nacimiento. 

En Noviembre de 1988, en la otra punta del 
continente y luego de otros tantos años de exi-
lio y dos más de sus novelas (DE AMOR Y DE 
SOMBRA y EVA LUNA), nos encontramos de 
nuevo con Isabel, esta vez para escuchar 
desde su propia voz algunos de los cuentos 
que conforman su vida y su visión del mundo. 
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BORDERS ARE 
A FORM OF FEAR 

- - hileans always remembered Isabel as the 
author of the famous "Civilice Su Troglodita" 
(Domesticate your Caveman) of Paula 
Magazine, back in the seventies. On that week-
ly page, she had managed to make an intel-
ligent commentary on the issue of "machismo" 
by using one of the best weapons of rhetoric: 
humour. And then, one day, at the beginning of 
January, 1983, we ran into Rose, the woman 
with green hair, stamped on the cover of THE 
HOUSE OF THE SPIRITS. A smiling Isabel 
was looking at us from the inside cover, while 
the editor showed us glimpses of the life of this 
Chilean at heart, if not by birth. 

In November of last year, after several more 
years of exile and two more novels (OF LOVE 
AND SHADOWS and EVA LUNA), we met 
Isabel again, at this end of the continent. This 
time, she told us in her own voice some of the 
stories that shape her life and world vision. 



¿ C ' ó m o comenzó tu trayectoria como novelista? 
En 1981 recibí una llamada desde Chile diciendo que mi 

abuelo había decidido morir. Tenía casi cien años; estaba 
muy cansado y había decidido no comer ni beber más. En 
tres o cuatro días ya estaba grave y finalmente murió. 

Como yo no podía volver a Chile a despedirme de él, 
empecé a escribirle una carta. Le quería decir que podía 
morir en paz, porque como decía mi abuela, la muerte no 
existe; la gente sólo se muere cuando uno se olvida de ellos. 
Le quería decir que no lo olvidaría, que todo lo que me había 
contado todavía lo recordaba. Y para demostrarle que me 
acordaba, empecé a escribir la primera anécdota que me 
contó, la historia de Rosa, La Hermosa. Tía Rosa, la mujer 
de la que él se enamoró cuando era joven y que murió en-
venenada. Y muchos años después, ocho para ser exacta, se 
casó con la hermana chica de Rosa, mi abuela. 

Quería contar la historia de Rosa y probarle a mi abuelo 
que yo tenía todos mis recuerdos conmigo. Por supuesto 
que se murió y yo seguí escribiendo, porque ése había sido 
sólo un pretexto. En el ejercicio diario de escribir, recreé el 
pasado y recuperé todo lo que había perdido y ahora lo tengo 
conmigo. 

Entonces, LA CASA DE LOS ESPIRITUS fue algo así 
como recuperar la memoria... la historia... 

Sí... yo sabía que no podría echar raíces en ningún otro 
lugar, fuera de Chile. Entonces sentí que sólo podría tenerlas 
dentro de mí, en los recuerdos del pasado, en las cosas que 
me eran queridas y que había perdido... 

Sentiste que no podías echar raíces en Venezuela... 
No se me ocurrió nunca que iba a pasar catorce años 

fuera de mi país; que mis hijos se iban a criar afuera e iban a 
dejar de ser chilenos por eso y se iban a casar con extran-
jeros, y toda mi vida iba a tener una dimensión distinta a la 
que había tenido hasta entonces. 

Yo creo que en el medio en que me crié, una tenía una 
serie de muletas que la apoyaban para caminar por la vida. 
Eran la familia, los amigos, el hablar el acento y conocer las 
reglas sutiles que conducen a esa sociedad. Tú puedes 
aprender otro idioma, puedes aprender a desenvolverte en 
otro país, pero esas reglas invisibles, tácitas de la gente que 
ha compartido experiencias de toda una generación nunca 
las aprendes, nunca las compartes. 

Esas son las raíces, esas referencias culturales invisibles 
que nos unen a un grupo humano, que significan un proyecto 
colectivo, intereses comunes, un crecimiento gradual, más o 
menos en una dirección. Todo eso se corta de raíz. Y pasan 
cosas malas, pasan cosas muy buenas. 

Siempre se habla de la parte negativa del exilio y 
siempre enfatizo la parte buena del exilio. Creo que no sería 
hoy la persona que soy si no hubiera tenido la necesidad de 
salirme de esas muletas, de ese medio, que de alguna manera 
era un nido en el cual yo estaba protegida. 

Al salir y encontrarme desnuda, sin raíces, sola, en un 
lugar que me pareció hostil, aunque no lo era, una vez ven-
cida esa parálisis inicial que dura muchos años, tuve que em-
pezar a sacar fuerzas que no sabía que tenía, fuerzas que 
siempre estuvieron allí, y que las tenemos todos, pero mucha 
gente, la mayoría, nunca tiene necesidad de usarlas. Enton-
ces una crece, a través del dolor, del sufrimiento, de las 
dificultades, del fracaso. 

H ow did your career as a novelist begin? 
In 1981 I received a phone call from Chile saying that 

my grandfather had decided to die. He was nearly a hundred 
years old, he was very tired and had decided not to drink or 
eat anything. In three or four days he was already very ill 
and finally he died. 

Since I couldn't go back to Chile to bid him farewell, I 
began to write him a letter. I wanted to tell him that he 
could die in peace, because as my grandmother used to say, 
death does not exist; people die only when you forget them. 
I wanted to tell him that I would not forget him, that I still 
remembered everything he had told me. And to show him 
that, I began to write the first anecdote he had told me, the 
story of Rose, the Beautiful: Aunt Rose, the woman he had 
fallen in love with when he was young, and who had died of 
poisoning. And many years later, eight years later, he had 
married Rose's younger sister, my grandmother. So I 
wanted to tell Rose's story and show my grandfather that I 
still had all the memories with me. 

Of course he died and I continued writing, because that 
had only been an excuse. And in that way, in the daily ex-
ercise of writing, I recreated the past and recovered every-
thing that I had lost and now I have it with me. 

Then, THE HOUSE OF THE SPIRITS was a bit like 
recovering memory ...history... 

Yes... I knew that I couldn't have roots anywhere but in 
Chile. I felt that I could only have them inside me, in my 
memories of the past, in those things that were dear to me 
and that I had lost... 

You felt that you could not put down roots in 
Venezuela... 

It never occurred to me that I would live outside of my 
country for fourteen years, that my children would grow up 
outside of Chile, that they would stop being Chilean, that 
they would marry foreigners, that my whole life would ac-
quire a completely different dimension. 

I think the environment in which I grew up provided me 
with a series of crutches that supported me through life. 
They were my family, friends, the fact that you speak with 
the accent of the place and that you know all those subtle 
rules that guide that society. You can learn the language, 
you can learn to get around in another place, but those in-
visible, tacit rules that a whole generation of people have 
shared... those experiences, you can never learn them. That's 
what I call roots: those invisible cultural references that 
bring a human group together, translating into a collective 
project, common interests and a gradual growth in roughly 
the same direction. All of that is cut off from the very roots, 
and many bad things happen, and then many good things 
happened. 

People always talk about the negative part of exile and I 
always emphasize the good part of exile. I believe that I 
would not be who I am today if I had not had the need to get 
away from those crutches, from that environment, which in 
some way was like a nest protecting me. 

I got out and found myself naked, with no roots, alone, in 
a place that appeared hostile to me, even though it really 
wasn't. Once I overcame that initial paralysis, which lasted 
many years, I had to find a strength I didn't know was al-
ready there, a strength we all have, but that most people 
never need to use. 
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. L i a experiencia del exilio no me cerró ni me hizo más 
temerosa; me quitó muchos miedos, me ha hecho mucho bien. 
Además, no tengo ya la sensación de que solamente soy 
chilena, sino que pertenezco, primero a la especie humana y al 
sexo femenino, y dondequiera que yo esté entre mujeres, me 
siento como entre hermanas, y te digo esto en cualquier idioma. 
Una mujer musulmana que ara la tierra en Asia comparte la 
misma experiencia de la maternidad y de ser una ciudadana de 
segunda categoría y de servicio que yo tuve habiendo nacido 
en la clase media acomodada en Santiago de Chile. 

Siento que pertenezco a América Latina, porque tengo una 
experiencia de quinientos años a la espalda, quinientos años 
genéticos de historia común, de lengua, de raza; soy tan her-
mana de una chilena como de 
una boliviana o de una persona 
que venga de Costa Rica o de 
El Salvador. 

Eso lo aprendí después. Se 
me fueron derrumbando las 
fronteras, externas e internas. 
En el fondo las fronteras son 
formas de miedo, y te limitas 
porque tienes miedo a todo lo 
que es diferente, a todo lo que 
está afuera. Y cuando tú estás 
afuera te das cuenta de que hay 
muy pocas cosas a las que real-
mente hay que tenerles miedo... 

Siento que pertenezco a América 
Latina, porque tengo una experiencia 

de quinientos años a Ia espalda, 
quinientos años genéticos de historia 

compartida... 

A hen you grow through pain, through suffering, 
through difficulties, through failure. 

The experience of exile did not close me up nor did it make 
me more fearful; it took many of my fears away. Besides, now 
I have the feeling that I am not only Chilean, but that I belong, 
first to the human species and then to the female sex. Wherever 
I am among women I feel I am among sisters; and this happens 
in any language. Moslem women working the land in Asia 
share the same experiences of motherhood and of being 
second-class citizens as I do, in spite of having been born to 
an upper middle class family in Santiago, Chile. 

I feel that I belong to Latin America, because I have the ex-
perience of five hundred years behind me, five hundred genetic 

years of a common history, lan-
guage and race. I am as much a 
sister to a Chilean woman as I 
am to a Bolivian, a Costa Rican 
or a Salvadorean. 

I learned this later. Both my 
internal and my external borders 
began to collapse. In the end, 
borders are a form of fear, and 
you limit yourself because you 
are afraid of everything that is 
different, that is outside. And 
when you are outside, you real-
ize that there are very few things 
to be afraid of. 

Cuéntanos de los per-
sonajes femeninos de tus 
novelas. 

Mira, se ha hablado mucho 
de que los p e r s o n a j e s 
femeninos míos son personajes 
muy fuertes, que desafían com-
pletamente la tradición de los 
personajes femeninos en la 
literatura latinoamericana; son 
como modelos de la nueva 
mujer, la mujer de la nueva época. 

Yo creo que no hay nada de eso. La mujer siempre fue así, 
y los hombres fallaron en definirla, porque vivimos en un 
mundo segregado donde las mujeres, hasta mi generación, es-
taban bastante separadas de los hombres. Nos educaban para 
ser niñas, a ellos para ser hombres... "se tiene que hacer 
hombre" es una frase que se usaba, "los hombres no lloran"... 
y yo me crié con esos mitos. 

Los grandes escritores se criaron todavía mucho más que 
yo en esa tradición, de manera que ellos inventaron la mujer 
mítica y la pusieron en los libros. Pero la mujer nunca fue así, 
simplemente, no la vieron como era. 

No invento nada, pongo mujeres como las que conozco, 
como mi madre, como mis amigas, como yo misma soy y como 
somos todas nosotras, con nuestras pequeñas ceremonias, 
nuestros miedos, nuestro orgullo, nuestra experiencia de vida, 
visión del mundo, todas aquellas cosas que conforman este ser 
tan complejo que es la mujer. 

I feel that I belong to Latin America, 
because I have the experience of 
five hundred years behind me, five 

hundred genetic years of common his-
tory... 

Tell us about the women 
characters in your novels... 

Look, a lot has been said 
about my women characters, 
that they are very strong charac-
ters, that they completely defy 
the tradition of women charac-
ters in Latin American litera-
ture, that they are models of the 
new woman, the woman of a 
new era. 

I believe there is nothing of that. Women have always been 
this way, it is men who failed to define us like that, because we 
live in a segregated world where women, up to my generation, 
lived separate from men. We were educated to become girls, 
they were educated to become men. "He has to become a man" 
is a phrase that was used. "Men don't cry"... I was brought up 
with those myths. 

The great writers, were brought up in that tradition even 
more than I was, so they invented the mythical woman and put 
her in their books. But women were never like that; we were 
always different, they simply failed to see us the way we were. 

I don't invent anything, I just write about women I know: 
my mother, my friends, myself. Our small ceremonies, our 
fears, our pride, our life experience, our vision of the world, are 
all things that give us shape amidst our complexity. 

I'm not inventing any models but finally putting reality into 
books. Other women have done the same thing in Latin 
American literature, but they haven't been as lucky as I have 
... Most Latin American women writers live in silence and 
darkness.. 
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o estoy inventado ningún modelo sino poniendo lo que 
es una realidad, por fin, en los libros. Otras mujeres también 
lo han hecho en la literatura latinoamericana, pero no han 
tenido la suerte que he tenido yo... La mayor parte de las 
escritoras latinoamericanas viven en el silencio y la oscuridad. 

Un último mensaje para las latinoamericanas que an-
damos por ahí... 

No tengo mensajes; lo que yo tengo son preguntas. Me voy 
preguntando por 
la vida diferentes 
cosas, y le voy 
preguntando a la 
gente, y de esas 
p r e g u n t a s van 
saliendo nuevas 
p r e g u n t a s que 
p o n g o en los 
libros. Las podría 
resumir: ¿Qué 
vamos a hacer 
para cambiar las 
reg las? ¿Cómo 
vamos a hacer 
para vivir con un 
poco más de 
amor, con menos 
competencia, con 
menos codicia , 
con menos 
agresividad? 

Las mujeres, 
porque criamos 
hijos, porque es-
tamos tan inter-
relacionadas con 
nuestro propio or-
g a n i s m o , con 
nuestra s iqu i s , 
con n u e s t r o s 
ovarios, con todo 
lo que nosotras 
somos como en-
t i dad , somos 
claves en esto. 
N o s o t r a s 
sabemos que el 
p r o c e s o de ter -
mina el fin, y que 
el proceso es tan importante como el fin; que tú no puedes 
pretender educar a un hijo para que sea un adulto amable a 
través de la violencia, si tú lo estás golpeando, gritándole y 
tirándole las puertas encima; ese niño va a ser así cuando 
grande porque el proceso determina el resultado... Si no apren-
demos a controlar las armas, vamos a tener una guerra nuclear 
y vamos a volar por la estratosfera; si no resolvemos los 
problemas de desigualdad y de hambre, van a seguir aumen-
tando los pobres y se van a tragar a los blancos ricos de Man-
hattan, ¡Se los van a tragar! Cada vez más nos damos cuenta 
de que el proceso está determinando el fin, y eso es un pen-
samiento típicamente femenino, que yo creo que es una gran 
contribución de la mujer que se incorpora al poder. ¡Puede 
cambiar sustancialmente las relaciones en el mundo! 

- A . last message... for all of us, Latin American women 
around the world... 

I don't have any messages, I have questions. I go through 
life asking different things. 

I ask people, and from those questions new questions arise, 
which I put in my books. And all my questions can be sum-
marized in one sentence: How are we going to change the 
rules? I don't even ask, is it possible to change the rules? Iam 
trying to be sure that it is possible... I am also sure that today 

is the time to do 
it; we cannot wait 
any longer . 
Wha t are we 
going to do so 
that we can live 
with more love, 
with less greed, 
less competition, 
less aggressive-
ness?... 

We women, 
because we raise 
children, because 
we are intimately 
r e l a t ed to our 
own bodies, to 
our own minds, 
to our ovaries, to 
all those things 
that make up our 
iden t i t i e s , are 
key to this. We 
know that the 
means determine 
the end, that you 
cannot educate a 
child in violence 
to make him a 
loving adult; if 
you are beating 
h im, ye l l ing , 
slamming doors 
at him, that child 
is going to be 
violent because 
the process deter-
mines the 
results... If we 
d o n ' t learn to 
app ly weapon 

control devices, we are going to have a nuclear war and we are 
going to fly through the stratosphere. If we don't solve the 
problems of inequality and hunger, there will be more poor 
people and they are going to eat up the white rich people of 
Manhattan; they are going to swallow them! More and more, 
we realize that the process is determining the end, and this is a 
typically female way of thinking; I believe this is the great con-
tribution women can make, as they become more powerful. 
This can substantially change world relations. 
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