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M I argarita me había dado paquetitos para toda la paren-
tela. "Este es para el tío Federico y éste para los hi-

I jos de la tía Hilde, y si podés te vas a Beccar a lo 
del tío Juan y él te puede llevar donde la Orna". Y aquí esta-
ba, ya casi por tomar el avión de vuelta a Canadá y todavía 
no había ido, ni había repartido los paquetitos, ni nada. 

Después de 14 años de exilio, yo había vuelto a Chile con 
el corazón en la boca y la nariz llena de aromas. Unas cuan-
tas semanas tendrían que bastar para remendar heridas mile-
narias, llenar espacios, encontrar hilos perdidos, desenredar 
recuerdos, mirar el Pacífico austral y repartir paquetitos a mi 
propia familia. Ahora, el paquetón que llevaba en el pecho 
guardaba una maraña fresca de heridas nuevas, en vías de 
convertirse en bomba y explotar en el momento menos opor-
tuno. 

Lo único claro en este Buenos Aires de enero era el re-
cuerdo gigantesco de la cordillera pasando por la ventanilla 
del bus, mientras yo, empapada de sudor, recorría Florida y 
Lavalle buscando a mi madre, parada en la puerta de la casa 
de Li mache. 

"Hola, sí, sí recibimos la carta, estábamos esperando que 
llamara. Cómo no, los esperamos en la estación a eso de las 
dos, entonces... Tenemos un auto azul". Margarita me había 
contado que el tío Juan se lo había sacado en una rífa, hacía 
veinte años. "De otra manera, nosotros nunca habríamos po-
dido tener auto", explica la tía Annie, mientras nos subimos 
al impecable Chevrolet que allá en el norte se habría transfor-
mado en auto de colección. 

Before leaving, Margarita had given me little parcels 
for the whole family. "This one is for Uncle Federico 
and this one for Aunt Hilde's kids, and if you can, go 

to Beccar to Uncle Juan's and he'll take you to El Tigre to 
Oma's house." And here I was, almost on the plane that 
would take me back to Canada and I still hadn't called, or 
gone, or given out the parcels; nothing. 

After fourteen years of exile I had gone back to Chile 
with my heart in my mouth, longing for the familiar smells 
that meant home. I only had a few weeks to begin to stitch 
up old wounds, to fill in spaces, find lost threads, untangle 
memories, look at the other end of the Pacific Ocean and 
give presents to my own family. 

Now, arriving in Buenos Aires, there was a mesh of fresh 
wounds wrapped up in my chest. I could feel them working, 
forming a bomb that could explode at the least opportune 
moment. The memory of the Andes as they had passed by 
the bus window on my way here was still huge in my mind; 
and walking down Florida and Lavalle, soaked in January 
sweat, I searched for the face of my mother,the way I had 
left her, standing at the door of her Limache house. 

"Hello, yes, yes! we received the letter; we were expect-
ing your call. Of course, we will be waiting for you at the sta-
tion... around two o'clock?... We have a blue car." Margarita 
had told me that Uncle Juan had got it in a raffle twenty 
years ago. "Otherwise, we would have never been able to 
have a car!" Aunt Annie explains as we get into the impec-
cable Chevrolet, which up North would have already be-
come a collector's item. 
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La casa queda a sólo dos o tres cuadras. Una casita de la-
drillos con tejas rojas. "De las refractarias...", explica el tío 
Juan. Repartimos los paquetitos y nos tomamos unos mates 
mientras las baldosas del patio arden con el sol de mediatar-
de. Entonces, nos preparamos para ir donde la Orna. 

Para la Orna no hay paquetito, sino un billete para com-
prar flores. "A la Orna le encantan las flores", me había di-
cho el tío Juan. Camino al Tigre paramos en una florería y 
salimos con un inmenso ramo de rosas rojas y blancas. "¡Va 
a estar dichosa!", dice la tía Annie. 

El Tigre, donde los ríos 
Paraná y Uruguay se hacen 
chocolate espeso, para dar 
nacimiento al Río de la Pla-
ta. El Tigre, extremo norte 
del Gran Buenos Aires, 
con su sabor a barrio traba-
jador y sus casas con za-
guán, inundadas de olor a 
jazmín. La Orna sale a re-
cibimos. La Orna es ver a 
Margarita, pero en el año 
2040. 

El cabello rubio y lacio, 
ahora plateado y acomoda-
do en la coronilla. El men-
tón pronunciado, la boca 
gruesa y bien dibujada, 
igual a la de Margarita y re-
petida una vez más en Ce-
ci, su hija. (Esta misma 
boca... ¿en Alemania?... 
¿Hace cien, doscientos 
años...?). Las manos gran-
des e inquietas, y los 
ojos...(¿Es que esa expre-
sión se puede heredar?... 
¿Es que esa luz también la 
tuvieron otras mujeres? ¿la 
madre de la Orna?... ¿la 
abuela de esta abuela?). 

La Orna nos mira un po-
co asustada y entonces ve 
las rosas. Se las entrego y 
le explico que las mandan 
su hijo Gerardo y su nieta Margarita en el Canadá. Estira los 
brazos y me mira como diciendo: "Y ellos, ¿dónde están 
ellos?". Abraza las flores, las huele, me mira y unos lagrimo-
nes gordotes le empiezan a salir de muy dentro. Entonces, 
yo sé que la Orna ha vivido mucha, mucha historia. 

"Gerard", dice, con esa "r" tan alemana, incluso después 
de sesenta años. Y continúa oliendo las rosas. "Margari-
ta...ésa es Gretchen, Gretchen... ¿Cuándo vienen ellos"?, me 
dice. "¿Dónde está mi hijo? ¿dónde está?". Yo la abrazo y 
le explico que esta vez ellos no han podido venir pero que le 
han mandado estas lindas flores. "Muy, muy pronto vendrán 
a visitarla", le digo. Ella me mira y huele las flores, mien-
tras los lagrimones le siguen saliendo. 

The house is only two or three blocks away. A small 
brick house, with red roof tiles. "Heat resistant," Uncle Juan 
explains. We give out the parcels and sit down to have a few 
"mates"* while the patio burns in the mid-afternoon sun. 
Then, we get ready to go to Oma's. 

For Oma there is no parcel, but a cheque -to buy flowers. 
"Oma loves flowers," Margarita had told me. "My mom 
loves flowers," Uncle Juan tells me. On the way to El Tigre 
we stop at a flower shop and come out with a huge bunch of 
red and white roses. "She'll be delighted," Aunt Annie says. 

El Tigre, where the 
Parana and Uruguay rivers 
become thick chocolate 
and give birth to the La 
Plata river; El Tigre, the 
northern tip of the Great 
Buenos Aires, with its 
working class neighbour-
hood flavour and jasmine-
scented corridors. Oma 
comes to the door. Oma 
looks exactly like Mar-
garita, but in the year 2040. 

The hair, blonde and 
straight is now silver and 
bundled on the crown of 
her head. A firm chin, a 
thick and well-delineated 
mouth, just like 
Margarita's and 
repeated,once again, in 
Ceci, her daughter. (This 
same mouth?...in Ger-
many? ... One hundred, 
two hundred years ago?) 
The same big restless 
hands, and the eyes ... (Can 
that expression be in-
herited? Oma's mother?... 
This grandmother's grand-
mother?) 

Oma looks at us, a little 
frightened and then sees 
the roses. I give them to 
her, explaining that they 

have been sent by her son Gerardo and grandaugther Mar-
garita, in Canada. She puts out her arms and looks at me as if 
to say: "And they? ... Where are they?" She hugs the 
flowers, smells them and looks at me and fat tears come 
from deep inside her. Then, I know that Oma has lived 
much, much history. 

"Gerhard," she says, with that German "r" even after 60 
years. And she keeps smelling the roses. "Margarita... that is 
Gretchen, Gretchen... When are they coming?" She asks me. 
"Where is my son, where is he?" I hug her and explain that 
this time they were not able to come but that they sent the 
beautiful flowers. "Very, very soon they will come to visit 
you," I say. She looks at me and smells the flowers while the 
tears continue to roll down. 

*mate: green tea 
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La casa está sombría y fresca. La planta baja alberga un 
gran taller de carpintería, todavía intacto después de quince 
años de haber muerto el abuelo. Subimos la escala crujiente 
mientras la Orna sigue hablándonos, ahora en alemán. 
"Cuando está muy emocionada sólo le sale el alemán", expli-
ca el ü'o Juan. Pero por esos milagros de la vida, yo, que no 
sé una palabra de alemán, le entiendo todo y miro la casa, he-
cha por las manos de la Orna y de su marido carpintero, en 
los años 30, cuando recién habían llegado de Alemania, em-
pujados por la Depresión. 

La salita está impecable con sus cortinas a crochet y sus 
muebles salidos del taller de abajo. Las flores se van a un 
gran jarrón y en ese afán de ser civilizados, nos sentamos to-
dos pensando en las nimiedades que nos diremos para llenar 
silencios. Pero a la Orna ya no le queda tiempo para hablar 
de nimiedades. Por un rato sigue hablando en alemán y de a 
poco empieza a intercalar el castellano. El tío Juan y la tía 
Annie me explican que está arterioesclerótica, que no se 
acuerda de nada. Me piden que no le haga caso; se discul-
pan, me dan explicaciones. Yo me dedico a escuchar a la 
Orna. 

Se vinieron el año 29, me cuenta. En un barco grande. 
Había gente que se moría en el viaje, sobre todo niños. Ge-
rard tenía cuatro años en ese entonces. En Alemania no ha-
bía trabajo, el dinero no valía nada. Entonces un día su 
marido le había dicho: "Emma, nos vamos a la Argentina a 
buscar tiempos mejores", y se habían venido en ese barco lle-
no de inmigrantes. 

La Orna ya no llora. Sólo me mira con esa luz intensa 
que yo ya he visto en Margarita. Sólo que esta tarde, la luz 
de la Orna me penetra hondo; porque de pronto, sentada en 
esta salita del Tigre, me doy cuenta que la historia de la Orna 
es mi historia y la de mi hija, aquí a mi lado. Miro a la Orna, 
y me veo. Miro a la Orna y veo a tantas mujeres emigradas, 
exiliadas; mujeres que tuvieron que dejarlo todo y aprender a 
vivir de nuevo. Mujeres que criaron a sus hijos en otras geo-
grafías y otras lenguas, pero siempre aferrándose a esos re-
cuerdos, cada vez más fantásticos, de la tierra lejana. 

The house is shady and fresh. The ground floor shelters 
and elaborate carpenter's shop, still intact, fifteen years after 
the grandfather's death. We go up the creaky stairs while 
Oma continues to talk, now in German. "When she's ex-
cited or moved she only speaks German" Uncle Juan ex-
plains. But, because of one of life's miracles, I understand 
everything she says, though I don't speak a word of German. 
I continue to look at the house, built by Oma's and her hus-
band, the carpenter's hands, in the thirties, when they had 
just arrived from Germany, pushed out by the Great Depres-
sion. 

The small living-room is spotless, draped with crocheted 
curtains and furniture which has undoubtedly been crafted 
downstairs. The flowers find their place in a big vase and in 
an effort to act civilly, we sit down thinking of the small talk 
we will engage in to fill the silences. But Oma has no time 
left for small talk and little by little she begins to weave 
Spanish into her speech. Uncle Juan and Aunt Annie explain 
to me that she is senile, that she doesn't remember anything. 
They ask me to not pay attention to her; they apologize for 
her, explain. I concentrate on listening to Oma. 

They came in 1929, she tells me. On a big boat. There 
were people that died on the journey, particularly children. 
Gerhard was four, then. In Germany there was no work, 
money was worth nothing. Then, one day, her husband said: 
"Emma, we are going to Argentina to look for better times," 
and they left on the big boat full of immigrants. 

Oma is not crying anymore. She just looks at me with the 
intense light that I have already seen in Margarita. But, this 
afternoon, Oma's light penetrates deep, because all of a sud-
den, sitting in this small room in El Tigre, I realize that 
Oma's story is my story and my daughter's story, who sits 
here beside me. I look at Oma and see myself. I look at Oma 
and see so many exiled, immigrant women; women who left 
everything behind and learned to live again. Women who 
brought up their children in other lands and other tongues, al-
ways holding on to the increasingly fantastic memories of 
the faraway country. 
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"Nunca más volví, nunca más...", me está diciendo la 
Orna ahora. "Nunca más vi a mi madre, a mi padre, a mis 
hermanos. Trabajamos mucho cuando llegamos acá. La Ar-
gentina nos ha tratado muy bien. Tuvimos tres niños más, de 
a poquito construímos la casa; fueron muchos los sacrificios. 
Nunce más volvimos, nunca... To-
dos mis hijos tienen su oficio, 
Herman es mecánico, Gerard es 
plomero, Juan es techero y Hilde 
es secretaria. Salimos adelante..." 

"Y un día, un día Gerard vino 
y me dijo: 'mamá, nos vamos al 
Canadá. La situación acá está 
muy mala, nos vamos al Canadá a 
buscar tiempos mejores'. ¿Qué 
podía decirle yo? La situación 
acá estaba mala. El ya tenía su fa-
milia; era su decisión; el año 29 
nosotros nos vinimos de Alema-
nia...la situación estaba mala. 
Gerard tenía cuatro años. Se por-
tó muy bien en el barco, no le pa-
só nada. ¿Cuántos hijos tiene 
Gerard ¡Ah, sí! Cuatro hi- ^ 
jas...¿cuatro hijas? ¿ni un varón? =| 
¿Gerard no tuvo ni un varón?... ^ 
Gretchen, la mayor, sí me acuer- q 
do de Gretchen... ¿Por qué no vie-
nen para acá? La situación no | 
está mala acá ahora... Yo nunca 2 
más volví..." Q 

Esa noche, caminando por las 
bullentes calles del Gran Buenos Aires, no era sólo a mi ma-
dre a la que buscaba. También estaban la sonrisa de la Orna, 
parada en la puerta de su casa del Tigre, y los gestos de tantas 
hermanas mías, repartidas por el mundo, paradas en las puer-
tas de sus casas, diciendo "hola", diciendo "adiós" en quién 
sabe qué idioma... pero con su propio acento. 

"I never went back, never..." Oma is saying now. "I never 
saw my mother, my father, my brothers and sisters again. 
We worked hard when we arrived in Argentina. This country 
has treated us well. We had three more children and little by 
little we built this house; there were many sacrifices. We 

never went back. All my children have a 
trade, Herman is a mechanic, Gerhard is a 
plumber, Juan is a roofer and Hilde is a 
secretary. We made it... I never went back." 

"And one day, one day Gerhard came to 
me and said: 'Mom, we are going to 
Canada. The situation here is very bad, we 
are going to Canada to look for better 
times.' What could I say? The situation 
here was bad. He already had a family of 
his own; it was his decision. In 1929 we 
came from Germany ... the situation was 
bad. We never went back. Gerhard was 
four. He behaved so well on that boat, noth-
ing happened to him. How many children 
does Gerhard have? Oh, yes. Four 
daughters ... Four daughters? Not even one 
boy? Gerhard didn't even have one boy? 
Gretchen, the oldest, yes, I remember 
Gretchen ... Why don't they come? The 
situation here is not bad anymore ... I never 
went back..." 

That evening, walking on the bustling 
streets of the Great Buenos Aires, it was 
not only my mother's eyes that I went sear-
ching for. There was also Oma's smile, 
standing at the door of her El Tigre house 

and the expressions of so many of my sisters, spread around 
the world, standing at their doors, saying "hello," saying 
"good-bye" in who knows what language... with their own 
accent. ^ ^ 

Translation by Carmen Rodriguez and Heidi Neufeld 
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