Abcoude, Holanda, 12 de mayo de 1984

Querido Flaco:

Empiezo esta carta , sin margen, sin contar renglones, ni hojas, sin medir palabras ni puteadas. Esta,
nuestra primera comunicacion sin censuras ni cortapisas.

La gran pregunta es si lograré escribir sin autocensura... la censura incorporada. Los miedos. Los
miedos a causarte dafio, los miedos a mostrarme como soy, los miedos a confundirte en mi confusion.

Vivir en exilio es una joda. “;Claro!” vos dirds, “jnunca peor que la cana!” Cierto, la cana es mucho
peor. Pero hay una diferencia fundamental: en la cana tenés que usar toda tu energia para sobrevivir en una
situacién que no depende de ti y no podés cambiar. Para sobrevivir en el exilio tenés que usar toda tu
energia para cambiar una situacion de una terrible inercia y que si cambia s6lo serd por tu esfuerzo personal.

Llegas aca sin nada, no hay amigos, no hay trabajo, no hay casa, no hay familia, no entendés el idioma,
no entendés el sistema en el que de alguna manera tenés que funcionar. El lugar que se te asigna es el de
marginado, social, econémica, politica, cultural y afectivamente. No hay nadie que te dé bola. No tenés
historia. M4s bien la historia que tenés a nadie le importa. Aunque de repente a algin periodista se le
ocurra utilizarte como materia de un articulo: mono de zooldgico. Y vos te prestis, por supuesto, porque €s
una parte del trabajo politico: 1lamar la atencién sobre Uruguay, conseguir presién politica. Pero si servis
para algo a nadie le interesa. Sobra gente. Sobran, mis que nada, extranjeros. La discriminacién existe, y
es dura. Es jodido sentirse despreciado, es jodido tener que hacer el doble para que te reconozcan la mitad.
Es jodido que cuando decis algo te miran con cara de “...y a vos ;quién te di6 vela?...”. Y ni qué hablar de
cosas més gruesas, como insultos y atropellos.

Pero no todo viene de afuera, mucho viene de nuestra propia parte. La mayoria de los exiliados resisten
a “adaptarse”. No quieren estar ac4; no eligieron venir a este pais, todo les viene mal. Los holandeses
“huelen feo”, son asi... “vos sabés como son”. No quieren aprender este idioma de mierda. Se niegan a dar
dos para que les cuenten uno. “...Igual pa’ qué, si igual me voy a ir...” Resultado: muchos se han hecho
total pelota. Diez afios sin hacer nada que mas valga, siempre en la vuelta, tomando ginebra y cerveza... y
por lo demas poca cosa. Algunos leen mucho, me hacen acordar a tu hermano, vagabundo con libros
debajo del brazo... Otros se han abierto camino rompiéndose el alma, trabajando como burros. Algunos
teniamos la ventaja de haber estudiado, otros de ser empecinados laburantes con el mal vicio de “ganarse el
pan”. Este pequefio grupo tiene otro problema: estamos aislados del resto y entre si, porque el tiempo y la

energia no te dan para trabajar, aprender el idioma, etc... y todavia mantener
amigos desparramados por todo el pais.

Hace poco conversando con dos chilenas y una argentina, con quienes me
veo regularmente (remedio recientemente encontrado para el aislamiento),
decian que a pesar de que trabajan, hablan holandés y tienen amigos
holandeses, la comunicacién con ellos tenia un limite que no podian pasar.
Eso se lo he oido a otras personas. Debo confesar que no es mi caso. Yo
tengo buenos amigos holandeses con los cuales tengo una excelente
comunicacion.

Bueno, como ves no te pinto un cuadro muy alentador. Puedo imaginarme
que después de 12 afios de cana todo esto te parezca banal, pero la experiencia
indica que cuando estas ac4, los doce afios de cana no te ayudan a pensar “que
barbaro lo que pasé aqui”. Al contrario, son un problema mas.




Abcoude, Holland
May 12, 1984

Dear Kiddo,

I’m writing this letter with no margins, without counting lines, or
pages, without measuring my words a damn bit. Our first
communication uncensored and uncut.

The big question is if I will manage to write without self-
censorship ...internalized censorship. Fear. My fear of causing you
pain, of showing myself as I am, of confusing you in my confusion...

Living in exile is a bitch. “Sure”, you say, “it can’t be worse than
prison.” True, prison is much worse. But, there is one fundamental
difference: in prison you have to use all your energy to change a situation of terrible inertia and, if
it changes, it will be only because of your personal effort.

You arrive here with nothing, no friends, no job, no house, no family. You don’t understand the
system in which you’ve somehow got to function. The place assigned to you is marginal, socially,
economically, politically, culturally, emotionally. No one gives a damn about you. You have no
history. Or rather, the history you have, no one cares about. Although suddenly it occurs to some
reporter to use you as material for an article. A monkey in the zoo. And you accept, of course,
because it’s part of the political work: call attention to Uruguay, get political pressure. But if you
achieve anything, no one cares. There are too many people. Most of all there are too many
foreigners. Discrimination exists, and it is rough. It sucks to feel looked down on, it sucks to have
to do twice as much to get credit for half. It sucks when you say something and they look at you:
“and where did you crawl out...” Not to mention worse things, like insults and violence.

But not all of it comes from outside of us; a lot we bring on ourselves. Most of the exiles resist
adapting. They don’t want to be here; they didn’t choose to come to this country; everything is
going wrong for them. The Dutch “smell bad”; “you know how they are.” The exiles don’t want to
learn this fucking language, they refuse to give two and be counted for one. “What for, anyway, if
I’'m going to leave...” Result: Many of them have ended up completely screwed. Ten years of
doing nothing of any worth, always running around, drinking beer and Geneva gin. Some of them
read a lot, they remind me of your brother, a vagabond with books under his arm. Others have
made a way for themselves, working like mules. Some have had the advantage of having studied,
others of being stubborn workers with the “nasty habit of eaming their living.” This small group
has one other problem: we are isolated because there’s not enough time and energy to work, learn
the language, etc...and still maintain friendships scattered all around the country.

A while ago I was talking with two Chileans and an Argentine woman I see regularly (a recently
found remedy for the isolation). They said that even though they work, speak Dutch and have
Dutch friends, communication with them had a limit they couldn’t cross. I’ve heard that from
other people. I must confess that is not the case with me. I have good friends who are Dutch, with
whom my communication is excellent.

Well, as you see I’m not painting you a very pleasant picture. I can imagine that after twelve
years in jail all this seems banal, but experience shows that once you are here the twelve years of
jail don’t help you think, “What a terrific time I’'m having.” On the contrary, those years are one
more problem.

In your case, there might be some points in your favour. Supposing our relationship works out
(another subject altogether), I have made a way that can make your adjustment easier.

You might ask yourself if I am telling you this to try to discourage you. No. What it means is
that I know what you’ll have to face if you come here. And I don’t want to have it on my
conscience that I lured you with a siren song.
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En tu caso hay algunos aspectos que pueden variar positivamente con respecto a la situacién en que yo
llegué. Suponiendo que nuestra pareja resulte (y esto es otro tema de reflexién), yo tengo un camino hecho
que te puede facilitar un mejor acomodamiento.

Tal vez te preguntes si te cuento esto para tratar de desanimarte. No. Se trata de que yo sé a lo que vas
a tener que enfrentarte de una u otra manera si venis. Y no quiero tener sobre mi conciencia el haber
cantado como una sirena.

Nuestra situacion tampoco es muy alentadora: dos afios de vivir juntos en una situacién bastante
anormal. jDoce afios sin vernos! Vos en la cana, lo cual seguramente te ha cambiado. Ni yo ni vos
sabemos atin cudles son los problemas que te van a aflorar. Hablando claro: seguramente dentro de
términos normales has cambiado muchisimo bajo la influencia de las experiencias vividas. Pero también
es légico esperar reacciones no tan normales. No hay superhombre que salga ileso de una de ésas. No creo
en los tipos - que los hay - que salen diciendo “...;la cana?... una experiencia macanuda, no pasa nada...”
Yo por mi parte también he vivido experiencias muy fuertes, también estoy muy marcada.

Yo me he desarrollado en este pais, he hecho todo un proceso de aprendizaje, de integracién critica, de
ubicacién, que vos tenés, de una u otra manera que hacer. Pero mi evolucién no esta sélo en ese campo.
Lo m4s importante para mi es mi madurez y mi independencia. Por eso mi observacién de ayer por
teléfono: “Te las vas a ver negras conmigo”. No me gusta que me manden, ni que me digan lo que tengo
que hacer. Reivindico mi derecho a mis propias decisiones, tu derecho a tus propias decisiones, tu derecho
a ser y pensar diferente.

Cuando me quedé sola con las nifias tuve que desempeifiar todos los roles, fui madre y padre y perro que
les ladre. Me acostumbré y de ahi elegi lo que mds me gust6 hacer, y eso no es precisamente las funciones
femeninas. Por consiguiente (hago referencia a una fantasia de una carta tuya que me llené de temor) si
querés ravioles caseros, hacélos vos. Yo te ayudo a comerlos. Y me tomo el vino. Como ama de casa soy
concientemente un desastre. Mi trabajo me importa mucho mds, y mi desarrollo personal y profesional
mas que nada.

Durante afios, por la urgencia de los momentos consecutivos y la edad de las gurisas y consiguiente
requerida atencién, mis posibilidades se vieron limitadas. No obstante fui echando piso en un esfuerzo
denodado. Ahora son grandes, tienen su propia independencia, no me atan, y consegui un trabajo
fenomeno. Te podés imaginar que me agarro de eso con todas mis fuerzas. A la edad que tengo es mi
ultima oportunidad y no la puedo ni quiero perder.

Lo que tampoco sabemos el uno del otro es qué entiende cada cual por una relacién de pareja. Vos lo
diste muy por sentado, como si hubiese una férmula universalmente aceptada. Pero yo tengo la certeza
confirmada y probada de que no es asi. Cuando tenia veinte afios lo creia, pero no ahora,—y €so no es
desengafio-, de ninguna manera, sino sabiduria. Por ejemplo, me preguntaste si tenia compafiero. Mi
respuesta te desconcertd, no sabias como situarla. Dijiste que ése podia ser seguramente el escollo més
grande y yo te contesto: el escollo no estd en que €l exista, y en relacién conmigo, sino en el hecho de que
soy capaz de tener un amigo. Yo sostengo que te he sido implacablemente fiel. Tal vez no de la manera
que vos te referis, pero apuesto a que si lo conversamos, mi manera es mucho mejor.

(Por qué quiero verte? Porque si. Porque yo también me doy el derecho de ser (muy a veces)
impulsiva. Yo estoy bien, buen laburo, buen contacto social, las pibas creciendo sin problemas, una
relacién tranquila y reconfortante. ;Para qué hacerme, entonces, problemas? Porque me sentiria
terriblemente frustrada, porque seria una falta de respeto a vos, a mi, a lo que fuimos, a lo que somos y tal
vez a lo que seremos. Porque quiero la revancha. Porque sélo vos y yo podemos decidir si no va mds, o si
si va mas y mucho méas también. Esa decisién no es del tiempo, ni de la distancia y mucho menos de los
milicos. ES NUESTRA.

Por teléfono me resulté dificil decirte que te quiero, por el miedo a que entiendas por eso algo distinto a
lo que yo siento. Por eso te digo: a mi manera te quiero.

Nos falta ver si tu manera y mi manera se encuentran y crecen.

chau,

Clara

(Versién en inglés publicada por Alicia Partnoy en You Can’t Drown the Fire, 1988)




Our situation is not very encouraging either: two years of living together in very abnormal
conditions. Twelve years without seeing each other: you in jail, which has certainly changed you.
Neither one of us knows what problems are going to crop up from that. Certainly, within normal
limits, you’ve changed a great deal. But it’s also logical to expect less normal changes. There is no
superman who can come unscathed out of one of those places. I don’t believe those people -and
there are some- who come out saying, “Prison? A great experience, it’s nothing.” I also have lived
through very hard experiences; I also am very much marked.

I have matured in this country, I have carried out a whole process of learning, of critical
integration, of getting situated here, which you, one way or another, will have to carry out. But my
evolution is not only in that area. Most important to me is my maturity and my independence.
That’s why I made that comment on the phone yesterday: “You are going to have a hard time with
me.” Idon’tlike to be ordered around, or told what to do. I reaffirm my right to my own decisions,
your right to your own decisions, our right to be and think differently.

When I stayed alone with the girls I had to perform all the roles; I was their mother and their
father and their pet dog too. I got used to it and from there I chose what I liked best to do, and
that’s not necessarily the womanly duties. Therefore (referring to a fantasy you wrote me about
that frightened me): If you want homemade ravioli, make them yourself. I'll help you eat them.
And I'll drink the wine. As a housekeeper I am consciously a disaster. My work is much more
important to me, and my personal and professional development more than anything. For years my
possibilities were limited by the urgency of moment to moment life, and by the girls’ages.
Nevertheless, I got started with a brave effort. Now they are grown, they have their own
independence, they’re not attached to me, and I have found a phenomenal job. You can imagine
that I’m grabbing onto that with all my strength. At my age it’s my last chance
and I can’t and don’t want to miss it.

We don’t know what each of us means by a “primary relationship.” You said
it very blithely, as if there was a universally accepted formula. ButI am certain
that it’s not that way. When I was twenty years old, I believed it, but not now,
and that is not disillusionment, not at all, it’s wisdom.

For instance, you asked me if I had a boyfriend. You didn’t know how to deal
with my answer. You said that could surely be the biggest stumbling block, and I
answer you that the stumbling block is not that he exists...but the fact that I am
capable of having a boyfriend.

I hold that I have been relentlessly faithful. Perhaps not in the way that you
mean, but I'd bet if we talked about it, you’d see my way is much better.

Why do I want to see you? Because I do. Because I also allow myself the
right to be (every once in a while) compulsive. I’'m doing fine, I have a good job,
a good social life, a serene and comforting relationship, the girls are growing up
with no problems. Then why create problems for myself? Why not leave things
as they are? Because I want to see you. Because I would feel terribly frustrated
not to see you, because it would be a lack of respect for you, for me, for what we
were, for what we are, and perhaps for what we might become...Because I want a second chance.
Because only you and I can decide if it’ll work or not. That decision is not for time, or distance,
much less for the military to take. It’s ours.

On the phone I found it hard to say I love you, for fear you misunderstood what I felt. So, I’ll
say: In my own way I love you. We’ll have to see if my way and yours will meet -and grow.

Bye,

Al
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Clara

(Translated by Regina M. Kreger. First published by Alicia Partnoy in You Can’t Drown the Fire,
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