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Mi Hermana Artista 
por Irene Boisier 

Cuando fui a ver a mi hermana Cecilia después del gol-
pe militar no la encontré pintando, la encontré cosien-
do. El género se apilaba sobre la mesa a medida que 

ella cosía; corles de algodón grueso hacían una ruma en el 
suelo al lado de la máquina de coser. Su último óleo yacía 
en su atril, en un rincón de la pieza, cubierto con un lienzo. 
Yo conocía ya ese cuadro: "Retrato Nupcial", en el que el 
tío Emilio está sentado en la mesa al lado de los novios. 

"¿Qué estás haciendo?" pregunté. 
"Eran banderas y estandartes", me dijo, sin parar de co-

ser. "Ibamos a usarlos en una concentración. Pero ahora que 
están allanando hay que deshacerse de ellos. Primero los te-
ñí, ahora los estoy transformando en mamelucos". 

Su marido ya había partido a Argentina, dejándola a car-
go de la casa, los niños, los múltiples quehaceres que cum-
plir cuando uno tiene que partir lejos. 

My Sister The Artist 
by Irene Boisier 

The first time I visited my sister Cecilia after the 
military coup, she was not painting, she was sewing. 
The sturdy cotton fabric piled up on the table as she 

sewed, and more fabric, cut up in pieces, made a heap on 
the floor by the sewing machine. Her latest painting lay on 
an easel in a corner, covered by a cloth, unfinished. I knew 
which painting that was: "The Wedding Portrait," the one in 
which our uncle Emilio is sitting at the table with the bride 
and bridegroom. 

"What are you doing?" I asked. 
"These were banners," she said. "We were going to use 

them in a rally. But now they are searching every house in 
the neighbourhood, so I must get rid of them. I had to dye 
them first. They will make good pants and coveralls." 

Her husband had already gone away to Argentina. 
Cecilia was left in charge of the house, the children, the mil-
lion things to work out when you move away. 

"Come and join me as soon as you can," he said before 
leaving. 

She did go and join him. She packed a friend's citroneta 
with her paintings, her children, her suitcases, the friend's 
baby, the baby's diapers, and she and the friend drove 
through the Cordillera de los Andes to Buenos Aires. They 
lived there for a year, then they moved to Germany. 

From Berlin, some time later, she sent me a letter: 
"I'm painting a portrait of you. But I'm afraid you will 

end up looking more like me. That is the problem of paint-
ing from memory . . . " 

A few months later she wrote again: 
"Your portrait is finished. I showed it in my first art ex-

hibition here. It was a hit! I'm sending a cata log. ." 
The first reproduction in the catalog was "The Wedding 

Portrait." It was also the only one I had seen before. Her 
new work was about living in alien places, about lost 
friends, about letters sent, letters received, about far away 
families. 

"My Sister in Santiago" was the name of one reproduc-
tion. It showed me serving dinner to my children at the 
table. An empty chair, the place where my husband used to 
sit, was the central focus of the painting. I remembered the 
scene: I was doing that when Cecilia came to see me after 
my husband was sent to a concentration camp. 

"The empty chair has become a protest symbol," the cap-
tion read. "The wives of the disappeared also dance a tradi-
tional song, the cueca, but they do it without a partner, thus 
showing their anger and sorrow . . . " 

My husband had already been released by then. We had 
also moved away; we were learning to be part of the ethnic 
community in Canada. 

Cecilia's letters came every now and then: 
"I broke up with my husband . . . " 
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"Vente lo antes posible," fue el encargo del marido al par-
tir. 

Cecilia partió luego. En la citroneta de una amiga metie-
ron pinturas, niños, maletas, la guagua de la amiga, los paña-
les de la guagua; así cargadas cruzaron la Cordillera de los 
Andes y llegaron a Buenos Aires. Allá vivieron por un año y 
luego partieron a Alemania. 

Algún tiempo después recibí una carta desde Berlín: 
"Estoy haciendo un retrato tuyo. Eso sí que está saliendo 

más parecido a mí. Ese es el problema de tener que pintar de 
memor ia . . . " 

Y en un tiempo más: 
Tu retrato está terminado y lo mostré en la primera expo-

sición que hice aquí. ¡Fue todo un éxito! Va un catálogo." 
La primera reproducción en el catálogo era el "Retrato 

Nupcial." El resto era todo trabajo nuevo: imágenes de vida 
en lugares lejanos, de cartas enviadas y recibidas, de fami-
lias separadas. Una de las reproducciones se llamaba "Retra-
to de mi hermana en Santiago". Me mostraba dando comida 
a mis niños en la mesa del comedor; el foco de atracción del 
cuadro era una silla vacía, colocada en el lugar donde solía 
sentarse mi marido. Recordé la escena: era lo que yo estaba 
haciendo un día que mi hermana vino a verme, cuando mi 
marido estaba preso en el Estadio Chile. 

"La silla vacía se ha transformado en un símbolo de pro-
testa" decía la leyenda bajo la reproducción, "al igual que 
'la cueca sola', un baile tradicional chileno; las mujeres de 
los desaparecidos bailan este baile sin pareja y así expresan 
su ira y su congoja . . . " 

Mi marido ya había sido puesto en libertad cuando llegó 
el catálogo. También habíamos partido; estábamos viviendo 
en Canadá, aprendiendo a ser parte de una comunidad étnica. 

De vez en cuando llegaban más cartas de Cecilia: 
"Me separé de mi marido . . . " 
"Mis hijos ahora viven por su cuenta. Estoy gozando mi 

nueva l iber tad . . . " 
"Conocí a un hombre . . . vamos a juntarnos y abrir un 

negocio, una galería de arte combinado con venta de vinos. 
Son nuestros respectivos negocios . . . " 

"Sigo trabajando, t rabajando. . ." 
Cinco años atrás fui a Berlín a visitarla. Nos sentimos un 

poquito tiesas al comienzo, casi como extrañas después de 
diez años sin vemos. Un taxi nos llevó dede el aeropuerto a 
través de calles y más calles flanqueadas por edificios de de-
partamentos y locales comerciales. Paramos frente a un ne-
gocio en el cual tres damajuanas y dos gatos compartían el 
espacio en la vitrina. 

"Esta es nuestra casa" dijo Cecilia. "Los gatos son nues-
tra mejor propaganda: cada vez que alguien se acerca ronro-
nean como locos y todos quieren acariciarlos." 

En el interior había una gran mesa y varias sillas. Una mi-
tad de la mesa tenía una colección de botellas de vino, algu-
nas llenas, otras a medio vaciar. En la otra mitad había 
vasos, tazas, platillos con galletas saladas. Cada botella tenía 
una etiqueta hecha a mano: "Orvieto Classico," "Bianco Tos-
cano," "Vemacia di S. Gimignano." 

"La gente prueba nuestro vino" dijo Cecilia "y después si-
guen conversando por horas; a menudo se quedan a comer. 
Es lindo, pero no ganamos mucho dinero!" 

"My children are now living on their own. I'm enjoying 
my freedom . . . " 

"I met a man.. .we are thinking of having our own space. 
It will have a wine shop and an art workshop, both our 
trades..." 

"I'm working, working, working . . . " 
Five years ago, I went to Berlin to see her. We felt a bit 

awkward at first, almost like strangers after all those years 
without seeing each other. A taxi drove us from the airport 
through streets and streets flanked by shops and apartment 
buildings. We stopped in front of a store in which three 
demijohns shared the display window space with two sleep-
ing cats. 

"This is our place," my sister said. 'The cats are our best 
promotion feature: they purr away as people approach them 
and everybody wants to come and stroke them." 

The room inside had a huge dining table and some 
chairs. The front half of the table was full of wine bottles 
casually arranged, some full, some almost empty. The other 
half had some glasses, cups, saucers with a few crackers. 
Each bottle had a hand written label: "Orvieto Classico," 
"Bianco Toscano," "Vernacia di S. Gimignano." 

"People taste our wine," Cecilia said, "and then they 
want to stay over and chat. Very often they join us for din-
ner. It's great, but we don't make a lot of money!" 

Rows and rows of bottles lined up on the shelves along 
the walls. A desk in a corner, a notice board announcing an 
exhibition of arpilleras and showing a few post cards with 
reproductions of Cecilia's work, a stove with a few logs 
burning inside completed the room furnishing. The rest of 
the house extended towards the back: kitchen, living room, 
bathroom, bedroom, a little backyard. 
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Hileras de botellas se alineaban en los estantes a lo largo 
de las paredes. Un escritorio en un rincón, una cartelera 
anunciando una exposición de arpilleras, algunas postales 
con reproducciones de cuadros de mi hermana, una salaman-
dra con algunos leños ardiendo, completaban el equipamien-
to. El resto de la casa se extendía hacia atrás: cocina, sala de 
estar, baño, dormitorio, un pequeño patio posterior. 

"¿Dónde está tu taller?" pregunté. 
"No está aquí todavía. Arriendo un lugarcito por aquí cer-

ca, en la otra cuadra. Allá vas a dormir". 
El taller estaba en un viejo edificio de departamentos, de 

forma cuadrada y con un patio central, similar al edificio 
donde estaba el negocio, un típico edificio de Berlín. Un 
gran portón de fierro crujió al abrirse cuando Cecilia dio 
vuelta la llave en la cerradura. Cecilia cruzó el zaguán de en-
trada y el patio empedrado para llegar al bloque trasero del 
edificio donde un tramo de escalera nos dejó en la puerta de 
su taller. 

El taller era una gran pieza rectangular, precedido por 
otra pieza más pequeña. La primera pieza contenía una coci-
nilla, un lavatorio, una mesa, la máquina de coser. La sala 
grande estaba atiborrada de pinturas: cuadros en las cuatro 
paredes, cuadros apoyados en los estantes, cuadros en atri-
les. Sketches, tubos de pintura, trozos de papel, recortes, se 
apilaban en la mesa central. El olor del óleo y la trementina 
se mezclaba con el de la leña que pronto empezó a arder en 
la salamandra. Las pinturas eran, de nuevo, desconocidas pa-
ra mí: mujeres caminando por calles desiertas, mujeres co-
rriendo, espacios interiores vacíos y bañados de luz. 

Cecilia me dejó recorrer las pinturas por un rato. Des-
pués me señaló uno de los cuadros en la pared: un hombre 
abriendo los brazos en un gesto como de empezar a correr, 
o quizás empezar a volar. 

"Este trabajo fue muy importante para mí" dijo. "Una 
amiga que lo vio me preguntó, '¿eres tú ahí en ese cuadro? 
¿Por qué te pintas con forma de hombre?' Y ahí de repente 
me di cuenta de la alienación en que vivimos. Desde enton-
ces pinto puras mujeres." 

Un diván había sido preparado para mí en un costado de 
la habitación. Sobre él colgaba un cuadro: una mujer de pie 
frente a una ventana abierta. Estaba vista desde atrás y su 
mano descansaba en el borde de la ventana; su actitud era 
apacible, dócil, casi humilde. A través de la ventana se veía 
el patio gris, pequeño, totalmente rodeado de muros. Las pa-
redes no dejaban ver el cielo, pero una luz difusa, de fuente 
incierta, bañaba la mano y el escorzo de la mejilla y se des-
parramaba por los muros del patio, contrastando con la pe-
numbra de la habitación. 

"Esa soy yo" dijo mi hermana. "La ventana es ésa que 
vez ahí al frente. Ese es el patio que veo desde mi taller." 

Esa noche, sola en el taller, me paré frente a ese retrato 
por largo rato. Mirando esa figura tranquila, esa cara bañada 
de luz, sentí un nudo de emoción en la garganta. 

"Esperanza" pensé. "Lo que está mostrando es esperan-
za." 

Un amigo alemán que nos visitó al día siguiente tenía 
otra opinión: 

"Una cárcel" dijo. "Esa es la cárcel que Cecilia siente 
adentro. ¡Mira esas paredes, tan altas!" 

"Where is your workshop?" I asked. 
"It's not here," she said. "Not yet. I rent a space a block 

away. You will sleep there." 
We went to the workshop. The building, like most build-

ings in Berlin, was six storeys high, had a square shape and 
a central courtyard. An iron gate at the entrance squeaked 
open as Cecilia inserted the key and pushed i t She crossed 
the entrance hall and the paved courtyard to reach the back 
of the building where a flight of stairs landed us right at the 
door of the workshop. 

The workshop was a big, rectangular room, preceded by 
a smaller one. The small room contained a stove, a basin, a 
dining table, a sewing machine. The large room was Ml of 
paintings: they covered the walls, they leaned against the 
shelves, they stood on easels. The table in the middle was 
covered with sketches, tubes of paint, pieces of canvas, clip-
pings. A smell of oil and turpentine mixed with the smell of 
the logs that my sister promptly set burning in a corner 
stove. The paintings were, again, all new for me: women 
walking on deserted streets, women running, empty interior 
spaces bathed in light. 

Cecilia let me go around the room for a while. She 
pointed at a painting hanging from the wall: a man opening 
his arms in a stretching out gesture, getting ready to run, or 
perhaps ready to fly. 

'This one is very important for me," Cecilia said. "A 
friend who saw it asked me, 'this is you, right? Why do you 
portray yourself with the shape of a man?' All of a sudden I 
became aware of this alienation we live under. From then 
on I paint women only." 

A couch on one side had been prepared for me. The pic-
ture on the wall over the couch showed a woman looking 
out an open window. She was seen from the back and her 
hand rested on the window; her attitude was calm, quiet, al-
most humble. The patio outside looked grey, small, totally 
enclosed by buildings that hid the sky. A diffuse light of un-
certain source bathed the woman's face and hand, contrast-
ing with the relative darkness inside. 

"That is me," Cecilia said. 'That window is the one right 
here. That is my view from this room." 

That night, alone in her workshop, I spent a long time in 
front of that picture. Looking at that tame, restful figure 
whose face was pale with the outside light, I suddenly felt a 
knot in my throat. 
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Cecilia no dijo nada. Mucho tiempo después, en otro lu-
gar, una vez me habló de la luz, de esa luz que llena todo y 
es todo y está en todas partes . . . Habló del acto de pintar, 
cómo fluye desde adentro, desde un lugar tan profundo que 
no está ni siquiera segura de ser ella la que crea la pintura, 
ella sólo se deja llevar, casi a ciegas, por el flujo que guía su 
mano . . . Me contó que, para ella, la mejor parte de su obra 
es aquélla que muestra todos esos espacios interiores, "ámbi-
tos de luz" los llama porque allí muestra la luz, sólo la luz, 
pura, sin distracciones . . . 

Pero yo no estoy de acuerdo. Yo creo que la parte más 
importante de su trabajo son esas mujeres corriendo, corrien-
do desde la luz hacia las sombras, donde la luz puede ser la 
civilización o puede ser la bomba atómica y la obscuridad 
puede ser el fin, puede ser el principio, es el futuro y las mu-
jeres no saben pero siguen corriendo, alejándose de las luces 
del pasado, acercándose a las tinieblas del futuro, y así es co-
mo yo pienso que está cambiando el mundo y son las muje-
res las que están 
adelante, sin saberlo, só-
lo haciéndolo, corriendo, 
corriendo.. . 

Pero ese día en su ta-
ller no dijimos nada de 
eso. Después que el ami-
go alemán partió, Ceci-
lia fue a la pequeña 
habitación, preparó café, 
miró la máquina de co-
cer que yacía sobre una 
mesita. 

'Todavía coso" me 
dijo. __ 

"Hope," I thought. 'That picture is about hope." 
A German friend, who came over the next day, had a dif-

ferent opinion. 
"Jail," he said. "She is showing the jail she feels inside 

her. Look at those walls!" 
Cecilia didn't say anything. Some other time, some other 

place, years later, she talked to me about light, light that is 
everything and everywhere; she talked about the act of paint-
ing, how the flow comes from within, from a place so deep 
inside that she isn't even sure it is her work at all, how she 
just follows her hand, almost in blindness . . . How she feels 
that the best part of her work is all those empty spaces, 
"spaces of light" she calls them, because in them she shows 
only the light, clear, uncluttered... And I told her that for 
me, the greatest work she has is all these women running, 
running from the light and towards the darkness, where the 
light may be the light of civilization or may be the atomic 
bomb, and the darkness may be the end, or may be the begin-

ning, it is the future and the 
women don't know, they are just 
running, and that is how I think 
our world is changing right now, 
away from the lights of the past, 
going towards the darkness of the 
future, and it is the women who 
are leading the way, without 
knowing it, just doing it, running, 
running. . . 

But that day, in her workshop, 
we didn't say any of that. After 
the German friend left, Cecilia 
went to the little room, made 
some coffee, looked at the 
sewing machine. 

"I still sew," she said. 
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