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palabra de mujer

woman’s word

Mi Hermana Artista

por Irene Boisier

pe militar no la encontré pintando, la encontré cosien-

do. El género se apilaba sobre la mesa a medida que
ella cosia; cortes de algoddn grueso hacian una ruma en el
suelo al lado de la maquina de coser. Su ultimo 6leo yacia
en su atril, en un rincén de la pieza, cubierto con un lienzo.
Yo conocia ya ese cuadro: “Retrato Nupcial”, en el que el
tio Emilio est4 sentado en la mesa al lado de los novios.

“1Qué estas haciendo?” pregunté.

“Eran banderas y estandartes”, me dijo, sin parar de co-
ser. “Ibamos a usarlos en una concentracion. Pero ahora que
estdn allanando hay que deshacerse de ellos. Primero los te-
fii, ahora los estoy transformando en mamelucos”.

Su marido ya habia partido a Argentina, dejdndola a car-
go de la casa, los nifios, los miltiples quehaceres que cum-
plir cuando uno tiene que partir lejos.

C uando fui a ver a mi hermana Cecilia después del gol-

My Sister The Artist

by Irene Boisier

he first time I visited my sister Cecilia after the

military coup, she was not painting, she was sewing.

The sturdy cotton fabric piled up on the table as she
sewed, and more fabric, cut up in pieces, made a heap on
the floor by the sewing machine. Her latest painting lay on
an easel in a corner, covered by a cloth, unfinished. I knew
which painting that was: “The Wedding Portrait,” the one in
which our uncle Emilio is sitting at the table with the bride
and bridegroom.

“What are you doing?” I asked.

“These were banners,” she said. “We were going to use
them in a rally. But now they are searching every house in
the neighbourhood, so I must get rid of them. I had to dye
them first. They will make good pants and coveralls.”

Her husband had already gone away to Argentina.
Cecilia was left in charge of the house, the children, the mil-
lion things to work out when you move away.

“Come and join me as soon as you can,” he said before
leaving.

She did go and join him. She packed a friend’s citroneta
with her paintings, her children, her suitcases, the friend’s
baby, the baby’s diapers, and she and the friend drove
through the Cordillera de los Andes to Buenos Aires. They
lived there for a year, then they moved to Germany.

From Berlin, some time later, she sent me a letter:

“I’m painting a portrait of you. But I’'m afraid you will
end up looking more like me. That is the problem of paint-
ing from memory . . ."

A few months later she wrote again:

“Your portrait is finished. I showed it in my first art ex-
hibition here. It was a hit! I’'m sending a catalog . . ”

The first reproduction in the catalog was “The Wedding
Portrait.” It was also the only one I had seen before. Her
new work was about living in alien places, about lost
friends, about letters sent, letters received, about far away
families.

“My Sister in Santiago” was the name of one reproduc-
tion. It showed me serving dinner to my children at the
table. An empty chair, the place where my husband used to
sit, was the central focus of the painting. I remembered the
scene: I was doing that when Cecilia came to see me after
my husband was sent to a concentration camp.

“The empty chair has become a protest symbol,” the cap-
tion read. “The wives of the disappeared also dance a tradi-
tional song, the cueca, but they do it without a partner, thus
showing their anger and sorrow . ..”

My husband had already been released by then. We had
also moved away; we were learning to be part of the ethnic
community in Canada.

Cecilia’s letters came every now and then:

“I broke up with my husband . . .”
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“Vente lo antes posible,” fue el encargo del marido al par-
tir.

Cecilia parti6 luego. En la citroneta de una amiga metie-
ron pinturas, nifios, maletas, la guagua de la amiga, los pafia-
les de la guagua; asi cargadas cruzaron la Cordillera de los
Andes y llegaron a Buenos Aires. All4 vivieron por un afio y
luego partieron a Alemania.

Algiin tiempo después recibi una carta desde Berlin:

“Estoy haciendo un retrato tuyo. Eso si que esté saliendo
ma4s parecido a mi. Ese es el problema de tener que pintar de
memoria . ..~

Y en un tiempo mas:

Tu retrato estd terminado y lo mostré en la primera expo-
sicién que hice aqui. jFue todo un éxito! Va un catdlogo."

La primera reproduccién en el catdlogo era el “Retrato
Nupcial.” El resto era todo trabajo nuevo: imégenes de vida
en lugares lejanos, de cartas enviadas y recibidas, de fami-
lias separadas. Una de las reproducciones se llamaba “Retra-
to de mi hermana en Santiago”. Me mostraba dando comida
a mis nifios en la mesa del comedor; el foco de atraccion del
cuadro era una silla vacia, colocada en el lugar donde solia
sentarse mi marido. Recordé la escena: era lo que yo estaba
haciendo un dia que mi hermana vino a verme, cuando mi
marido estaba preso en el Estadio Chile.

“La silla vacia se ha transformado en un simbolo de pro-
testa” decia la leyenda bajo la reproduccién, “al igual que
‘la cueca sola’, un baile tradicional chileno; las mujeres de
los desaparecidos bailan este baile sin pareja y asi expresan
suiray sucongoja...”

Mi marido ya habia sido puesto en libertad cuando lleg6
el catdlogo. También habiamos partido; estdbamos viviendo
en Canad4, aprendiendo a ser parte de una comunidad étnica.

De vez en cuando llegaban m4s cartas de Cecilia:

“Me separé de mi marido...”

“Mis hijos ahora viven por su cuenta. Estoy gozando mi
nueva libertad . . . ”

“Conoci a un hombre . .. vamos a juntarnos y abrir un
negocio, una galeria de arte combinado con venta de vinos.
Son nuestros respectivos negocios . . . ”

“Sigo trabajando, trabajando . .. ”

Cinco afios atras fui a Berlin a visitarla. Nos sentimos un
poquito tiesas al comienzo, casi como extrafias después de
diez afios sin vernos. Un taxi nos llevé dede el aeropuerto a
través de calles y més calles flanqueadas por edificios de de-
partamentos y locales comerciales. Paramos frente a un ne-
gocio en el cual tres damajuanas y dos gatos compartian el
espacio en la vitrina.

“Esta es nuestra casa” dijo Cecilia. “Los gatos son nues-
tra mejor propaganda: cada vez que alguien se acerca ronro-
nean como locos y todos quieren acariciarlos.”

En el interior habia una gran mesa y varias sillas. Una mi-
tad de la mesa tenia una coleccién de botellas de vino, algu-
nas llenas, otras a medio vaciar. En la otra mitad habia
vasos, tazas, platillos con galletas saladas. Cada botella tenia
una etiqueta hecha a mano: “Orvieto Classico,” “Bianco Tos-
cano,” “Vemacia di S. Gimignano.”

“La gente prueba nuestro vino” dijo Cecilia “y después si-
guen conversando por horas; a menudo se quedan a comer.
Es lindo, pero no ganamos mucho dinero!”

“My children are now living on their own. I’m enjoying
my freedom . ..”

“I met a man. . .we are thinking of having our own space.
It will have a wine shop and an art workshop, both our
trades ...”

“I’m working, working, working . . .”

Five years ago, I went to Berlin to see her. We felt a bit
awkward at first, almost like strangers after all those years
without seeing each other. A taxi drove us from the airport
through streets and streets flanked by shops and apartment
buildings. We stopped in front of a store in which three
demijohns shared the display window space with two sleep-
ing cats.

“This is our place,” my sister said. “The cats are our best
promotion feature: they purr away as people approach them
and everybody wants to come and stroke them.”

The room inside had a huge dining table and some
chairs. The front half of the table was full of wine bottles
casually arranged, some full, some almost empty. The other
half had some glasses, cups, saucers with a few crackers.
Each bottle had a hand written label: “Orvieto Classico,”
“Bianco Toscano,” “Vernacia di S. Gimignano.”

“People taste our wine,” Cecilia said, “and then they
want to stay over and chat. Very often they join us for din-
ner. It’s great, but we don’t make a lot of money!”

Rows and rows of bottles lined up on the shelves along
the walls. A desk in a corner, a notice board announcing an
exhibition of arpilleras and showing a few post cards with
reproductions of Cecilia’s work, a stove with a few logs
burning inside completed the room furnishing. The rest of
the house extended towards the back: kitchen, living room,
bathroom, bedroom, a little backyard.
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Hileras de botellas se alineaban en los estantes a lo largo
de las paredes. Un escritorio en un rincén, una cartelera
anunciando una exposicién de arpilleras, algunas postales
con reproducciones de cuadros de mi hermana, una salaman-
dra con algunos lefios ardiendo, completaban el equipamien-
to. El resto de la casa se extendia hacia atrés: cocina, sala de
estar, bafio, dormitorio, un pequefio patio posterior.

“;Donde esta tu taller?” pregunté.

“No estd aqui todavia. Arriendo un lugarcito por aqui cer-
ca, en la otra cuadra. All4 vas a dormir”.

El taller estaba en un viejo edificio de departamentos, de
forma cuadrada y con un patio central, similar al edificio
donde estaba el negocio, un tipico edificio de Berlin. Un
gran portén de fierro cruji6 al abrirse cuando Cecilia dio
vuelta la llave en la cerradura. Cecilia cruzé el zaguan de en-
trada y el patio empedrado para llegar al bloque trasero del
edificio donde un tramo de escalera nos dej6 en la puerta de
su taller.

El taller era una gran pieza rectangular, precedido por
otra pieza més pequefia. La primera pieza contenia una coci-
nilla, un lavatorio, una mesa, la maquina de coser. La sala
grande estaba atiborrada de pinturas: cuadros en las cuatro
paredes, cuadros apoyados en los estantes, cuadros en atri-
les. Sketches, tubos de pintura, trozos de papel, recortes, se
apilaban en la mesa central. El olor del 6leo y la trementina
se mezclaba con el de 1a lefia que pronto empez6 a arder en
la salamandra. Las pinturas eran, de nuevo, desconocidas pa-
ra mi: mujeres caminando por calles desiertas, mujeres co-
rriendo, espacios interiores vacios y bafiados de luz.

Cecilia me dejé recorrer las pinturas por un rato. Des-
pués me sefial6é uno de los cuadros en la pared: un hombre
abriendo los brazos en un gesto como de empezar a correr,

0 quiz4s empezar a volar.

“Este trabajo fue muy importante para mi” dijo. “Una
amiga que lo vio me preguntd, ‘;eres ti ahi en ese cuadro?
(Por qué te pintas con forma de hombre?’ Y ahi de repente
me di cuenta de la alienacién en que vivimos. Desde enton-
ces pinto puras mujeres.”

Un divan habia sido preparado para mi en un costado de
la habitacién. Sobre €l colgaba un cuadro: una mujer de pie
frente a una ventana abierta. Estaba vista desde atrds y su
mano descansaba en el borde de la ventana; su actitud era
apacible, ddcil, casi humilde. A través de la ventana se veia
el patio gris, pequefio, totalmente rodeado de muros. Las pa-
redes no dejaban ver el cielo, pero una luz difusa, de fuente
incierta, bafiaba la mano y el escorzo de la mejilla y se des-
parramaba por los muros del patio, contrastando con la pe-
numbra de la habitacién.

“Esa soy yo” dijo mi hermana. “La ventana es ésa que
vez ahi al frente. Ese es el patio que veo desde mi taller.”

Esa noche, sola en el taller, me paré frente a ese retrato
por largo rato. Mirando esa figura tranquila, esa cara bafiada
de luz, senti un nudo de emocién en la garganta.

“Esperanza” pensé. “Lo que estd mostrando es esperan-
Za.

Un amigo alemén que nos visit6 al dia siguiente tenia
otra opinidn:

“Una cércel” dijo. “Esa es la cércel que Cecilia siente
adentro. jMira esas paredes, tan altas!”

“Where is your workshop?” I asked.

“It’s not here,” she said. “Not yet. I rent a space a block
away. You will sleep there.”

We went to the workshop. The building, like most build-
ings in Berlin, was six storeys high, had a square shape and
a central courtyard. An iron gate at the entrance squeaked
open as Cecilia inserted the key and pushed it. She crossed
the entrance hall and the paved courtyard to reach the back
of the building where a flight of stairs landed us right at the
door of the workshop.

The workshop was a big, rectangular room, preceded by
a smaller one. The small room contained a stove, a basin, a
dining table, a sewing machine. The large room was full of
paintings: they covered the walls, they leaned against the
shelves, they stood on easels. The table in the middle was
covered with sketches, tubes of paint, pieces of canvas, clip-
pings. A smell of oil and turpentine mixed with the smell of
the logs that my sister promptly set burning in a corner
stove. The paintings were, again, all new for me: women
walking on deserted streets, women running, empty interior
spaces bathed in light.

Cecilia let me go around the room for a while. She
pointed at a painting hanging from the wall: a man opening
his arms in a stretching out gesture, getting ready to run, or
perhaps ready to fly.

“This one is very important for me,” Cecilia said. “A
friend who saw it asked me, ‘this is you, right? Why do you
portray yourself with the shape of a man?’ All of a sudden I
became aware of this alienation we live under. From then
on I paint women only.”

A couch on one side had been prepared for me. The pic-
ture on the wall over the couch showed a woman looking
out an open window. She was seen from the back and her
hand rested on the window; her attitude was calm, quiet, al-
most humble. The patio outside looked grey, small, totally
enclosed by buildings that hid the sky. A diffuse light of un-
certain source bathed the woman’s face and hand, contrast-
ing with the relative darkness inside.

“That is me,” Cecilia said. “That window is the one right
here. That is my view from this room.”

That night, alone in her workshop, I spent a long time in
front of that picture. Looking at that tame, restful figure
whose face was pale with the outside light, I suddenly felt a
knot in my throat.
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Cecilia no dijo nada. Mucho tiempo después, en otro lu-
gar, una vez me habl6 de 1a luz, de esa luz que llena todo y
es todo y est4 en todas partes . . . Habl6 del acto de pintar,
cémo fluye desde adentro, desde un lugar tan profundo que
no est4 ni siquiera segura de ser ella la que crea la pintura,
ella s6lo se deja llevar, casi a ciegas, por el flujo que guia su
mano . . . Me cont6 que, para ella, la mejor parte de su obra
es aquélla que muestra todos esos espacios interiores, “4mbi-
tos de luz” los llama porque alli muestra la luz, sélo la luz,
pura, sin distracciones . . .

Pero yo no estoy de acuerdo. Yo creo que la parte més
importante de su trabajo son esas mujeres corriendo, corrien-
do desde la luz hacia las sombras, donde la luz puede ser la
civilizacién o puede ser la bomba atémica y la obscuridad
puede ser el fin, puede ser el principio, es el futuro y las mu-
jeres no saben pero siguen corriendo, alejandose de las luces
del pasado, acercandose a las tinieblas del futuro, y asi es co-
mo yo pienso que estd cambiando el mundo y son las muje-
res las que estdn
adelante, sin saberlo, sé-
lo haciéndolo, corriendo,
corriendo . . .

Pero ese dia en su ta-
ller no dijimos nada de
eso. Después que el ami-
go alemén parti6, Ceci-
lia fue a la pequeiia
habitacién, preparé café,
mird la mdquina de co-
cer que yacia sobre una
mesita.

“Todavia coso” me
dijo. -

-

“Hope,” I thought. “That picture is about hope.”

A German friend, who came over the next day, had a dif-
ferent opinion.

“Jail,” he said. “She is showing the jail she feels inside
her. Look at those walls!”

Cecilia didn’t say anything. Some other time, some other
place, years later, she talked to me about light, light that is
everything and everywhere; she talked about the act of paint-
ing, how the flow comes from within, from a place so deep
inside that she isn’t even sure it is her work at all, how she
just follows her hand, almost in blindness . . . How she feels
that the best part of her work is all those empty spaces,
“spaces of light” she calls them, because in them she shows
only the light, clear, uncluttered . . . And I told her that for
me, the greatest work she has is all these women running,
running from the light and towards the darkness, where the
light may be the light of civilization or may be the atomic
bomb, and the darkness may be the end, or may be the begin-
ning, it is the future and the
women don’t know, they are just
running, and that is how I think
our world is changing right now,
away from the lights of the past,
going towards the darkness of the
future, and it is the women who
are leading the way, without
knowing it, just doing it, running,
running . . .

But that day, in her workshop,
we didn’t say any of that. After
the German friend left, Cecilia
went to the little room, made
some coffee, looked at the
sewing machine. .

“I still sew,” she said. 4@
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