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The Happiest Brigadista 
in the World 
Por/by Nubia Cruz Pérez 

La Brigadista 
más Feliz del Mundo 

En marzo de 1980, ocho meses después del triunfo de la 
Revolución Sandinista, se inició la primera Cruzada Nacio-
nal de Alfabetización en Nicaragua. Más de 100.000jóve-
nes voluntarios se repartieron por tocio el pals y en cinco 
meses les enseñaron a leer y a escribir a más de 400.000 ni-
caragüenses. Como resultado de esta gigantesca iniciativa, 
el índice de analfabetismo bajó del 52% al 12,9% y la 
UNESCO le otorgó a Nicaragua su más alta distinción por 
este logro. 

Las páginas siguientes, extraídas del libro Y También 
Enséñenles a Leer (editado por Carlos Alemán O campo, 
Editorial Nueva Nicaragua, 1984), son parte del diario de 
vida de Nubia Cruz Pérez. Esta joven brigadista nos cuenta 
aquí sobre sus experiencias como alfabetizadora en una pe-
queña comunidad en la costa atlántica nicaragüense. 

De la Ciudad al Campo 
Para llegar a El Hormiguero vinimos de Siuna en camión 

hasta la entrada de la trocha. Atrás quedaban por fin las ho-
ras de traqueteo en los famosos camiones. Estábamos feli-
ces. ¡Ahora sí íbamos a caminar! Cruzamos un enorme río 
(ese mismo que en invierno es tu peor enemigo) y que se lla-
ma Uli o hermosura de la naturaleza conformada por las 
aguas del Waspuco y las del Wani. Luego otros menores. 

En resumen, todo el día fue de marcha, subiendo, bajan-
do, soñando con la fatiga de los primeros guerrilleros del 
frente. Sintiendo en carne propia el miedo de ver a la Guar-
dia Nacional en un recodo del camino. Haciendo contacto 
con aquella exuberante naturaleza, perdiendo la vista en las 
copas de los árboles gigantes que aparecían súbitamente 
frente a nosotras, hasta llegar sin confusión de tiempo ni lu-
gar a El Hormiguero. 

In March of1980, eight months after the triumph of the 
Sandinista Revolution, the First National Literacy Cam-
paign was begun. More than 100,0000 young volunteers set 
out throughout the country and in Jive months they had 
taught 400,000 Nicaraguans to read and write. As a result 
of this giant undertaking, the level of illiteracy was lowered 
from 52% to 12.9% and UNESCO awarded Nicaragua its 
highest distinction for this accomplishment. 

The following pages, excerpted from the book Also 
Teach Them To Read, (Editorial Nueva Nicaragua, 1984, 
Carlos Alemán Ocampo.ed.) are part of the journals of 
Nubia Cruz Pérez. This young brigadista tells about her ex-
periences as a teacher in a small community on the Atlantic 
Coast of Nicaragua. 

From the City to the Country 
To get to El Hormiguero we came from Siuna by truck to 

the entrance of the narrower paths. Hours of bouncing up 
and down in the famous trucks were left behind. We were 
happy. Now we were on our way! We crossed an enormous 
river (the same one that in winter can be your worst enemy) 
that is called the Uli or the natural beauty formed by the 
waters of the Waspuco and those of the Wani. Then other 
smaller ones. 

To sum up, then, all day long was spent marching up and 
down, dreaming of the fatigue of the first guerrillas of the 
Frente. Feeling in our bones the fear of seeing the National 
Guard in a bend in the road. Making contact with the ex-
uberant beauty of the place, losing our sight in the groves of 
huge trees that suddenly appeared before us, to arrive 
without confusion of time and space at El Hormiguero. 

First Impressions 
Our families had prepared to receive us: chicken soup at 

Lorna's house, fried pork and nacatamales at Lesbia's, who 
—since she lived close by—ended up sharing them with my 
family. The people turned the house upside down to receive 
"the teachers." 

Very soon all the brigadistas were known by name and 
very soon, too, we all learned to call each other compañero. 
With the exception of the oldest people in the place, who in-
sisted on calling us "teachers," we began to feel that a lin-
guistic interchange had been established with the rest, 
which was agreeable to communication. The sayings and ex-
pressions of our student jargon were quickly adopted by the 
community and we appropriated the music of local speech. 

as we are 

25 



Primeras Impresiones 
Nuestras familias se habían preocupado por recibirnos: 

sopita de gallina en casa de Loma, chanchito frito y nacata-
males donde la Lesbia, que al fin y al cabo -como quedaba 
cerca de mi casa- fue compartido con mi familia. Así por el 
estilo en los alrededores. La gente echó la casa por la venta-
na para recibir a las "maestras". Muy pronto todas las briga-
distas éramos conocidas por nuestro nombre y pronto 
también aprendimos a decirnos "compañeros". Salvo los 
más viejos del lugar, que insistían en decirnos "maestra", 
sentimos que con el resto se realizó un intercambio de voca-
bulario que fue agradable para la comunicación. Los dichos 
y expresiones de nuestra jerga estudiantil fueron adoptados 
rápidamente por la comunidad y nosotros nos apropiamos 
hasta de la musiquita del habla local. 

De las horas de clase había mucho que decir; apuntába-
mos todo detalle en nuestro diario. Dichosamente, Juanita y 
Nanda aprendían rapidísimo. Habiendo asistido dos años a 
la escuela del pueblo, mis educandas ya sabían del abeceda-
rio. Pero si hay una emoción grande de las jomadas de cla-
ses, fue cuando se nos apareció Simón, a las seis de la tarde 
de un día caluroso, preguntando a pie, desde Siuna, si era 
cierto que los "abrigadistas" estaban en todas partes. Que él 
había oído decir esto en el pueblo y que sólo por comprobar-
lo traía su Amanecer del pueblo1 bajo el brazo. 

Simón es un muchacho con cara de ocho años cuando en 
realidad tiene trece. Ojos profundos y grandes en un cuerpo 
famélico. Al verlo dando desnutridos gritos, anunciando su 
llegada a la casa materna, confieso que se me mojaron los 
ojos de tristeza. En los talleres conversábamos mucho sobre 
las necesidades y padecimientos de nuestros hermanos cam-
pesinos, pero no es lo mismo platicarla de lejos que estar en 
el asunto. ¿Qué se cree usted? ¿Que las casas ahí son toditas 
de bambú por el mero gusto o apego a la materia prima tro-
pical? 

Ahí el techo de una casa es de cuatro o cinco mil hojas 
que cuesta acarrear del chagüital más cercano. ¡Sin un solo 
clavo! Todos los amarres son a base de lianas de bejuco, in-
cluso las del techo. Hasta las casas de dos pisos tienen esa 
estructura, que nos recordaba las películas de Robinson Cru-
soe. ¡Vaya comparación! El libro aguanta todo y los escrito-
res hacen que sus héroes encuentren fácilmente de qué 
alimentarse. Nosotras aprendimos que el tinajón de madera, 
rebosante de frijoles, era la comida del mes. Que había que 
estirarla, y que si queríamos tortilla fresca -complemento de 
nuestra dieta diaria- había que desgranar constantemente las 
mazorcas que nos disputaban en el menor descuido los chan-
chitos caseros de mamá Luisa. 

Nuevas Experiencias 
En esa casa fui, según una teoría chauvinista, la brigadis-

ta más feliz del mundo. Sobre todo por haber aprendido tan-
tas cosas. 

Una mañana, cuando como de costumbre me despertó el 
kikirikí de los gallos saludando al sol, me di cuenta una vez 
más que estaba en la mera montaña. Recobré la respiración 
sandinista, me bajé de la hamaca y me preparé a revisar có-
mo estábamos de agua. Justo cuando comenzaba a descend-
er con el balde hacia el río, Fidel, el hijo adoptivo de doña 
Luisa, me pegó un grito para que fuera a ver la salida del 
Pinto. 

About the hours of class, there was much to say, and we 
wrote down every detail in our diary. Speaking of which, 
Juanita and Nanda learned very quickly. Having spent two 
years at the school in town, they already knew their alphabet. 
But if there is a particular emotional moment from these 
days, it was when Simón appeared before us, at six in the 
evening of a very warm day, having wondered while walk-
ing, from Siuna, if it was true that the "abrigadistas" were 
everywhere. That he had heard this said in the town, and it 
was only to verify this that he had carried his Amanecer del 
Pueblo1 under his arm. 

Simón is a boy with the face of an eight-year-old when in 
reality he's thirteen. Big, profound eyes in a hungry body. 
Seeing him giving his undernourished cries, announcing his 
arrival at his mother's house, I confess, it filled my eyes with 
tears. In the workshops we talked a lot about the needs and 
sufferings of our peasant brothers and sisters, but it's not the 
same discoursing from afar about what this was like. What 
do you think? That the houses there are all bamboo because 
of a mere taste or fondness for primal, tropical material? 

There the roof of a house is four or five thousand leaves 
which have to be carried from the nearest chagüital? 
Without using even a single nail! All the fastenings are done 
with Bejuco vines, which reminded us of the films of Robin-
son Crusoe. So much for comparisons! A book can withstand 
anything and the writers make so the heroes can easily find 
something to eat. We learned that a wooden urn, filled with 
beans, was food for a month. We had to stretch that, and if 
we wanted a fresh tortilla—the complement to our daily 
diet—the ears of corn had to be constantly scraped and had 
to be fought over with the household pigs of mamá Luisa. 

New Experiences 
In that house I was, according to chauvinist theory, the 

happiest brigadista in the world. Above all, to have learned 
so many things. 

One morning, as usual, awaking with the crowing of the 
roosters greeting the sun, I realized one more time that I was 
in the very heart of the mountain. I recovered my Sandinista 
breath, got down from the hammock and prepared to check 
the water situation. 

Just as I had started to go down with my bucket to the 
river, Fidel, the adopted son of doña Luisa, yelled to come 
and see the coming out of Pinto. I let the bucket drop and in 
five jumps I was at the side of our cow which was about to 
give birth. Clearly, I had intended to see everything, but I felt 
nauseous simply at hearing the cow moans. When I hap-
pened to peek out from behind my hands which were cover-
ing my face, Pinto, as he's called, was coming out little by 
little over a shining membrane, which turned green or purple 
depending on the refraction of the sun. Fidel always says that 
this calf was stupid, since he came out feet first and then the 
head. His appearance was a matter of minutes and he arrived 
without much blood, which encouraged me to keep looking, 
astonished to see a birth so close up. But I stood even more 
open-mouthed when the cow cut the umbilical cord and with 
a little jump stood up calmly, as if grazing. Moving her huge 
tongue, she neared the placenta, sniffed it, and in the next 
second, began to eat it as if it were the most delicious food in 
the world! 
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Dejé caer el balde por la ladera y en cinco saltos estaba a 
la orilla de nuestra vaca a punto de parir. Conste que tuve la 
intención de verlo todo, pero me sentía con náuseas de sólo 
oír los mugidos de la vaca. Cuando acerté a observar detrás 
de mis diez dedos sobre la cara, el Pinto, que así le pusimos, 
estaba saliendo poco a poco por encima de una plasta brillan-
te, que tiraba a verde o a violeta según le diera el reflejo de 
la luz solar. Fidel siempre dijo que ese ternero era bruto, 
pues sacó primero las patitas y después la cabeza. Su apari-
ción fue cosa de minutos y no vino con mucha sangre, lo que 
me alentó a seguir mirando, asombrada de ver el parto tan de 
cerca. Pero más boquiabierta me quedé cuando la vaca le 
cortaba el cordón umbilical y de un salto se levantó tranqui-
lamente como buscando hierbita. Moviendo su lenguota, se 
acercó a la placenta; la olió en su dimensión, midiéndola y 
en los próximos segundos ¡la empezó a digerir como el man-
jar más rico del mundo! La vaca recién parida, con el instin-
to maternal en todo su apogeo, se acercó al Pinto y comenzó 
a lamerlo de norte a sur, de este a oeste hasta que le dejó la 
piel brillante, más cafecita, y pudimos apreciar en todo su es-
plendor el corazón blanco que traía en la frente y que dio ori-
gen al debate sobre si le poníamos Lucero o Pinto. 

Si hablo de mi felicidad en esa casa, está visto que no fue 
por haber vomitado tontamente ese día, sino porque los días 
siguientes tuvimos de tres a cuatro litros de leche todas las 
mañanas. Ello significó que los vecinos también variaron su 
dieta alimenticia. Así, mientras Fidel y mamá Luisa iban a la 
quema en la milpa, nosotras nos quedábamos en casa hacien-
do cuajada, que se cambiaba por arroz con campesinos de 
río arriba, o revueltas para la cena; o como los días anterio-
res, moliendo el maíz para el posol del mediodía, que bebían 
sedientos los trabajadores del campo al llegar a casa como a 
eso de las dos de la tarde. 

Como llegamos en verano y la época de tapiscar estaba 
pasando, durante los primeros meses las brigadistas no hici-
mos gran cosa en la milpa, aparte de pegarle fuego al monte 
seco, o acarrear leña; nuestra principal cooperación consistía 
en llevar a casa un racimo de bananos del chagüital. La pri-
mera vez fue un poco difícil; dolor de cabeza y hasta un cier-
to mareo , pero poco a poco nos fuimos habituando a cargar 
cabezas de hasta ochenta y noventa bananos verdes. 

Nuestras familias insistían en que no trabajáramos en esas 
cosas, que para eso estaban ellos. Pero dichosamente logra-
mos convencerlos de lo acertado de nuestra ayuda, además 
de explicarles nuestra vergüenza de siglos de explotación ha-
cia las clases trabajadoras. 

En esa forma llegamos a realizar hasta lo que nunca ima-
ginamos. Desde destazar chanchitos hasta velar porque na-
die se comiera el hígado del armadillo, porque sirve para 
cuajar la leche si se deja en suero de leche agria, en una bote-
lla de vidrio, por los días de un verano entero. 

Los Educandos 
Pronto encontré nuevos educandos: Basilio, un muchacho 

de viva inteligencia, quería aprender las matemáticas; doña 
Flora, la hermana de don Rosa, mujer de treinta y pico de 
años, deseaba estudiar de noche ¡para aprovechar el tiempo! 
y cómo no recordar la emoción de don Joaquín, con su tena-
cidad, desafiando los años para aprender, al cabo de sus se-
senta y cinco años, a poner su nombre. Y también estaba 
mamá Luisa. 

The cow, having just given birth, with the maternal in-
stinct at its height, went over to Pinto and began to lick him 
from top to bottom, east to west, until he was left with a shin-
ing coat, even more brown, so we could appreciate in all its 
splendour the white heart he bore on his forehead and which 
gave rise to the debate as to whether he should be called 
Pinto or Morning Star. 

If I speak of my happiness in this house, it's obvious that 
it wasn't because I threw up violently that day, but that for 
the three following days we had three to four litres of milk 
every morning. This meant that the neighbours, too, could 
vary their diet. Also, while Fidel and mamá Luisa went to 
work in the fields, we stayed in the house making cuajada3 

cheese, which could be exchanged for rice with the peasants 
of the upper river, or used for dinner; or, as in the old days, 
grinding com for the midday posol that the thirsty workers 
drank when they came in from the fields around noon. 

As we arrived in summer and the time for sowing was al-
most past, during the first few months the brigadistas didn't 
do a great deal in the fields, except to bum the dry bush or 
gather firewood; our main act of cooperation was to take 
bananas in bunches to the house. The first time it was dif-
ficult; a headache and a bit of a pain, but little by little we be-
came used to carrying on our heads up to 80 or 90 bunches 
of green bananas. Our families insisted that we shouldn't 
work at these tasks, that for this there were others. But happi-
ly, we succeeded in convincing them to accept our help, and 
moreover, to explain to them our shame at centuries of ex-
ploitation of the working classes. 

In this way we were able to accomplish what we never 
imagined. From skinning pigs, to having to hold a vigil so 
that no one would steal the liver of the armadillo, which is 
very good for curdling milk if left in a solution of sour milk, 
in a glass bottle, for the entire summer. 

The Students 
Soon I met new students: Basilio, a boy of lively intel-

ligence, wanted to learn mathematics; doña Flora, the sister 
of doña Flora, a woman of thirty-plus years wanted to study 
at night, "just for something to do"! And why not mention 
the emotion of don Joaquin, with his tenacity, contradicting 
his age in terms of learning (at the end of his 75th year), to 
write his name. And also there was mamá Luisa. 
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Doña Luisa Tobares es bien conocida en El Hormiguero 
por lo fuerte que es y por su historia. Con sus cincuenta 
años, usted la ve siempre en plena forma, acarreando vigoro-
samente dos y hasta tres sacos de elotes en un solo viaje. 

Al verla se da cuenta uno inmediatamente de lo mucho 
que ha sufrido en la vida esa mujer. Su mirada vaga a veces 
por varios puntos y como su aspecto es deforme, usted pue-
de concluir que es el tipo de persona a la que tienen miedo 
los niños de la ciudad. Y es que doña Luisa tiene una enor-
me cicatriz en la frente, tres dedos cercenados en la mano iz-
quierda y, por si fuera poco, un bulto raro del lado izquierdo 
del estómago. 

Por las noches, después de terminadas las horas de clases, 
alumbrados por candiles (para no gastar gas) recorríamos la 
historia de la insurrección, o les hacía visitar la Plaza de la 
Revolución. En una ocasión en que conversábamos asuntos 
familiares, mamá Luisa me contó que sus hijos eran todos de 
diferente papá. Que el padre de la Nanda una vez que se em-
bonachó la había macheteado. Que ella se escapó de morir y 
que dichosamente sólo eso le había quedado de recuerdo de 
esa noche infernal. Que ella había tenido catorce hijos, de 
los cuales Nanda, la Juanita, la Julia, Simón y los dos varo-
nes de Waslala estaban vivos, y que el niño de la casa, Beni-
to, era hijo de la Julia, la que estaba en el pueblo "buscando 
la vida". "En el pueblo -decía mamá Luisa-, mi hija tiene 
más posibilidades...cada vez que viene a verme me trae un 
fustán de encaje, de ésos de seda; la última vez que vino, 
que fue cuando trajo al niño (ya eso hará como tres años), 
me trajo uno que dizque su patrona lo compró en Mana-
gua..." Así vivía doña Luisa soñando con la llegada de su hi-
ja, quien traería otro fustán de seda. Con los ojos llenos de 
nostalgia, también me contó de cómo la Julia ganaba mucho, 
pero mucho dinero, en una sola noche... ¡en una sola noche! 

El Hormiguero, Territorio Victorioso 
Fue el segundo domingo de agosto que declaramos en ac-

to solemne a El Hormiguero territorio victorioso sobre el 
analfabetismo. Para tal efecto, en días anteriores se constru-
yó una tarima de madera con el esfuerzo de los fuertes cam-
pesinos comandados por don Chico López. En realidad el 
acto fue sencillo; emotivo por la cantidad de gente presente. 
Toda la comunidad se congregó en la capilla con el corazón 
henchido de alegría. 

Serían las nueve de la mañana cuando nos fuimos hacien-
do presentes. Las brigadistas con las cotonas limpitas, el pan-
talón metido en las Botas Colibrí y las famosas fajas de 
bejuco que nos confeccionamos para el evento. Ese día la 
Nanda estrenó vestido nuevo; la mayoría de las otras muje-
res también iban con su vestido de gala. El de las fiestas im-
portantes; el de "clavar". Don Chico estrenó sombrero, don 
Sebastián se puso alegre con camisa a cuadros y en general 
en ese domingo hasta el día se puso su mejor traje, pues es-
tando en invierno, el cielo se la pasó azulito, tan azul que se 
hubiera dicho un día de verano. 

Ese día todo nos parecía más lindo; los "pájaros sandinis-
tas", incursionando por todas partes, se nos aparecían de 
pronto con el pecho más rojo que de costumbre, con la cabe-
za más negra azabache que de costumbre. Y es que nuestro 
corazón estaba rojo y negro. Y es que nuestros corazones es-
taban de fiesta. 

Doña Luisa Tobares is well known in El Hormiguero for 
her strength as well as for her personal history. With her 50 
years, she can often be seen carrying handily two or up to 
three sacks of corn in a single trip. 

To see her one instantly knows that this woman has suf-
fered a lot in her life. Her gaze is restless at times and as her 
appearance is deformed, you might conclude that this is the 
sort of person who could strike fear into the hearts of the 
city's children. And this is because doña Luisa has an enor-
mous scar on her forehead, three fingers partly missing on 
her left hand and, if that weren't enough, a strange protuber-
ance on the left side of her stomach. 

At night, after finishing our classes, illuminated by 
candles (because she can't afford gas), we would run through 
the history of the revolution, or make them visit in imagina-
tion the Plaza de la Revolución. One time, when we were 
speaking of family matters, mamá Luisa told me that her 
children were all from different fathers. That the father of 
Nanda had got drunk one time and had struck her with a 
machete. That she escaped death and that fortunately, her 
scar and missing fingers were the only reminders of that in-
fernal night. That she had fourteen kids, of which Nanda, 
Juanita, Julia, Simón and the two boys at Waslala were still 
living, and that the baby of the house, Benito, was Julia's, 
who was in town "making a living." "In town," said mamá 
Luisa, "my daughter has more possibilities...every time she 
comes to see me she brings me a lace petticoat, the silk ones; 
the last time she came, when she brought the baby, (about 
three years ago), she brought me one that she said the 
woman she works for had bought in Managua..." This is how 
tloña Luisa lived dreaming of her daughter's arrival, who 
would bring her another silk slip. With her eyes full of feel-
ing, she also told me that Julia made a lot of money, a whole 
lot of money, in a single night... In a single night! 

El Hormiguero, Victorious Territory 
It was the second Sunday in August when we solemnly 

declared El Hormiguero a land victorious over illiteracy. For 
maximum effect, in the previous days a wooden platform 
had been constructed by force of strong campesinos com-
manded by Chico López. In reality, the event was simple; 
but made emotional by the number of people present. The 
whole community had gathered in the church with their 
hearts bursting with happiness. 

It was about nine in the morning when we started show-
ing up. The brigadistas with clean white peasant shirts, pants 
stuffed into Colibrí boots and the famous sashes of bejuco 
that we had made for the event. That day Nanda regaled her-
self in new clothes; the majority of the other women also 
came gaily dressed; they were all dressed to kill! 

Don Chico wore a new hat, don Sebastián was happy in 
his checkered shirt and in general, on this Sunday even the 
day had put on its best clothes, and although it was winter, 
the sky was very blue; you could say it was a summer day. 

On this day everything seemed beautiful to us; the "San-
dinista birds," flitting about everywhere, they appeared right 
on time, with their breasts more red than was their custom, 
with their heads ever more jet black than usual. And this is 
because our hearts were red and black. And all our hearts 
were full of joy. 

28 



Después del himno nacional vinieron los certificados. ¡Con 
cuánto respeto fueron acercándose uno a uno los alfabetiza-
dos! Luego habló don Chico en nombre de los capacitados pa-
ra los Colectivos de Educación Popular, haciendo el 
compromiso de seguir adelante con la educación de adultos. 
También habló doña Genara, por la Asociación de Mujeres Ni-
caragüenses Luisa Amanda Espinoza, AMNLAE. Y la respon-
sable de escuadra cerró las intervenciones antes de cantar, aún 
más firmes, el himno de nuestra vanguardia, y de gritar a voz 
en cuello la retahila que fue nuestra consigna de presentación 
desde el tercer tallen 

¡Escuadra Denis Tenorio... 
Presente, activaycombatiente 
nisevendeniserinde 
patrialibreomorir 
patriaomuertevenceremos 
enlamontañayaenterramos 
laignoranciaquencontramos 
Unaparatodas. Todasparauna...! 

En 1989, el gobierno sandinista inició una segunda campaña 
de alfabetización ya que el índice de analfabetismo había sub-
ido nuevamente, resultado de la guerra con la fuerza "con-
tra" . Esta iniciativa, coartada por el triunfo de la UNO en las 
elecciones presidenciales de febrero, 1990, continúa hoy en 
menor escala en centros de educación de adultos, impulsada 
por educadores sandinistas. ^^ 

1 Amanecer del Pueblo: Cartilla usada en la Cruzada de Alfabetiza-
ción. 

Sus Notas de Brigadista le otorgaron a la autora el ler. 
Premio del Concurso "Testimonios sobre la Cruzada", con-
vocado por la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. 

Compilado por /compiled by Carmen Rodríguez 

After the national anthem, came the graduation certifi-
cates. With what respect the newly literate came up one by 
one. Don Chico spoke in the name of those working in the 
Popular Education Collectives, making a commitment to go 
even further with adult education. Also doña Genara spoke 
for the Association of Nicaraguan Women "Luisa Amanda 
Espinoza," AMNLAE. And the leader of the squadron 
closed the ceremonies before we all sang, even more firmly, 
the hymn of our vanguard, and shouted in a loud voice the 
refrain we had adopted from our third workshop: 

Squadron Denis Tenorio 
present, activeandcombative 
never sellsoutneversurrenders 
freehomelandordeath 
freehomelandwewillwin 
inthemountainwehaveburied 
ignorance 
Oneforall. Allforone! 

In 1989, the Sandinista government undertook a second 
literacy campaign as the level of illiteracy had again risen, 
as a result of the war against the contras. This initiative, 
curtailed by the victory of UNO in the February, 1990 elec-
tions, continues today on a lesser scale, in centres for adult 
education carried out by Sandinista teachers. 
1 Amanecer del Pueblo: Textbook used in the Literacy Crusade 
2chagüital: swampy grove 
3cuajada: curdling 

The author's journal was awarded 1st Prize in the Contest 
of Testimonies, called by the Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua. 

Translation: John Brazier 
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