Drawings by Rini Templeton

abriendo caminos

clearing the way

mﬂ“““ “l

- o ‘\“\"mlmmumnmu..

iy
R "’-‘%"“'-:-?-.-t
"»"-'""“ﬂmm llllm.;:,".'.'_'u"‘

Illﬂwlhmn.
!'\’-.s =

ﬂ“h

sum
(T ]

sy

{

b mig B

5

Apartame un Lugar, Por Favor...
Save Me a Place, Please...

Por/by Elvira Laura Herndndez

amino dos, cuatro, seis cuadras més, no importa, si ya

llevo media hora esperando el camién, unos minutos

mads, en lo que recorro otras paradas, significan poco.
Todo sea por conseguir un asiento y si es del lado de la venta-
na mucho mejor.

Un lugar en la Ruta 100 es un verdadero alivio. Desde ahi
se contempla a la gente que va y viene, presurosa, ensimisma-
da; a las sefioras que corren con sus hijos para llegar a tiempo
a la escuela; a los burdcratas serios y trajeados; a los privile-
giados que traen coche, a veces van cantando, siempre solos y
desde mi ventanilla envidio un poco sus asientos vacios, €sos
por los que siempre peleo para estar cémoda y, principalmen-
te, porque ya instalada ahi, nadie puede empujarme, ni sufro
codazos y mucho menos esos horribles rozones, tocadas, pal-
maditas, manoseadas, nalgadas...en una palabra, ese hostiga-
miento sexual que sufrimos siempre por parte de nuestros
“caballeros” compafieros de autobus.

Pero no siempre tengo suerte y debo ir de pie, protegiéndo-
me como pueda, con la bolsa y la carpeta, incomodandome
cuando un tipo se para detras de mi y siento que su cuerpo co-
mienza a pegarse demasiado al mio; entonces empiezo a em-
pujarlo discretamente (;por qué todas hacemos 1o mismo?), o
intento cambiarme de lugar para esquivarlo, decision dificil
de llevar a cabo cuando ni siquiera puedes moverte ni un cen-
timetro hacia cualquier lado, mientras el camién, lleno-lleno,
avanza a toda velocidad por Insurgentes, por cualquier eje
vial, por Miguel Angel de Quevedo y el cuerpo de ese maldi-
to pegado a ti, incomodandote, avergonzandote, humilldndote.

I’ve already spent half an hour waiting for the bus,

during which I’ve run past other stops, it makes no
difference. All of this to get a seat and if it’s next to the
window, even better.

A seat in Route 100 is a real relief, from it you can look
at people coming and going, hurried, wrapped in thought;
at women running to get their kids to school on time; at
the sombre, be-suited bureaucrats, at the privileged who
drive their cars, who sometimes sing and are always alone.
From my window, I’m a little jealous of their empty seats,
seats I always have to fight for to be comfortable but most-
ly because once I'm installed in it, no one can push me. I
don’t have to put up with elbow digs and much less the
horrible rubbing, touching, patting, fondling, in other
words the sexual harassment that we women are subjected
to by our “gentlemen” fellow riders.

I’m not always lucky and I have to stand, protecting
myself in any way I can with my bag, my folder, feeling
uncomfortable when some guy stands behind me and I
feel his body start to push too close to mine; then I begin
to push him away discreetly (why do we all do this?) or I
try to shift my position to get away from him, which is im-
possible when one can’t move an inch in any direction;
and all the time the bus—full to the brim—is rushing at
top speed down Insurgentes in any lane it can find, down
Miguel Angel de Quevedo and this jerk’s body is stuck to
you, making you uncomfortable, ashamed and humiliated.

| walk two, four, six blocks more, it doesn’t matter since




A veces quisiera tener el coraje de mi amiga Maribel y
no s6lo empujarlos con fuerza, sino decirles sus verdades,
gritarle al chofer, como un dia hizo ella: “;Abra la puerta
que se va a bajar un degenerado! jBéjate cabrén!” Y el
hombre aquél, al que por cierto rara vez le miras la cara, se
fue abochornado, subiéndose el cierre del pantalén con rapi-
dez, en tanto yo me ponia toda colorada y una estipida sefio-
ra comentaba: “;C6émo no las va a molestar si traen esas
provocativas minifaldas!” Maribel seguia maldiciendo, ha-
blaba de los derechos de la mujer infinitamente violados,
feminista tenia que ser.

En cambio yo no tengo ese don de palabra y prefiero con-
seguir un asiento que marque mi distancia con ellos, que se
convierta en un espacio salvador.

jAh! Si llega a tocarme el asiento del pasillo jtriste mi
historia! Como el camién va tan lleno, cualquiera que
intente sujetarse del tubo del asiento te jala el cabello y
hasta te pica un ojo. No faltan las sefioras envidiosas que,
por verte sentadita, casi embarran su panza con tu nariz, 0
los hombres que casi van masturbandose con tu hombro;
entonces nuevamente luchas discretamente para esquivarlo,
te inclinas lo mas que puedes hacia la izquierda para no
sentirlo.

Por eso prefiero sentarme en un lugar junto a la ventani-
1la y asi puedo leer un libro, contemplar ese paisaje urbano
tan parte de mi, al que nunca cambiaria ni cuando voy en el
estribo del camién, porque ya se me hizo tarde y el aire des-
peina atin més mis cabellos y mi falda al viento parece to-
rear los carros que circulan por ahi.

Es por eso que mejor me levanto muy temprano para
viajar en mi Ruta 100, con mi “llave del mundo™: el abono
de transporte, y camino muchas cuadras hasta llegar en oca-
siones a la terminal, solamente para ganar ese lugarcito que
peleo a como dé lugar.

En el metro es lo mismo, aunque ahi cuento hasta tres e
ignoro el aviso “antes de entrar deje salir”, y como jugador
de fiitbol americano arremeto contra todos para entrar prime-
ro y ganar un lugar. Pero en este gusano naranja resulta tan
dificil; muchas sefioras llegan a aventar a sus hijos para
ganar un asiento y yo me quedo con un palmo de narices
cuando, a punto de sentarme, algiin chamaquito que sonrie
estiipidamente ya fue aventado por su madre y triunfante, se
recuesta en ese lugar que estaba destinado para mi.

Entonces tengo que irme parada, apretujada, alerta, por si
hay algin enfrenén y no vaya a terminar en la cabina del
conductor, atenta de que nadie se coloque detrds de mi e
importune mi contidiano recorrido de Balderas a Universi-
dad.

Otras sefioras cargan a sus hijos y ponen—o tienen—
cara de cansancio, pero resulta muy raro que alguien les dé
un lugar, ni caballeros ni damas.

Los que van felices de pie son las parejas de novios que,
entre el brincoteo del tren por la via, aprovechan de abrazar-
se y besarse, aunque ha habido casos que el galdn no se con-
forma tnicamente con la damisela, y aprovecha la multitud
para “comparar” a su prometida con la vecina de transporte.
Un dia Rebeca, mi compafiera de trabajo, luchaba ferozmen-
te por esquivar la mano del pulpo que abrazaba a la novia 'y
amenazaba con recorrer también su cuerpo.

Sometimes I would like to have my friend Maribel’s
courage, not only to shove them away but also to tell them a
thing or two, to shout to the driver like she did one day,
“Open the door, a pervert is going to get off! Get off, you
fucking asshole.” And that man, whose face you rarely look
at, gets off, beet red, quickly zipping up his pants. I turned
just as red and a stupid woman snaps, “What do they expect,
if they wear those provocative miniskirts!” Maribel went on
cursing and yelling about the violated rights of women; she
had to be a feminist.

I, on the other hand, don’t have her guts and prefer to get
a seat which keeps my distance from them and becomes my
sanctuary.

If I end up in the aisle seat, Oh! poor me! When the bus
is so full anyone who tries to hang on to the rail on the back
of the seat yanks your hair or nearly pokes your eye out.
There is no shortage of jealous women who, when they see
you have a seat, shove their bellies in your face, or the men
who nearly come on your shoulder. So once again you dis-
creetly try to avoid him, you lean as much as possible to the
left so you don’t feel him.

That’s why I prefer to sit next to the window. I can read a
book, contemplate the urban scenery that is so much a part
of me, which I would never change, not even when I’'m
hanging half out of the bus; because I'm late and the wind is
messing up my hair and my skirt is flapping at the cars like
a bullfighter’s cape.

This is why I wake up very early in order to ride Route
100 with my “pass to the world”—my bus pass—and I walk
blocks to the terminal just so that I can find my seat— the
one I have to fight for in any way I can.

In the metro it’s the same ordeal even though I count to
three and ignore the sign “Let Others Off Before You Get
On” and like an American football player I overtake
everyone just to win a seat. In this orange worm it’s almost
impossible; mothers tend to throw their kids over people so
they land on a vacant seat and just as I’m about to sit down
the kid smiles triumphantly and leans back in the seat des-
tined for me.

Then I have to ride standing up, squashed, alert just in
case it brakes suddenly and I wind up in the conductor’s
cabin, watchful that someone doesn’t stand behind me and
interrupt my daily journey from Balderas to Universidad.

Other women carry their kids and put on—or have—a
tired look but it’s rare that someone will give up their seat,
either women or men.

The only riders happy to be standing up are couples who
take advantage of sudden stops to hug and kiss although
there have been cases when the man is not satisfied with his
partner and “compares” her to the woman beside them. One
day, my co-worker Rebeca struggled fiercely to avoid “oc-
topus-hands” who embraced his companion and threatened
to fondle Rebeca’s body as well.

I think this is a struggle most women face when using
public transport in the city: we are always on the defensive,
suspecting even the nice man who offers to help us off the
bus or is nice enough to look for the shoe we lost as we tried
to get off at Pino Suarez, and got trampled by a mass of

people.
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Creo que esta es una lucha que siempre li-
bramos las mujeres en los medios de transporte
de la ciudad; estamos a la defensiva, dudando
incluso cuando un gentil caballero extiende su
mano para ayudarnos a bajar del camién o se
solidariza a buscar el zapato que perdimos al
momento de querer bajar en Pino Sudrez y una
masa humana nos lo impedia.

Anécdotas las hay y muchas; “a mi hasta me
han abierto la blusa los muy desgraciados”,
“me dio el lugar pero me senté en su mano que
el descaradisimo puso en el lugar reservado su-
puestamente para mi”, “me alzaron la falda”,
“todavia conservo esa horrible sensacién de
que esta parado detras de mi, apretujdndose
contra mi cuerpo, pero si gritaba ;qué iban a
pensar de mi?”, “le marqué el rostro para siem-
pre, al mismo tiempo que su mano se posé en
mi trasero yo sumergi mis ufias en lo més pro-
fundo de su mejilla”, “;td crees que unos poli-
cias se ponian junto al primer escalén nada més
que para verle las pantaletas a las chavas que
subian por esas escaleras?”, “si, si, su pene era
lo que rozaba mi falda, por eso jalé la palanca
de emergencia, ;c6mo se atreve a decir que no
era para tanto?”, “me subo de ladito al Ruta
100 porque cuando traigo falda los choferes se
inclinan para verte los calzones”... Vivencias
cotidianas de las mujeres que usamos el metro,
el camién, el trolebiis; mujeres que sufrimos
continuamente hostigamiento sexual, a cada mi-
nuto, en cada estacion, en cualquier eje vial.
Por eso, apartame un lugar, por favor, cuando
veas que subo al metro o al Ruta 100. o

Versién editada de la Revista FEM,
ljuniol1989, con permiso de la autora.

There are many anecdotes:
“The jerks even tried to unbutton
my blouse”; “Pretending to save
me a place, the asshole stuck his
hand where I was going to sit”;
“They lifted up my skirt”; “I can
still feel his body pressed against
mine, but if I screamed, what
would people think of me?”; “I
scarred him for life: at the same
time he went for my behind, I dug
my nails in his face”; “Can you
believe some policemen stand on
the first step just so that they can
see women’s underwear as they
get on the bus”; “Yes, yes it was
his penis, pressing against my
skirt, that’s why I pulled the emer-
gency cord. How dare they say it
wasn’t a big deal?”; “I step on to
Route 100 sideways, just so the
driver doesn’t lean forward to see
my underwear”... These are the
daily experiences of all of us who
take the metro, the bus, the street
car: women who suffer sexual
harassment every moment at
every stop, this is why you should
save me a place when you see me
geton Route 100. ¢

Translation by Janet Duckworth
and Jazmin Miranda




