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JUANA • ALFONSINA • ADELA • ROSARIO 
CUATRO POETAS FEMINISTAS DE LA AMÉRICA LATINA 

FOUR FEMINIST POETS OF LATIN AMERICA 

Introducción/introduction por/by Carmen Rodriguez 

Introducción: 
Tratemos de imaginamos 

una mujer poeta en un mundo no sólo masculino, 
sino machista. Juana de Asbaje (Sor Juana 
Inés de la Cruz), por ejemplo, niña prodigio 
transformada en monja con la esperanza de así 
poder desarrollar sus inquietudes científicas y 
filosóficas. Juana, asistiendo a la universidad 
en la ciudad de México del siglo XVII vestidade 
hombre ya que como mujer no se le hubiera 
permitido. Juana, atacada por los celosos 
teólogos y políticos de laépocaque no pudieron 
aceptartalinteligenciayelocuenciaen el cuerpo 
de una mujer. Juana, perseguida hasta la 
locura, forzada a deshacerse de sus aparatos 
cientificos.su biblioteca, sus escritos y reducida 
al desaliento y la penitencia. Juana, "lapeorde 
todas", según ella, que se dedicó a cuidar a sus 
hermanasduranteunagraveepidemiadecóiera 
la cual terminó también con su vida, cuando 
todavía no había cumplido los cuarentay cuatro 
años. 

O imaginémonos a 
Alfonsina Storni, creciendo en la Argentina de 
principios de siglo, escribiendo poemas mientras 
trabajaba de maestra rural. Alfonsina, teniendo 
un hijo ilegítimo en la "decente" ciudad de 
Rosario, lo que la forzó a dejar su trabajo y 
trasladarse a Buenos Aires sin un centavo en el 
bolsillo. ¿Cómo habrá sido la vidade Alfonsina, 
criando sola a su hijo y tratando de hacerse un 
espacio como poeta en ese Buenos Aires de 
hace sesenta, setenta años? ¿Qué soledad 
tan grande la habrá llevado a caminar mar 
adentro esa noche de octubre de 1938? 

Y si nos es difícil imaginar la vida de una 

Introduction: 
Let us try to imagine a 

woman poet not only in a male world, but a 
machista world. Juana de Asbaje (Sor Juana 
Inés de la Cruz), for example, infant prodigy 
turned into a nun with the hope of thus being 
able to develop her scientific and philosophi-
cal interests. Juana, going to university in the 
Mexico City of the 17th century dressed as a 
man because as a woman she would not 
have been allowed in. Juana, attacked by 
the theologicians and politicians of the period, 
who could not accept such intelligence and 
eloquence in the body of a woman. Juana, 
persecuted until madness, forced to get rid of 
her scientific equipment, her library and her 
writings, and reduced to hopelessness and 
penitence. Juana, "the worst of all", to echo 
her own words, who devoted her energies 
looking after her sisters during a severe 
cholera epidemic which also ended her life, 
when she had not yet turned forty-four years 
old. 

Or let us imagine 
Alfonsina Storni, growing up in Argentina at 
the beginning of this century, writing poetry 
while she worked as a rural school teacher. 
Alfonsina, having an illegitimate child in the 
very "decent" city of Rosario, forced to leave 
her job and move to Buenos Aires without a 
penny in her pocket. What was her life like, 
bringing up her child alone and trying to make 
herself a space as a poet in the Buenos Aires 
of sixty, seventy years ago? What kind of 
solitude led her to walk into the ocean that 
night of October, 1938? 
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poeta empobrecida en el mundo masculino 
de Buenos Aires, tratemos de visualizar a 
Adela Zamudio en Cochabamba, rebelándose 
contra el fanatismo religioso de la Bolivia de 
fines del siglo pasado y principios de este 
siglo y poniendo sus escritos al servicio de las 
luchas sociales de la época. ¿Qué se habrá 
dicho de ella? ¿Que estaba loca? ¿Que su 
comportamiento no era el de una "dama"? 

Quizás la vida de Rosario 
Castellanos no fue tan difícil, después de 
todo. Al fin y al cabo, fue reconocida en vida 
como una escritora de alto nivel porsu temática 
inminentemente feministay su genio retórico. 
¿Por qué, entonces, Rosario escribe con 
amargura de su soledad, de la búsqueda de 
"otro modo de ser humano y libre/otro modo 
de ser"? La "recia personalidad" (según sus 
editores) de Rosario parece no haber sido 
suficiente para llevar una vida plena en el 
México de mediados de este siglo. Su muerte, 
aunque accidental, no deja de tener un trágico 
significado: cuando residía en Tel Aviv como 
Embajadora de su país, Rosario murió 
electrocutada mientras arreglaba una 
lámpara. 

Estas son sólo cuatro 
mujeres poetas, elegidas arbitrariamente de 
entre los cientos cuyos escritos han 
sobrevivido tantos años de opresión. 
¿Cuántas más habrá habido que nunca 
lograron sacar sus voces al mundo público? 
La poesía feminista, aunque quizás no 
necesariamente declarada como tal, se ha 
estado desarrollando de manera conciente y 
militante por muchos siglos. Y mientras 
vivamos en un mundo machista, se seguirá 
escribiendo. Sólo basta el valor de aquellas 
mujeres que como Juana, Alfonsina, Adela y 
Rosario, desafiaron los cánones establecidos 
y usaron su inteligencia y la palabra para 
expresar su insatisfacción con el estado del 
mundo en que vivieron. 

Selección por/selection by 
Margarita Sewerin, Carmen Rodríguez 
y/and Jazmín Miranda 

And if we find difficult to 
imagine the life of an impoverished poet in the 
masculine world of Buenos Aires, let us try to 
visualize Adela Zamudio in Cochabamba. 
From there, she rebelled against religious 
fanaticism in Bolivia at the end of the last 
century and the beginning of this one, while 
putting her writing at the service of the social 
struggles of the period. What was said of her? 
That she was crazy? That her behaviour was 
not appropriate for a "lady"? 

Maybe Rosario 
Castellanos' life was not as difficult, after all 
She did get recognition, during her own life 
time, as a first rate writer for her feminist 
themes and her rhetorical genius. Why, then, 
does Rosario write with bitterness about her 
loneliness, her search for "another way of 
being human and free/another way of being"? 
Rosario's "strong personality" (according to 
her editors) does not seem to have been 
sufficient to carry out a fulfilling life in Mexico 
in the middle of this century. Her death, 
although accidental, does have a tragic mean-
ing: while residing in Tel Aviv as the Mexican 
Ambassador, she electrocuted herself while 
fixing a lamp. 

These are only four 
women poets, arbitrarily selected among the 
hundreds whose writing has survived so many 
years of oppression. How many more were 
there that never made their voices heard? 
Feminist poetry, although not necessarily self-
declared as such, has been developing con-
sciously and militantly for many centuries. 
And as long as we live in a machista world, it 
will continue to be written. All that is needed 
is the courage of women like Juana, Alfonsina, 
Adela and Rosario, who defied the established 
rules and used their intelligence and words to 
express their dissatisfaction with the state of 
the world in which they lived. 

Translation: Carmen Rodriguez 
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Juana de Asbaje (Sor Juana Inés De La Cruz) 
1651 - 1695 (México) 

Redondillas 
Arguye de Inconsecuentes el gusto y la 
censura de los hombres que en las 
mujeres acusan lo que causan 

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis: 
si con ansio sin igual 
solicitáis su desden, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia 
y luego, con gravedad, 
decís que fue l iviandad 
lo que nizo la diligenicia. 

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al n iño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 

Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis, 
para pre tendida , Thais, 
y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué h u m o r puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 
el mismo empaña el espejo, 
y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
bur lándoos si os quieren bien. 

Opinión, n inguna ^gana; 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel, 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende, 
y la que es fácil enfada? 

Mas, entre el enfado y pena 
vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere, 
y quejaos en hora buena. 

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar m u y buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada, 
o el que ruega a e caído? 

¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga, 
o el que paga por pecar? 

Pues ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 

Queredlas cual las hacéis 
o Hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar, 
y aespués, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 

Bien con muchas armas f u n d o 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo . 



Roundels 

Charges with inconsistency the appetite and the 
condemnation of men, who blame in women that 
of which they are the cause. 

Foolish men, who accuse woman without reason, 
without seeing that you are yourselves the cause 
of the very thing that you blame! 
If with unparalleled longing you importune her 
when she scorns you, wny ao you wish that 
women should do well if you incite them to evil? 
You combat their resistance, and soon you 
gravely declare to be light-mindedness that 
which your own diligent efforts have brought 
about. 
The audacity of your mad opinion is like the 
child who sets up a bugbear and presently is 
afraid of it. 
With foolish presumption, you wish to find her 

whom you seek Thais when you 
attempt her and Lucretia when you 
posses her. 
What humor can be more 
extraordinary than that, lacking good 
counsel, the same person should 
tarnish the mirror and regret that it is 
not clear? 
You blame women alike whether 
they favor or scorn you, complaining 
of them if they treat you ill, mocking 
them if they love you dearly. 
No woman wins your good opinion, 
since the most prudent is ungrateful 
if she does not yield to you, and 
light-minded if she does. 
You always proceed so foolishly that 
with unequal measure you blame 
one for being cruel and another for 
being too easy. 
Your amorous pains cast off restraint, 
and after making women bad, you 
wish to find them very good. 
Who is the more in fault in an erring 
passion, she who falls through en-
treaty, or he who entreats her to fall? 
Or which is the more to blame, al-
though both do ill, she who sins for 
pay or he who pays for sinning? 
Then why are you terrified at the 
fault which you yourselves have? 
Love women such as you make 
them, or make them such as you 
seek to have them be. 
Between the anger and the pain that 
your longing undergoes, God bless 
her who does not love you! Com-
plain and welcome. 
Then how must she be tempered, the 
woman whom your love 
demands, if she who is ungrateful 
offends you and she who is easy 
angers you? 
Cease to entreat, and then with more 
reason you may accuse the inclina-
tion of her whom you go to ask. 
Well with many weapons I maintain 
that your arrogance must contend, 
since in promises and importunity 
you unite the world, the flesh ana 
the devil! 

Translated by Alice Stone Blackwell 
in Some Spanish-American Poets. 
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Adela Zamudio 
1854 - 1928 (Bolivia) 

Nacer Hombre 

¡Cuánto trabajo ella pasa 
por corregir la torpeza 
de su esposo, y en la casa! 
(Permitidme que m e asombre.) 
Tan inepto como fatuo, 
sigue él s iendo la cabeza, 
¡Porque es hombre! 

Si algunos versos escribe, 
de a lguno esos versos son, aue ella sólo los suscribe. 

Permitidme que me asombre.) 
Si ese alguno no es poeta, 
¿Por que tal suposición? 
¡Porque es hombre! 

Una mujer superior 
en elecciones no vota, 
y vota el pillo peor. 
(Permitidme que m e asombre.) 
Con tal que aprenda a firmar 
p u e d e votar un idiota, 
¡Porque es hombre! 

Él se abate y bebe o juega 
en un revés de suerte: 
ella sufre, lucha y ruega. 
(Permitidme que m e asombre.) 
Q u e a ella se llame el "ser débil" 
y a él se le l lame el "ser fuerte." 
¡Porque es hombre! 

Ella debe perdonar 
siéndole su esposo infiel; 
pero él se puede vengar. 
(Permitidme que me asombre.) 
En u n caso semejante 
Hasta puede matar él, 
¡Porque es hombre! 

¡Oh, mortal privilegiado, 
que de perfecto y cabal 
gozas seguro renombre! 
En todo caso, para esto, 
te ha bas tado 
nacer hombre. 

Born a Man 

H o w much work she bears 
to correct her husband ' s 
clumsiness at home! 
(Allow m e to be amazed) 
Useless and fa tuous 
he still continues to be boss 
Because he's a man! 

If she writes verses 
if s assumed they belong to someone else 
that she only signs her name 
If that someone else is not a poet, 
Why the assumption? 
Because he 's a man! 

A superior w o m a n 
in elections does not vote 
but the worst rascal does 
(Allow m e to be amazed) 
To vote 
all an idiot needs to do 
is learn h o w to sign his n a m e 
Because he 's a man! 

H e feels easily disheartened and drinks 
gambles his luck away: 
she suffers, struggles and prays. 
(Allow m e to be amazed) 
She gets called the "weak sex" 
while he belongs to the "strong sex" 
Because he's a man! 

She mus t forgive 
her unfai thful husband 
but he can take revenge. 
(Allow m e to be amazed) 
In a similar case 
he can even kill, 
Because he 's a man! 

Oh, chosen one 
mortal one 
enjoying the reputat ion of 
perfect and clever! 
All you have had to d o 
to deserve it 
has been 
to be born a man. 

Translated by Carmen Rodriguez 
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Alfonsina Storni 
1892- 1938 (Argentina) 

Blanca 

Tú m e quieres alba; 
m e quieres de espumas; 
m e quieres de nacar. 
Que sea azucena, 
sobre todas, casta. 
De p e r f u m e tenue. 
Corola cerrada. 
Ni un rayo de luna 
filtrado m e haya 
ni una margari ta 
se diga mi hermana; 
tú m e quieres blanca; 
tú m e quieres nivea; 
tú m e quieres casta. 

Tú, que hubiste todas 
las copas a mano, 
de f rutos y mieles 
los labios morados . 
Tú cjue en el banquete, 
cubierto de pámpanos , 
dejaste las carnes 
festejando a Baco. 
Tú, que en los jardines 
negros del engaño, 
vestido de rojo, 
corriste al Estrago. 

Tú, que el esqueleto 
conservas intacto, 
no sé todavía 
por cuáles milagros 
(Dios te lo perdone), 
m e pretendes casta 
(Dios te lo perdone), 
m e pretendes alba. 
H u y e hacia los bosques; 
vete a la montaña; 
l ímpiate la boca; 
vive en las cabañas; 
toca con las manos 
la tierra mojada; 
alimenta el cuerpo 
con raíz amarga; 
bebe de las rocas; 
due rme sobre escarcha; 
renueva tejidos 
con salitre y agua; 
habla con los pájaros 

y lévate al alba. 
Y cuando las carnes 
te sean tornadas, 
y cuando hayas puesto 
en ellas el alma, 
que por las alcobas 
se quedó enredada, 
entonces, buen hombre, 
pre téndeme blanca, 
pre téndeme nivea, 
pre téndeme casta. 

You Would Have Me White 

You would have me white, 
You wan t m e to be foam, 
You want m e to be pearl. 
To be a lily chaste 
Above all others. 
With subdued perfume. 
Closed corolla. 

Nor should a moonbeam 
Have filtered in to me. 
Nor may a daisy 
Call herself my sister. 
You wan t m e spotless, 
You wan t me pure, 
You want me snow white. 

You w h o have held all 
Goblets in your hand, 
Your lips stained purp le 
With fruits and honey. 
You w h o at the banquet , 
Covered with vine leaves, 
Neglected the meat 
In feasting Bacchus. 
You w h o dressed in red 
Sped to Ruin 
In the black 
Gardens of Envy. 
You w h o keep 
Your skeleton intact-
By wha t miracles 
I still don ' t know-
You seek to have me pure 
(God forgive you), 
To have me chaste 
(God forgive you), 
To have me snow white! 

Flee to the woods; 
Go to the mountain; 
Wash out your mouth; 
Live with the shepherds; 
Touch the d a m p earth 
With your hands; 
Feed your body 
On bitter rice; 
Drink f rom the rocks; 
Sleep upon frost; 
Renew your tissues 
With saltpeter and water; 
Speak with the birds 
A nd r ide at d a w n 
A nd when your flesh 
Has altered. 
And w h e n you have pu t 
into it 
The soul 
That you left entangled 
In bedrooms, 
Then, m y good man, 
You may seek to have 
me white, 
To have m e pure , 
To have m e chaste. 

Translated by Rachel Benson in 
Nine Latinamerican Poets. 
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Rosario Castellanos 
1925 - 1974 (México) 

Meditación en el Umbral 
No, no es la solución 
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi 
ni apurar el arsénico de M a d a m e Bovary 
ni aguardar en los páramos de Avila la visita 
del ángel con venablo 
antes a e liarse el manto a la cabeza 
y comenzar a actuar. 

O concluir las leyes geométricas, contando 
las vigas de la celda de castigo 
como lo hizo Sor Juana. N o es la solución 
escribir, mientras llegan las visitas, 
en la sala de estar de la familia Austen 
ni encerrarse en el ático 
de alguna residencia de la Nueva Inglatera 
y soñar, con la Biblia de los Dickinson 
debajo de una a lmohada de soltera. 

Debe haber otro m o d o que no se llame Safo 
ni Mesalina ni María Egipciaca 
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

Otro m o d o de ser h u m a n o y libre. 

Meditation on the Threshold 

No, throwing yourself unde r a train like 
Tolstoy's Anna 
is not the answer, 
nor hastening M a d a m e B o v a r / s arsenic 
nor waiting tor the angel wi th the javelin 
to reach the parapets of Avila 
before you tie the kerchief to your head 
and begin to act. 

Nor intuiting the laws of geometry, 
counting the beams in your cell 
like Sor Juana. The answer is not 
to write while visitors arrive 
in the Austen living room 
nor to lock yourself in the attic 
of some N e w England house 
and dream, the Dickinson family Bible 
beneath your spinster 's pillow. 

There mus t be some other w a y whose name is 
not Sappho 
or Mesalina or Mary of Egypt 
or Magdalene or Clemencia Isaura... 

Another way of being free and human . 

Another way of being. 

Translated by Magda Bogin in 
The Selected Poems of Rosario Castellanos, 

Ed. Cecilia Vicuña and Magda Bogin 

Otro m o d o de ser. 
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