

JUANA • ALFONSINA • ADELA • ROSARIO

CUATRO POETAS FEMINISTAS DE LA AMÉRICA LATINA

FOUR FEMINIST POETS OF LATIN AMERICA

Introducción/introduction por/by Carmen Rodríguez

Introducción:

Tratemos de imaginarnos una mujer poeta en un mundo no sólo masculino, sino machista. Juana de Asbaje (Sor Juana Inés de la Cruz), por ejemplo, niña prodigio transformada en monja con la esperanza de así poder desarrollar sus inquietudes científicas y filosóficas. Juana, asistiendo a la universidad en la ciudad de México del siglo XVII vestida de hombre ya que como mujer no se le hubiera permitido. Juana, atacada por los celosos teólogos y políticos de la época que no pudieron aceptar tal inteligencia y elocuencia en el cuerpo de una mujer. Juana, perseguida hasta la locura, forzada a deshacerse de sus aparatos científicos, su biblioteca, sus escritos y reducida al desaliento y la penitencia. Juana, "la peor de todas", según ella, que se dedicó a cuidar a sus hermanas durante una grave epidemia de cólera la cual terminó también con su vida, cuando todavía no había cumplido los cuarenta y cuatro años.

O imaginémos a Alfonsina Storni, creciendo en la Argentina de principios de siglo, escribiendo poemas mientras trabajaba de maestra rural. Alfonsina, teniendo un hijo ilegítimo en la "decente" ciudad de Rosario, lo que la forzó a dejar su trabajo y trasladarse a Buenos Aires sin un centavo en el bolsillo. ¿Cómo habrá sido la vida de Alfonsina, criando sola a su hijo y tratando de hacerse un espacio como poeta en ese Buenos Aires de hace sesenta, setenta años? ¿Qué soledad tan grande la habrá llevado a caminar mar adentro esa noche de octubre de 1938?

Y si nos es difícil imaginar la vida de una

Introduction:

Let us try to imagine a woman poet not only in a male world, but a machista world. Juana de Asbaje (Sor Juana Inés de la Cruz), for example, infant prodigy turned into a nun with the hope of thus being able to develop her scientific and philosophical interests. Juana, going to university in the Mexico City of the 17th century dressed as a man because as a woman she would not have been allowed in. Juana, attacked by the theologians and politicians of the period, who could not accept such intelligence and eloquence in the body of a woman. Juana, persecuted until madness, forced to get rid of her scientific equipment, her library and her writings, and reduced to hopelessness and penitence. Juana, "the worst of all", to echo her own words, who devoted her energies looking after her sisters during a severe cholera epidemic which also ended her life, when she had not yet turned forty-four years old.

Or let us imagine Alfonsina Storni, growing up in Argentina at the beginning of this century, writing poetry while she worked as a rural school teacher. Alfonsina, having an illegitimate child in the very "decent" city of Rosario, forced to leave her job and move to Buenos Aires without a penny in her pocket. What was her life like, bringing up her child alone and trying to make herself a space as a poet in the Buenos Aires of sixty, seventy years ago? What kind of solitude led her to walk into the ocean that night of October, 1938?

poeta empobrecida en el mundo masculino de Buenos Aires, tratemos de visualizar a Adela Zamudio en Cochabamba, rebelándose contra el fanatismo religioso de la Bolivia de fines del siglo pasado y principios de este siglo y poniendo sus escritos al servicio de las luchas sociales de la época. ¿Qué se habrá dicho de ella? ¿Que estaba loca? ¿Que su comportamiento no era el de una "dama"?

Quizás la vida de Rosario Castellanos no fue tan difícil, después de todo. Al fin y al cabo, fue reconocida en vida como una escritora de alto nivel por su temática inminentemente feminista y su genio retórico. ¿Por qué, entonces, Rosario escribe con amargura de su soledad, de la búsqueda de "otro modo de ser humano y libre/otro modo de ser"? La "recia personalidad" (según sus editores) de Rosario parece no haber sido suficiente para llevar una vida plena en el México de mediados de este siglo. Su muerte, aunque accidental, no deja de tener un trágico significado: cuando residía en Tel Aviv como Embajadora de su país, Rosario murió electrocutada mientras arreglaba una lámpara.

Estas son sólo cuatro mujeres poetas, elegidas arbitrariamente de entre los cientos cuyos escritos han sobrevivido tantos años de opresión. ¿Cuántas más habrá habido que nunca lograron sacar sus voces al mundo público? La poesía feminista, aunque quizás no necesariamente declarada como tal, se ha estado desarrollando de manera conciente y militante por muchos siglos. Y mientras vivamos en un mundo machista, se seguirá escribiendo. Sólo basta el valor de aquellas mujeres que como Juana, Alfonsina, Adela y Rosario, desafiaron los cánones establecidos y usaron su inteligencia y la palabra para expresar su insatisfacción con el estado del mundo en que vivieron.

**Selección por/selection by
Margarita Sewerín, Carmen Rodríguez
y/and Jazmín Miranda**

And if we find difficult to imagine the life of an impoverished poet in the masculine world of Buenos Aires, let us try to visualize Adela Zamudio in Cochabamba. From there, she rebelled against religious fanaticism in Bolivia at the end of the last century and the beginning of this one, while putting her writing at the service of the social struggles of the period. What was said of her? That she was crazy? That her behaviour was not appropriate for a "lady"?

Maybe Rosario Castellanos' life was not as difficult, after all. She did get recognition, during her own life time, as a first rate writer for her feminist themes and her rhetorical genius. Why, then, does Rosario write with bitterness about her loneliness, her search for "another way of being human and free/another way of being"? Rosario's "strong personality" (according to her editors) does not seem to have been sufficient to carry out a fulfilling life in Mexico in the middle of this century. Her death, although accidental, does have a tragic meaning: while residing in Tel Aviv as the Mexican Ambassador, she electrocuted herself while fixing a lamp.

These are only four women poets, arbitrarily selected among the hundreds whose writing has survived so many years of oppression. How many more were there that never made their voices heard? Feminist poetry, although not necessarily self-declared as such, has been developing consciously and militantly for many centuries. And as long as we live in a machista world, it will continue to be written. All that is needed is the courage of women like Juana, Alfonsina, Adela and Rosario, who defied the established rules and used their intelligence and words to express their dissatisfaction with the state of the world in which they lived.

Translation: Carmen Rodríguez

Juana de Asbaje (Sor Juana Inés De La Cruz)
1651 - 1695 (México)

Redondillas

Arguye de Inconsecuentes el gusto y la
censura de los hombres que en las
mujeres acusan lo que causan

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
si con ansio sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo,
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos si os tratan mal,
burlándoos si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende,
y la que es fácil enfada?

Mas, entre el enfado y pena
vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,
o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis
o Hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.



Roundels

Charges with inconsistency the appetite and the condemnation of men, who blame in women that of which they are the cause.

Foolish men, who accuse woman without reason, without seeing that you are yourselves the cause of the very thing that you blame!

If with unparalleled longing you importune her when she scorns you, why do you wish that women should do well if you incite them to evil? You combat their resistance, and soon you gravely declare to be light-mindedness that which your own diligent efforts have brought about.

The audacity of your mad opinion is like the child who sets up a bugbear and presently is afraid of it.

With foolish presumption, you wish to find her

whom you seek Thais when you attempt her and Lucretia when you posses her.

What humor can be more extraordinary than that, lacking good counsel, the same person should tarnish the mirror and regret that it is not clear?

You blame women alike whether they favor or scorn you, complaining of them if they treat you ill, mocking them if they love you dearly.

No woman wins your good opinion, since the most prudent is ungrateful if she does not yield to you, and light-minded if she does.

You always proceed so foolishly that with unequal measure you blame one for being cruel and another for being too easy.

Your amorous pains cast off restraint, and after making women bad, you wish to find them very good.

Who is the more in fault in an erring passion, she who falls through entreaty, or he who entreats her to fall? Or which is the more to blame, although both do ill, she who sins for pay or he who pays for sinning?

Then why are you terrified at the fault which you yourselves have? Love women such as you make them, or make them such as you seek to have them be.

Between the anger and the pain that your longing undergoes, God bless her who does not love you! Complain and welcome.

Then how must she be tempered, the woman whom your love demands, if she who is ungrateful offends you and she who is easy angers you?

Cease to entreat, and then with more reason you may accuse the inclination of her whom you go to ask. Well with many weapons I maintain that your arrogance must contend, since in promises and importunity you unite the world, the flesh and the devil!

Translated by Alice Stone Blackwell
in *Some Spanish-American Poets*.

Adela Zamudio
1854 - 1928 (Bolivia)

Nacer Hombre

¡Cuánto trabajo ella pasa
por corregir la torpeza
de su esposo, y en la casa!
(Permitidme que me asombre.)
Tan inepto como fatuo,
sigue él siendo la cabeza,
¡Porque es hombre!

Si algunos versos escribe,
de alguno esos versos son,
que ella sólo los suscribe.
(Permitidme que me asombre.)
Si ese alguno no es poeta,
¿Por qué tal suposición?
¡Porque es hombre!

Una mujer superior
en elecciones no vota,
y vota el pillo peor.
(Permitidme que me asombre.)
Con tal que aprenda a firmar
puede votar un idiota,
¡Porque es hombre!

Él se abate y bebe o juega
en un revés de suerte:
ella sufre, lucha y ruega.
(Permitidme que me asombre.)
Que a ella se llame el "ser débil"
y a él se le llame el "ser fuerte."
¡Porque es hombre!

Ella debe perdonar
siéndole su esposo infiel;
pero él se puede vengar.
(Permitidme que me asombre.)
En un caso semejante
Hasta puede matar él,
¡Porque es hombre!

¡Oh, mortal privilegiado,
que de perfecto y cabal
gozas seguro renombre!
En todo caso, para esto,
te ha bastado
nacer hombre.

Born a Man

How much work she bears
to correct her husband's
clumsiness at home!
(Allow me to be amazed)
Useless and fatuous
he still continues to be boss
Because he's a man!

If she writes verses
it's assumed they belong to someone else
that she only signs her name
If that someone else is not a poet,
Why the assumption?
Because he's a man!

A superior woman
in elections does not vote
but the worst rascal does
(Allow me to be amazed)
To vote
all an idiot needs to do
is learn how to sign his name
Because he's a man!

He feels easily disheartened and drinks
gambles his luck away:
she suffers, struggles and prays.
(Allow me to be amazed)
She gets called the "weak sex"
while he belongs to the "strong sex"
Because he's a man!

She must forgive
her unfaithful husband
but he can take revenge.
(Allow me to be amazed)
In a similar case
he can even kill,
Because he's a man!

Oh, chosen one
mortal one
enjoying the reputation of
perfect and clever!
All you have had to do
to deserve it
has been
to be born a man.

Translated by Carmen Rodríguez

Alfonsina Storni

1892 - 1938 (Argentina)

Blanca

Tú me quieres alba;
me quieres de espumas;
me quieres de nácar.
Que sea azucena,
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.
Ni un rayo de luna
filtrado me haya
ni una margarita
se diga mi hermana;
tú me quieres blanca;
tú me quieres nívea;
tú me quieres casta.

Tú, que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú que en el banquete,
cubierto de pámpanos,
dejaste las carnes
festejando a Baco.
Tú, que en los jardines
negros del engaño,
vestido de rojo,
corriste al Estrago.

Tú, que el esqueleto
conservas intacto,
no sé todavía
por cuáles milagros
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
me pretendes alba.
Huye hacia los bosques;
vete a la montaña;
límpiame la boca;
vive en las cabañas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raíz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua;
habla con los pájaros

y levante al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma,
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.

You Would Have Me White

You would have me white,
You want me to be foam,
You want me to be pearl.
To be a lily chaste
Above all others.
With subdued perfume.
Closed corolla.

Nor should a moonbeam
Have filtered in to me.
Nor may a daisy
Call herself my sister.
You want me spotless,
You want me pure,
You want me snow white.

You who have held all
Goblets in your hand,
Your lips stained purple
With fruits and honey.
You who at the banquet,
Covered with vine leaves,
Neglected the meat
In feasting Bacchus.
You who dressed in red
Sped to Ruin
In the black
Gardens of Envy.
You who keep
Your skeleton intact-
By what miracles
I still don't know-
You seek to have me pure
(God forgive you),
To have me chaste
(God forgive you),
To have me snow white!

Flee to the woods;
Go to the mountain;
Wash out your mouth;
Live with the shepherds;
Touch the damp earth
With your hands;
Feed your body
On bitter rice;
Drink from the rocks;
Sleep upon frost;
Renew your tissues
With saltpeter and water;
Speak with the birds
And ride at dawn
And when your flesh
Has altered,
And when you have put
into it
The soul
That you left entangled
In bedrooms,
Then, my good man,
You may seek to have
me white,
To have me pure,
To have me chaste.

Translated by Rachel Benson in
Nine Latinamerican Poets.



Rosario Castellanos

1925 - 1974 (México)

Meditación en el Umbral

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Avila la visita
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

O concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni María Egipcíaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Meditation on the Threshold

No, throwing yourself under a train like
Tolstoy's Anna
is not the answer,
nor hastening Madame Bovary's arsenic
nor waiting for the angel with the javelin
to reach the parapets of Avila
before you tie the kerchief to your head
and begin to act.

Nor intuiting the laws of geometry,
counting the beams in your cell
like Sor Juana. The answer is not
to write while visitors arrive
in the Austen living room
nor to lock yourself in the attic
of some New England house
and dream, the Dickinson family Bible
beneath your spinster's pillow.

There must be some other way whose name is
not Sappho
or Mesalina or Mary of Egypt
or Magdalene or Clemencia Isaura...

Another way of being free and human.

Another way of being.

Translated by Magda Bogin in
The Selected Poems of Rosario Castellanos,
Ed. Cecilia Vicuña and Magda Bogin