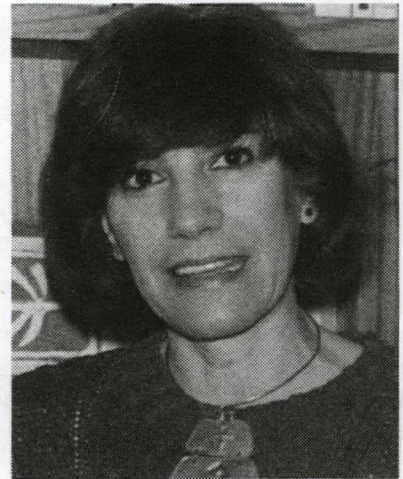


*NELA RÍO nació en Córdoba, Argentina. En la actualidad se desempeña como profesora de Literatura Hispanoamericana en St. Thomas University, St. John, New Brunswick. Poeta y narradora, sus cuentos y poemas se han publicado en varias revistas literarias de EE.UU., Chile, Argentina y España. Su primera colección de poesía, En las Noches que Desvisten Otras Noches fue publicada en Madrid en 1989.*

*NELA RÍO was born in Córdoba, Argentina. She is currently a professor of Hispanic Literature at St. Thomas University, St. John, New Brunswick. A poet and short story teller, her poems and short stories have been published in various literary magazines in the U.S., Chile, Argentina and Spain. Her first collection of poetry, En las Noches que Desvisten otras Noches was published in Madrid, 1989.*



### XVIII

#### A Norma Lia, con respeto

Sólo veo las puntas de mis pies  
¡qué pies tan extraños me parecen  
tan despegados de mis piernas!

yo recuerdo  
cuando corría por los campos y los montes  
cuando llenos de tierra los lavaba en el arroyo  
cuando el pasto hacía cosquillas y reír era tan fácil

ahora  
aunque pienso pienso me concentro  
con todo este esfuerzo sobrehumano  
y mando mensajes urgentes tímidos  
los dedos no se mueven  
y me digo  
qué pies tan extraños estos son

y me esfuerzo por pensar que son mis pies  
pero mis ojos son tan pequeñitos  
apenas un tajito abierto en la carne hinchada  
que no puedo verlos  
y los dedos no responden  
y pienso que es extraño

Los pies parecen como de arcilla  
y tengo miedo  
de que  
de pronto  
los dedos  
se descuelguen de los pies.

*De la colección En las Noches que Desvisten Otras Noches,  
Editorial Orígenes, 1989.*

### XVIII

#### To Norma Lia, with respect

I only see the tips of my toes  
how strange these feet seem to me,  
so detached from my legs!

I remember  
when I ran over fields and hills  
when I washed them, muddied, in the stream  
when the grass tickled and laughing was so easy.

Now  
even though I think I think I concentrate  
with all this superhuman effort  
and I send urgent timid messages  
the toes don't move  
and I say to myself  
what strange feet these are

and I struggle to think that they are my feet  
but my eyes are so tiny  
barely a slit opened in swollen flesh  
that I can't see them  
and the toes don't respond  
and I think it's strange

They look like feet of clay  
and I'm afraid  
that  
suddenly  
the toes  
will slip off the feet.

*Translation by Lori Nordstrom*