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LOS BARQUITOS EN LA BAHIA

Oye Pilar Vallejo, te acuerdas cuando corriamos por
la calle Ferrari y los barcos se veian chiquititos all4 abajo en
el puerto y nosotras jugando a ser las locas del barrio,
corriendo como desaforadas y después nos pardbamos en la
esquina con las manos en los bolsillos y silbdbamos las
canciones que cantaba la Madame Butterfly después que mi
hermano nos llevé al Teatro Victoria a ver la pelicula con
Mario Lanza.

Y te acuerdas de 1a Escuela 20 en la punta del Cerro
Bellavista, con su contingente de nifias blancas y
almidonadas, trenzas y cintas, zapatos lustrados y soquetes
con circulos de betiin Nugget en los tobillos, nifias recitando
el Piececitos de Nifio, las tablas de multiplicar, las ultimas
palabras de Arturo Prat, “al abordaje muchachos”, y ti
parando el dedo y diciendo, sefiorita Graciela, yo creo que al
Arturo Prat lo empujaron, y la sefiorita Graciela poniéndote
en el rincén por insolente y yo haciéndote muecas y tirdndote
avioncitos con mensajes.

Y el dia lunes, todas limpiecitas, incluso ti y yo,
cantando el Puro Chile a grito pelado en el patio de la
Escuela de Nifias N° 20, mientras escuchdbamos a los chicos
del frente, los de la Escuela de Hombres N° 19, cantando el
Puro Chile a grito pelado pero un poco més adelante o més
atrs que nosotras, y se empezaba a armar el tremendo
enredo y al final termindbamos todos juntos pero con la calle
Sanfuentes entremedio, o el asilo contra la opresién, o el
asilo contra la opresién, o el asilo contra la opresion, pa-pa-
pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pan, CHAN-CHA-CHAN.

Quien nos hubiera visto, Pilar Vallejo, montadas en
el monopatin que me regalé mi tia Luca, agarrando vuelo
cerro abajo, ti adelante y yo atrds, més pegada a ti que una
lapa, viendo la muralla de la casa de los Vargas venirse
encima por debajo de tu brazo y gritando un sol sostenido
que ya se lo hubiera querido la Madama Butterfly y ti
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TINY BOATS IN THE BAY

Hey Pilar Vallejo, remember when we used to run
down Ferrari St. and the boats looked so small down there in
the bay and we were so goofy, pretending to be nuts, and
then we hung around on the corner with our hands in our
pockets and whistled Madame Butterfly arias after my
brother took us to the Victoria to see the movie with Mario
Lanza?

And remember School Number 20 on top of
Bellavista Hill, those starched, white girls, ruffles and
ribbons, shiny shoes and circles of Nugget shoe polish on our
ankle socks, girls reciting Piececitos de Nifio, times tables,
Arturo Prat's last words: “all aboard, boys,” and you raising
your hand, saying, Miss Graciela, I think he was pushed, and
Miss Graciela putting you in the corner for talking back and
me making faces at you, throwing paper airplanes with
messages inside?

And remember Mondays, we were all spotless, you
and me too, singing the national anthem at the top of our
lungs in the playground of the Girls’ School N® 20, listening
to the boys across the street, the ones from the Men’s School
N? 19, singing the national anthem at the tops of their lungs
but a little ahead of or behind us? It was pandemonium, but
finally we all finished together with Sanfuentes St. between
us, oh shelter from oppression, oh shelter from oppression,
oh shelter from oppression, da-da-da-da-da-da-da-da-da-da-
dah, PA-PA-PUM.

If only they’d seen us, Pilar Vallejo, riding the
scooter my Aunt Luca gave me, flying downhill, you in front
and me in the back, stuck to you like a barnacle, watching
the front of the Vargas’ house come upon us from under your
arm and holding a high C so strong and clear, even Madame
Butterfly would have been impressed. And you swerving in
the last fraction of a second, but we kept on flying, nothing
to stop us now but the Blessed Virgin, oh why didn’t I listen
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doblando en la iltima fraccién de segundo y siguiendo a
todo ful camino al plan, quién nos para ahora, Virgencita de
las Cuarenta Horas, ay por qué no le hago caso a mi mamita,
los ojos cerrados y todo rojo, todo rojo y ti diciendo, viste
que ganamos, gallina, viste que no pasé nada... salvo mi
brazo quebrado, sin codo y sin mufieca, colgando de por ahi
entremedio como el estropajo de la cocina, y la imbécil de la
Gloria Bobadilla diciendo, te voy a acusar a tu mamé-a.

Ay Pilar Vallejo, han pasado tantos afios desde ese
dia en que yo quise saber de tu mam4, y ti, colorada como
tomate me decias que se habia muerto y punto, y yo déle con
que de qué se muri6, c6mo murié, y ti déle con que se murié
y punto y entonces yo, curiosa empedernida y aprendiz de
chantajista, te digo que si no me dices no juego més contigo,
ni te presto el monopatin, ni las mufiecas ni nada y al tirito
me arrepiento y te abrazo porque ahora ti estés llorando y
me estas diciendo “de aborto, de aborto”, y yo, que no
entiendo ni un carajo, te consuelo y me hago la que entiendo
y lloro contigo sabiendo que no le puedo preguntar ni a mi
mama ni a nadie porque ese “de aborto” huele a secreto, a
feo, a malo, y si mi mama4 sabe, adiés invitaciones a la Pilar
Vallejo a 1a hora de once con sopaipillas pasadas, adiés a las
idas al cine con la Pilar Vallejo, adi6s a la Pilar Vallejo y ya.

Han pasado tantas cosas desde entonces y a veces,
como ahora, encerrada en las calles sin vereda de este
suburbio de Vancouver, encerrada en este pais-carretera,
encerrada en la ausencia de la calle Ferrari con los chiquillos
del barrio jugando al fiitbol, al luche y al chascona date una
vuelta, encerrada en la ausencia de 1a Panaderia Ideal con sus
hayuyas con chicharrones a las cuatro de la tarde, encerrada
en este verdor interminable de Vancouver, pienso en ti, Pilar
Vallejo, y me pregunto qué habra sido de tu vida, si te fue
bien, mal o més o menos, si fuiste a la escuela secundaria, si
te casaste o te arrejuntaste, si tuviste nifios, si alguna vez
dejaste los cerros de Valparaiso y saliste a patiperrear como
yo.

A mi me ha ido més o menos. Fijate Pilar Vallejo
que estoy bajo otro cielo y otro sol, muy lejos del puerto.
Mis padres, esperando al cartero en su casita de Quilpué y
buscando a mi hermano, desaparecido desde el 19 de
septiembre de 1973. Yo, aprendiendo a hablar de nuevo en
el Canad4 y tratando a toda costa de encontrarle algiin
sentido a la vida. Trabajo haciendo limpieza en un
rascacielos del centro de Vancouver. Del piso 42 veo los
barcos en la bahia, chiquititos, como los veiamos desde el
cerro Bellavista, hace ya casi treinta afios.

A ver si un afio de estos, cuando vuelva, te
encuentro por ahi, quizds caminando por la Plaza Victoria.
Nos podemos ir a dar una vuelta a ver cémo est4 la calle
Ferrari y después te invito a un helado en el Bogarin.

A propésito, ahora sé lo que significa la palabra
aborto.

to my mother, eyes closed and everything red, everything red
and you saying, did you see that, silly goose, nothing
happened...except my arm, with no elbow or wrist, dangling
from somewhere in between like the head of the kitchen
mop, and that imbecile Gloria Bobadilla singing, “I’m telling
your mo-om.”

Oh Pilar Vallejo, so many years have passed since
that day I asked about your mother, and you, blushing like a
tomato, told me she’d died and that was that, and I wanted to
know what she died of, how she died, and you said she was
dead and that was that and then, insatiably curious and
already quite the extortionist, I said if you didn’t tell me, I
wouldn’t play with you anymore or lend you the scooter or
my dolls or anything. But right away I regretted it, and I
hugged you because now you were crying and saying, “from
the abortion, from the abortion,” and I didn’t get it, but I
comforted you and made as if I understood and cried with
you knowing I couldn’t ask my mother or anyone because
“from the abortion” reeked of secrecy and evil, and if mama
knew, it’d be goodbye to the invitations to Pilar Vallejo for
tea and cookies, goodbye to going to the movies with Pilar
Vallejo, goodbye to Pilar Vallejo, amen.

So many things have happened since then and
sometimes, like now, stuck on the empty streets in this
Vancouver suburb, stuck in this auto-land, stuck missing
Ferrari St., with the neighbourhood kids playing soccer,
hopscotch and jump rope, stuck missing the Ideal Bakery
and their pork buns at four in the afternoon, stuck in this
interminable Vancouver lushness, I think about you, Pilar
Vallejo, and I wonder what’s become of your life, if you’re
well, not well, or just so-so, if you went to high school, if
you got married or lived in sin, if you had kids, if you ever
left the hills of Valparaiso to roam like me.

I’m okay — more or less. Just think, Pilar Vallejo,
I’m under another sky and another sun, far from Valparaiso.
My parents wait for the mailman in their house in Quilpué
and look for my brother, who disappeared the 19th of
September, 1973. In Canada, I'm learning to speak again
and trying somehow to make sense of life here. I’m a janitor
in a skyscraper in downtown Vancouver. From the 42nd
floor, I can see the boats in the bay —tiny, like the ones we
used to see from Bellavista Hill, almost thirty years ago.

‘Who knows, one of these years when I come back,
maybe we’ll run into each other, strolling through the Plaza
Victoria. We could go see what Ferrari St. looks like now,
and afterwards I’d buy you an ice cream at Bogarin’s.

By the way, now I know the meaning of the word
abortion.

Piececitos de Nifio: poem by Chilean Nobel Prize winner, Gabriela
Mistral.
Arturo Prat: Chilean hero of the War of the Pacific.
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