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DEMASIADO AMOR 

Así empezaron las dudas, las torpezas, las 
ridiculeces, las desconfianzas, los miedos, los insomnios. 

Sin saber por qué, lloré un amanecer en Oaxaca y 
varias noches en el cuartucho del hotel de Nautla, toda la 
mañana en el hotel de San Luis y toda la tarde en el Hotel de 
Guadalajara. Pero nunca lloré como en Oaxaca, en las 
nieves de la Soledad y nunca como en Querétaro, echada en 
una cama con colcha de ñores verdes, frente a unas cortinas 
de flores verdes. Sin saber por qué, empecé a llorar 
demasiado seguido. 

Me había pasado los últimos trescientos viernes, 
trescientos sábados y trescientos domingos de mi vida 
imaginando que la felicidad era así, que la felicidad estaba en 
los caminos, en los hoteles, haciendo el amor; que la 
felicidad estaba en conocer mi país, en amarlo como te 
amaba a ti. 

La felicidad era mirar un mercado, hablar con viejos 
en pueblos polvosos, viajar trescientos kilómetros para 
visitar un santuario, cien para comprar una olla o uno sólo 
por pasear. La felicidad era cuando no podíamos decidir 
entre ir a Mérida o a Monterrey, a Actopan o a Huejutla, 
entre salir a la calle o quedarnos a hacer el amor. 

La felicidad era desnudarnos en los caminos para 
nadar en riachuelos helados, sentir el día y la noche, la lluvia 
y el sol, la tarde, el trópico, el desierto, y hasta un jardín. 

La felicidad eran las noches de Navidad, los 
camiones que nos echaban sus luces enormes, las velas 
prendidas, los altares de tantas iglesias, las alubias que nos 
daban a cenar en el hotel. La felicidad eran las novelas que 
nos hablaban de este país, las películas que nos hablaban del 
pasado y las canciones que nos hablaban de amor. La 
felicidad era todo lo que sabías de los árboles, lo que 
contabas de los santos, las cosas que decías de Tabasco y 

TOO MUCH LOVE 

That's how it all began: the doubts, the awkward-
ness, the absurdities, the suspicions, the fears, the sleepless 
nights. 

Without knowing why, I cried early one morning in 
Oaxaca and many nights in the dingy hotel room in Nautla, 
all morning long in the hotel in San Luis and all evening 
long in the hotel in Guadalajara. But I never cried as I had in 
Oaxaca, at the ice cream stands of Soledad, and never as I 
had in Querétaro, stretched out on a bed with a green 
flowered bedspread, in front of green flowered curtains. 
Without knowing why, I started crying too often. 

I had spent the last three hundred Fridays, three 
hundred Saturdays, and three hundred Sundays of my life 
imagining that this was what happiness was, that happiness 
was on the roadways, in the hotels, making love; that 
happiness was knowing my country, loving it like I loved 
you. 

Happiness was walking through a market, talking 
with old timers in dusty villages, travelling three hundred 
kilometres to visit a sanctuary, one hundred to buy a pot, or 
only one to simply take a walk. Happiness was when we 
couldn't decide between going to Mérida or to Monterrey, to 
Actopan or to Huejutla, between going out and walking 
around or staying in and making love. 

Happiness was undressing on the roadside to swim 
in icy streams, experiencing the day and the night, the rain 
and the sun, the evening, the tropics, the desert, even a 
garden. 

Happiness was Christmas nights, the bright lights of 
passing buses, candles burning, the altars of so many 
churches, the stringbeans they gave us for dinner in the hotel. 
Happiness was the novels that spoke of this country, the 
movies that spoke of the past, and the songs that spoke of 
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Veracruz, oírte cantar por los caminos, mirar las plazas, 
comer en las fondas y comprar en las tiendas. La felicidad 
era una jicama con chile, ümón y sal, unas fotos tomadas en 
cualquier esquina, las frutas dulces que probábamos, las 
tortillas untadas de cualquier cosa y sobre todo, tanto 
caminar. Nunca me acordé del tiempo que pasaba, no oí los 
ruidos de alrededor, nunca me fijé en las gentes que nos 
miraban. Jamás vi las cosas tristes, las cosas feas, las que 
sabían rancio y olían mal, las de mentiras o de imitación. La 
felicidad era así, sencilla, porque te amaba, deseaba, 
admiraba, soñaba, suplicaba, rogaba, agradecía. La felicidad 
estaba en mí porque estaba contigo y aquí, en mi país. 

¿Por qué entonces empezaba ahora a ver y a notar 
las cosas feas, las que no funcionaban, las que morían, las 
que se echaban a perder? ¿Por qué empecé a sentir 
dificultad? No lo sabía, no lo supe entonces y tal vez nunca 
lo sabré. Pero en mí, algo muy fuerte sucedió, algo cambió. 

Extracto de la novela Demasiado Amor, Editorial Planeta 
Mexicana, 1990. 

love. Happiness was everything you knew about trees, your 
stories of stories of the saints, the things you said about 
Veracruz and Tabasco, listening to you singing along the 
road, visiting town squares, eating in little restaurants, 
buying in little shops. Happiness was jicama with chile, 
lime and salt, a few photos snapped on any street corner, the 
sweet fruits we tasted, tortillas smeared with whatever, and 
above all, the endless walking. I never remembered the time 
that was passing, never heard the sounds all around us, never 
noticed the people who were looking at us. I never saw the 
sad things, the ugly things that tasted rancid and smelled bad, 
the things that were false or fake. Happiness was like that, 
simple, because I loved you, desired you, admired you, 
dreamed of you, implored you, begged you, thanked you. 
Happiness was inside of me because I was with you and I 
was here, in my country. 

So why did I begin to see and take note of the ugly 
things, the things that didn't work, the things that were 
dying, the things that were rotting away? Why did I start to 
experience difficulty? I didn't know, I didn't figure it out 
then and maybe I never will. But inside of me, something 
very serious happened, something changed. 

Jicama: turnip-like root vegetable 

Translation by Lori Nordstrom 

Excerpt from the novel Demasiado Amor, Editorial Planeta 
Mexicana, 1990. 
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