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CUANDO TODO BRILLE 

Todo empezó con el viento. Cuando Margarita le 
dijo a su marido aquello del viento. Él ni atinó a cerrar la 
puerta de su casa. Se quedó como congelado en la actitud de 
empujar, el brazo extendido hacia el picaporte, los ojos 
clavados en los ojos de su mujer. Pareció que iba a 
perpetuarse en esta situación pero al fin aulló. Fue 
sorprendente. Durante varios segundos los dos 
permanecieron estáticos, estudiándose, como si trataran de 
confirmar en la presencia del otro lo que acababa de suceder. 
Hasta que Margarita rompió el sortilegio. Con familiaridad, 
casi con ternura, como si en cierto modo nada hubiera 
pasado, apoyó una mano en el brazo de su marido para 
mantener el equilibrio mientras con la otra mano daba un 
suave empujón a la puerta y, con el pie derecho y un patín de 
fieltro, eliminaba del piso el polvo que había entrado. 

- ¿Cómo te fue hoy, querido? - preguntó. 
Y lo preguntó menos por curiosidad (dadas las 

circunstancias no esperaba una respuesta, y tampoco la 
obtuvo) que por establecer un rito. Necesitaba comunicarse 
cifradamente con él, transmitirle un mensaje mediante su 
pregunta habitual de todos los atardeceres. Todo está en 
orden sin embargo. Nada ha pasado. Nada nuevo puede 
pasar. 

Acabó de limpiar la entrada y soltó el brazo de su 
marido. Él se alejó muy rápido camino del dormitorio y le 
dejó la impresión que deja en los dedos una mariposa a la 
que se ha tenido sujeta por las alas y a la que de pronto se 
libera. No había usado los patines para desplazarse; así pudo 
verificar Margarita que su marido estaba furioso. Sin duda 
exageraba: ella no le había pedido que se arrojara desnudo 
desde lo alto del obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo 
nada. Con sus propios patines fue limpiando las marcas de 
zapatos que él había dejado. Sin embargo al dormitorio no 
entró: sabía que mejor es no echarle leña al fuego. 

WHEN EVERYTHING SHINES 

It all began with the wind. When Margarita told her 
husband that thing about the wind. He didn't even get the 
front door closed. He was there, pushing, his arm extended 
toward the knob, his eyes fixed on those of his wife. It 
looked as if he'd stay that way forever, but finally he let out 
a howl. It was surprising. For a few seconds both of them 
were motionless, studying each other as if each were trying 
to confirm in the presence of the other what had just hap-
pened. Until Margarita broke the spell. Adroitly, almost 
tenderly, as if, in a way, nothing had happened, she rested 
one hand on her husband's arm to keep her balance, and with 
the other, lightly shoved the door shut. With her right foot 
and little felt pad, she took care of the dust that had come in. 

"How was your day, honey?" she asked. 
She asked less out of curiosity (given the circum-

stances, she didn't expect an answer and didn't get one) than 
out of a need to reestablish the ritual. She needed to commu-
nicate with him in code, to transmit a message within the 
question that had been asked a thousand evenings before. 
Everything is fine. Nothing has happened. Nothing is going 
to happen. 

She finished cleaning the entrance way and let go of 
her husband's arm. He moved away quickly towards the 
bedroom leaving her with the same feeling that a butterfly 
leaves on the fingers of one who has held it by the wings and 
then suddenly lets it go. He hadn't used his felt pads when 
he walked off - that's how Margarita knew he was furious. 
She was probably exaggerating; it wasn't like she'd asked 
him to fling himself from the top of the Obelisco after all. 
But she didn't say anything. She cleaned up the shoe marks 
he'd left behind with her own felt pads. But she didn't go 
into the bedroom. She knew it was better not to add fuel to 
the fire. At the doorway she detoured towards the kitchen. 
She'd find the right moment to talk to him about the wind later. 
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Justo en la puerta desvió su trayectoria 
hacia la cocina; más tarde encontraría el 
momento oportuno para hablarle del 
viento. 

Ya había terminado de preparar 
la cena (al principio, sólo por 
complacerlo y a pesar de que era 
miércoles había pensado en unos bifes 
con papas fritas, pero enseguida desistió: 
la grasa vaporizada impregna las 
alacenas, impregna las paredes, impregna 
hasta las ganas de vivir; si una la deja 
desde el miércoles hasta el lunes, que es 
el día de la limpieza profunda, la grasitud 
tiene tiempo de penetrar hasta el fondo de 
los poros de las cosas y se queda para 
siempre; de modo que al fin Margarita 
sacó una tarta de la heladera y la puso en 
el homo) y estaba tendiendo la mesa 
cuando oyó que su marido entraba al 
baño. Un minuto después, como un buen 
agüero, el alegre zumbido de la ducha 
resonaba en la casa. 

Era el momento de ir al dormitorio. Apenas entró, 
Margarita pudo comprobar que él había dejado todo en 
desorden. Cepilló el saco, cepilló el pantalón, los colgó, hizo 
un montoncito con la camisa y las medias, y fue a golpear la 
puerta del baño. 

- Voy a entrar, querido - dijo con dulzura. 
El no contestó, pero canturreaba. Margarita se llevó 

la camiseta y los calzoncillos y los agregó al montoncito. 
Lavó todo con entusiasmo. Cuando cerró la canilla lo oyó a 
él, en el living, tarareando el vals Sobre las olas. La 
tormenta había pasado. 

Sin embargo recién a la mañana siguiente, mientras 
tomaban desayuno, medio riéndose como para restarle 
importancia a la escena del día anterior, Margarita mencionó 
lo del viento. Una bobada, ella estaba dispuesta a admitirlo, 
pero costaba tan poco, ¿sí? 

El no tenía que pensar que eso le iba a complicar la 
vida de algún modo. Simplemente, ella le pedía que cuando 
el viento soplaba del norte él entrara por la puerta del fondo 
que daba al sur; y cuando soplaba del sur, entrara por la 
puerta del frente, que daba al norte. Un caprichito, si a él le 
gustaba llamarlo así, pero la ayudaría tanto, él ni se 
imaginaba. Ella había notado que, por más que barriera y 
lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de tierra 
cuando había viento norte. Por supuesto, él podía entrar por 
donde se le antojase cuando el viento soplara del este o del 
oeste. Y ni que hablar de cuando no había viento. 

- Vio mi salvaje, vio mi protestón que no era para 
tanto escándalo - dijo. Rió traviesamente. 

Él se puso de pie como quien va a pronunciar un 
discurso, gargajeó con sonoridad, casi con delectación. 
Después inclinó levemente el torso, escupió en el suelo, 
recuperó su posición erguida y, con pasos mesurados, salió 
de la cocina. 

She had finished preparing dinner 
(at first, just to soothe him, she'd thought 
she'd make a couple of steaks with french 
fries, even though it was Wednesday, but 
she changed her mind a moment later; 
vaporized grease saturates the cupboards, 
saturates the walls, even saturates the will 
to live, and if you leave it from a 
Wednesday until a Monday, which was 
the day she did a good cleaning, the 
greasiness had time to penetrate right to 
the bottom of things and you could never 
get rid of it, so in the end, Margarita took 
a quiche out of the fridge and put it in the 
oven) and was setting the table when she 
heard her husband go into the bathroom. 
A minute later, like a good omen, the 
happy buzz of the shower resonated 
throughout the house. 

It was time to go to the bedroom. 
Even before going in, Margarita could 
tell he'd left everything in a mess. She 
brushed off his jacket, brushed off his 

pants, hung them up, piled up his shirt and socks and went to 
knock on the door of the bathroom. 

"I'm coming in, honey," she said sweetly. He was 
humming, but he didn 't answer. Margarita picked up his 
undershirt and shorts and added them to the pile. She 
washed everything with enthusiasm. When she turned off 
the tap, she heard him in the living room, crooning the waltz, 
Over the Waves. The storm had passed. 

However, not until the next morning, while they 
were eating breakfast, half laughing to downplay the 
importance of the scene the day before, did Margarita 
mention the thing about the wind. It was nonsense, she was 
ready to admit, but it took so little effort, didn't it? 

He didn't have to worry that it was going to 
complicate his life in any way. She was simply asking that 
when the wind blew from the north he enter through the back 
door which faced south and when it blew from the south he 
enter through the front door which faced north. A little 
whim, if he wanted to call it that, but it would help her so 
much, he had no idea. She had noticed that for all her 
sweeping and polishing, the floor of the entrance way was 
always full of dirt when there was a north wind. Of course, 
he could come in whichever way he wanted when the wind 
blew from the east or west. Not to mention if there was no 
wind at all. 

"You see my wild thing, my big complainer, that it 
was nothing to make such a fuss about." She laughed 
mischievously. 

He got to his feet like someone about to make a 
speech and cleared his throat loudly, almost with pleasure. 
Then he bent over and spat on the floor, straightened up 
again and walked deliberately out of the kitchen. 

Margarita sat there looking at the little circle 
reflecting the morning sun, as if she were looking at a little 
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Margarita se quedó mirando el 
redondel, refulgente a la luz del sol 
matinal, como se debe mirar a un 
diminuto ser de otro planeta sentado muy 
orondo sobre el piso de nuestra cocina. 
Una puerta se cerró y se abrió, unas 
paredes retumbaron, pasos cruzaron la 
casa, otra puerta se cerró con estrépito. 
El cerebro de Margarita apenas detectó 
estos acontecimientos. 

Toda su persona parecía 
converger hacia el pequeño foco del 
suelo. Foco infeccioso. La expresión 
aleteó livianamente en su cabeza, se 
expandió como una onda, la inundó. En 
los colectivos, cuando la gente tose 
desparrama invisibles gotitas de saliva, 
cada gotita es portadora de millares de 
gérmenes, cuántos gérmenes hay en... 
Millares de millones de gérmenes se 
agitaron, se refocilaron y brincaron sobre 
el mosaico rojo. Mecánicamente tomó lo 
primero que tuvo a mano: una servilleta. De rodillas en el 
piso se puso a frotar con energía el mosaico. Fue inútil: por 
más que frotaba la zona pegajosa resaltaba como un estigma. 
Gérmenes achatados arrastrándose como amebas. 
Margarita dejó la servilleta sobre la mesa y fue a embeber 
una esponjita en detergente. Friccionó el mosaico con la 
esponjita y echó un balde de agua. Iba a secar el piso cuando 
se quedó paralizada. ¿Había estado loca ella? ¿No había 
usado una servilleta para? Dios mío, con lo fácil que es 
llevarse una servilleta a los labios. La tomó por una punta y 
la contempló con pavura. ¿Qué haría ahora? Lavarla le 
pareció poco prudente de modo que llenó una cacerola con 
agua, la puso al fuego, y echó la servilleta adentro. 

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la 
servilleta había estado largo tiempo en contacto con la mesa) 
cuando sonó el teléfono. Fue a atender y apenas traspuso la 
puerta del dormitorio captó algo inusual, algo que se le 
manifestó bajo la forma de una opresión en el pecho y cuya 
realidad no pudo constatar hasta que colgó el teléfono y abrió 
la puerta del placard. Entonces sí lo supo con certeza, la 
ropa de él no estaba, muy bien, se había ido, 
maravillosamente bien, ¿iba a llorar por eso? No iba a llorar. 
¿Iba a arrancarse los pelos y tirarse de cabeza contra las 
paredes? No iba a arrancarse los pelos y mucho menos iba a 
tirarse de cabeza contra las paredes. ¿Acaso un hombre es 
algo cuya pérdida hay que lamentar? Tan desprolijos como 
son, tan sucios, cortan el pan sobre la mesa, dejan las marcas 
de sus zapatos embarrados, abren las puertas contra el viento, 
escupen en el suelo y una nunca puede tener su casa limpia, 
el cuerpo, una nunca puede tener su cuerpo limpio, de noche 
son como bestias babosas, oh su aliento y su sudor, oh su 
semen, la asquerosa humedad del amor, por qué, Dios mío, 
tú que todo lo podías, por qué hiciste tan sucio el amor, el 
cuerpo de tus hijos tan lleno de inmundicia, el mundo que 
creaste tan colmado de basura. Pero nunca más. En su casa 

creature from outer space sitting smugly 
on our kitchen floor. A door was closed 
and opened, the walls echoed, footsteps 
sounded, another door was slammed. 
Margarita's brain hardly detected these 
events. 

Her whole being seemed to be 
focused on the little spot on the floor. 
Infectious spot. The expression floated 
through her head, grew bigger like a 
wave and flooded her mind. On the bus, 
when people cough they spray invisible 
drops of saliva, each drop carries millions 
of germs, how many germs are there in... 
Millions and millions of germs were 
wriggling and jumping on the red tile... 
Mechanically, Margarita took the closest 
thing at hand: a napkin. She got to her 
knees and began to energetically rub the 
tile. It was useless: no matter how much 
she rubbed, the sticky area stuck out like 
a sore thumb. Squished, squished germs 

dragging themselves like amoebas. Margarita left the napkin 
on the table and went to soak a sponge in detergent. She 
scrubbed the tile floor with the sponge and then poured a 
bucket of water on i t She was about to dry the floor when 
she froze. Was she crazy? She had used a napkin! My God, 
it was so easy to put a napkin to your lips! She picked it up 
by one corner and looked at it with terror. What should she 
do? It didn't seem safe to wash it so she filled a pot with 
water, turned on the stove and dropped the napkin into the 
water. 

She was rubbing the table with disinfectant (the 
napkin had been on the table for a good while) when the 
phone rang. She went to answer it and she had barely gone 
through the bedroom door when she felt something unusual. 
Something that she felt with a heaviness in her chest but that 
she couldn't confirm until she'd hung up the phone and 
opened the closet. Then she knew for sure; his clothes 
weren't there, fine, he had left, great! Was she going to cry 
for that? She was not going to cry. Was she going to tear 
out her hair and bang her head against the walls? She was 
not going to tear out her hair, much less bang her head 
against the walls. Is a man really something whose loss we 
need to lament? They're so sloppy, so dirty, they cut the 
bread right on the table, leave their muddy shoemarks, open 
the doors against the wind, spit on the floor and you can 
never keep your house clean, your body, you can never keep 
your body clean, at night they are like drooling beasts, oh 
their breath, their sweat, their semen, the disgusting wetness 
of love, why, my God almighty, why did you make love so 
dirty, the bodies of your children so full of filth, the world 
you created so full of garbage? But never again. In her 
house, never again. Margarita ripped the sheets off the bed, 
took the curtains off their rods, picked up the rugs, removed 
the pillows, piled up the doilies. Margarita scrubbed and beat 
and brushed until her knuckles were red and her arms ached. 
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nunca más. Margarita arrancó las sábanas de la cama, sacó 
las cortinas de sus rieles, levantó las alfombras, removió 
almohadones, apiló carpetas. Margarita fregó y sacudió y 
cepilló hasta que se le enrojecieron los nudillos y se le 
acalambraron los brazos. Lavó paredes, enceró pisos, bruñó 
metales, arrancó resplandores solares de las cacerolas, otorgó 
un centelleo diamantino a los caireles, bañó como a hijos 
adorados a bucólicas pastoras de porcelana, pulió maderas, 
perfumó armarios, blanqueó opalinas, abrillantó alabastros. 
Y a las siete de la tarde, como un pintor que le pone la firma 
al cuadro con que había soñado toda su vida, empuñó el 
escobillón y lo sacudió en el tacho de basura. 

Después respiró profundamente el aire 
embalsamado de cera. Echó una lenta mirada de satisfacción 
a su alrededor. Captó fulgores, paladeó blancuras, degustó 
transparencias, advirtió que un poco de polvo había caído 
fuera del tacho al sacudir el escobillón. Lo barrió: lo 
recogió con la pala, vació la pala en el tacho. De nuevo 
sacudió el escobillón, pero esta vez con extrema delicadeza, 
para que ni una mota de polvo cayera afuera del tacho. Lo 
guardó en el armario e iba a guardar también la pala cuando 
un pensamiento la acosó: la gente suele ser ingrata con las 
palas; las usa para recoger cualquier basura pero nunca se le 
ocurre que un poco de basura ha de quedar por fuerza 
adherida a su superficie. Decidió lavar la pala. Le puso 
detergente y le pasó el cepillo, un líquido oscuro se 
desparramó sobre la pileta. Margarita hizo correr el agua 
pero quedaba como una especie de encaje negro en el fondo. 
Lo limpió con un trapo enjabonado, enjuagó la pileta y lavó 
el trapo. Entonces se acordó del cepillo. Lo lavó y se volvió 
a ensuciar la pileta. Fregó la pileta con el trapo y se dio 
cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto iba a 
ser un cuento de nunca acabar. Lo más razonable era quemar 
el trapo. Primero lo secó con el secador del pelo y después 
lo sacó a la calle y le prendió fuego. Justo cuando entraba a 
la casa vino un golpe de viento norte y Margarita no pudo 
evitar que algo de ceniza entrara en el living. 

Era mejor no usar el escobillón, ahora que ya estaba 
limpio. Utilizó un trapito con un poco de cera (con los 
trapitos siempre queda la posibilidad de prenderles fuego). 
Pero fue un error. El color quedaba disparejo. Lustró, 
extendió la cera a una zona más amplia: todo fue inútil. 

Aproximadamente a las cinco de la mañana los 
pisos de toda la casa estaban rasqueteados pero un polvo rojo 
flotaba en el aire, cubría los muebles, se había adherido a los 
zócalos. Margarita abrió las ventanas, barrió (ya encontraría 
el momento de limpiar el escobillón y en el peor de los casos 
podía tirarlo), estaba terminando de lavar los zócalos cuando 
advirtió que un poco de agua se había derramado. Miró con 
desaliento las manchas de humedad en el suelo, le faltaban 
fuerzas, por el color del cielo debían ser casi las siete de la 
mañana. Decidió dejar eso para más tarde, con buena suerte 
no iba a tener que rasquetear todos los pisos otra vez. Se tiró 
en la cama vestida (no olvidarse, después, de cambiar 
nuevamente las sábanas) y se durmió de inmediato pero las 
manchas húmedas se expandieron, se ablandaron, extendían 
sus seudópodos. La atraparon. Eran una ciénaga donde 

She washed walls, waxed floors, polished metals, brought 
out an incredible shine in her pots, made the baubles of the 
chandeliers sparkle like diamonds. She bathed her porcelain 
shepherdesses like adored children and she polished the 
wood, scented the wardrobes, whitened the lampshades and 
shined the alabaster. And at seven in the evening, like a 
painter who signs the work she has been dreaming of all her 
life, she grabbed the broom and shook it out in the waste 
basket. 

Then she took a deep breath, the air permeated by 
the smell of wax. She took a long satisfied look at her 
surroundings. She took in the brilliance, she relished the 
whiteness and clarity and noticed that a little dust had fallen 
outside the bin when she shook out the 
broom. She swept it up, gathered it again in 
the dustpan and emptied the dustpan in the 
bin. Again she shook the broom, but very 
delicately this time, so that not one speck of 
dust would fall outside. She stored it in the 
cupboard and was just about to put away the 
dustpan as well when a thought hit her: 
people are usually thankless with their 
dustpan; they use them to scoop up any kind 
of garbage, but it never occurs to them that 
some of this garbage sticks to the surface. 
She decided to wash the dustpan. She put in 
detergent and as she scrubbed the pan with a 
brush, a dark liquid spread in the sink. 
Margarita turned on the water but it stayed like a type of 
black inlay at the bottom. She washed it with a soapy rag, 
rinsed the sink and washed the rag. Then she remembered 
the brush. She washed it and the sink was dirty again. She 
scrubbed the sink with the rag and realized that if she now 
washed the rag in the sink, it would be a never ending story. 
The reasonable thing to do was to burn the rag. First she 
dried it with the hair dryer and then she took it out to the 
street and set it on fire. Just as she was going back into the 
house, a gust of wind came from the north and Margarita 
couldn't stop some of the ashes from getting in the living 
room. 

It was best not to use the broom, since it was clean 
already. She used another rag with a little wax (you can 
always bum rags). But it was a mistake. The colour was 
uneven. She rubbed and spread the wax out; it was all 
useless. 

At approximately five in the morning, the floors of 
the whole house had been thoroughly scrubbed, but a red 
dust floated in the air, it covered the furniture, it stuck to the 
baseboards. Margarita opened the windows, swept (she'd 
find the time to clean the broom and in the worst case 
scenario, she could throw it away), she was just about done 
washing the baseboards when she noticed that she'd spilled a 
little water. Dismayed, she looked at the spots of moisture 
on the floor. She was getting tired. From the colour of the 
sky, she judged that it must be almost seven in the morning. 
She decided to leave it until later, with luck, she wouldn't 
have to scrub all the floors again. She fell into bed still 
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Margarita se hundía, se hundía. Se despertó sobresaltada. 
No había dormido ni media hora. Se levantó y fue a ver las 
manchas: ya estaban bastante secas pero no habían 
desaparecido. Rasqueteó la zona pero nunca quedaba del 
mismo color. Un ligero desvanecimiento la hizo caer; abrió 
soñadoramente los ojos, vislumbró las vetas blancuzcas y dio 
un suspiro; calculó que no había comido nada en las últimas 
veinticuatro horas. 

Se levantó y fue a la cocina. Una comida caliente 
tal vez la haría sentir mejor pero no: después hay que lavar 
las ollas. Abrió la heladera e iba a sacar una manzana 
cuando la invadió una ola de terror: no había barrido el polvo 
del rasqueteo y las ventanas estaban abiertas. Retiró con 

brusquedad la mano de la heladera y tiró 
gm una canastita con huevos. Observó el 
W charco amarillo que se dilataba lenta y 

fijl viscosamente. Creyó que iba a llorar. De 
Jal ninguna manera: cada cosa a su tiempo, 

¿ r m Ahora, a barrer el polvo del rasqueteo; ya le 
M a llegaría su turno al piso de la cocina, no hay 

/ M ^ / m m como el orden. Buscó el escobillón y la 
j a f f f l f f l r f f l pala, fue hasta el living y cuando estaba por 
wJ ¡JWmJif¡m ponerse a barrer, reparó en las suelas de sus 
lmjMi!¡Imil z a P a t o s ' si" duda no estaban limpias: había 

« l i l i cazado sobre el parquet un discontinuo 
IPü senderito de huevo. A Margarita casi le dio 

^^Sf risa verse con el escobillón y la pala. Polvo 
del rasqueteo, murmuró, polvo del 

rasqueteo. Recordó que todavía no había comido nada, dejó 
el escobillón y la pala y se fue para la cocina. 

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. 
Margarita la alzó, ávidamente le dio unos mordiscos, y de 
golpe descubrió que era absurdo no prepararse una comida 
caliente, ahora que todo estaba un poco sucio. Puso la 
plancha sobre el fuego, peló papas (era agradable dejar que 
las largas tiras en espiral se hundieran esponjosamente en las 
yemas y las claras ahora que las cosas habían empezado a 
ensuciarse y de cualquier manera habría que limpiar todo 
más tarde). Puso un bife sobre la plancha y aceite en la 
sartén. La grasa se achicharró alegremente, las papas 
chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se había 
olvidado de abrir la ventana de la cocina pero de cualquier 
modo era demasiado tarde: la grasa vaporizada ya había 
penetrado en los poros de las cosas, y en sus propios poros, 
había impregnado su ropa y su pelo, espesaba el aire. 
Margarita aspiró profundamente. El olor de la carne y de lo 
frito entró por su nariz, la anegó, la hizo enloquecer de 
deleite. 

La impaciencia puede volver a la gente un poco 
torpe. Algo de aceite se le volcó a Margarita al sacar las 
papas; ella disimuladamente lo desparramó con el pie, sacó 
el bife, se le cayó al suelo, al levantarlo la cercanía, el 
contacto, el maravilloso aroma de la carne asada la 
embriagaron: no pudo resistir darle algunas dentelladas antes 
de colocarlo en el plato. 

Comió con ferocidad. Puso las cosas sucias en la 
pileta pero no las lavó: tenía mucho sueño, ya llegaría el 

dressed (don't forget to change the sheets again later) and 
fell asleep immediately but the wet spots broadened, they ran 
into each other, they extended their pseudopods. They 
trapped her. They were a marsh Margarita was submerged 
in. She awoke startled. She hadn't even slept a half hour. 
She got up and went to look at the spots: they were already 
quite dry but they hadn't disappeared. She scrubbed the area 
but the colours never matched. She felt dizzy and fell. 
Sleepily, she opened her eyes and glimpsed the whitish grain 
and sighed. She calculated that in the last twenty four hours, 
she'd eaten nothing. 

She got up and went to the kitchen. Maybe a hot 
meal would make her feel better, but no: afterwards the 
dishes have to be washed. She opened the refrigerator and 
was going to take out an apple when a wave of terror came 
over her: she hadn't swept the dust from the scrubbing and 
the windows were open. She pulled back her hand from the 
refrigerator and knocked over a basket of eggs. She watched 
the yellow puddle spreading slowly and thick. She thought 
she was going to cry. No way - one thing at a time. First 
sweep up all the dust from her scrubbing, then the kitchen 
floor - there's nothing like order. She found the broom and 
the dustpan, went into the living room and when she was just 
about to sweep she noticed the soles of her shoes. Of course 
they weren't clean: they'd left an uneven little trail of egg on 
the wood floor. It almost made Margarita laugh to see 
herself with the dustpan and broom. Dust from scrubbing 
she murmured, dust from scrubbing. She remembered that 
she still hadn't eaten anything and she left the broom and 
dustpan and went into the kitchen. 

The apple was in the middle of the yellow puddle. 
Margarita grabbed it and greedily bit into it. Suddenly she 
realized it was absurd to not prepare a hot meal now that 
everything was a little dirty. She put the grill on the stove, 
peeled potatoes (it was fun to let the long spirals of peel sink 
into the whites and yolks now that things were starting to get 
dirty and she was going to have to wash everything later 
anyway). She put a steak on the grill and oil in the frying 
pan. The grease splattered happily, the potatoes sizzled and 
Margarita realized that she had forgotten to open the kitchen 
window, but it was too late anyway: the vaporized grease 
had already penetrated the pores of the things, and her own 
pores. It had permeated her clothes and hair and thickened 
the air. She breathed deeply. The smell of the meat and 
frying entered her nose, it overwhelmed her, it made her 
crazy with delight. 

Impatience can make people a little clumsy. 
Margarita spilled a little oil while taking out the potatoes; 
she sneakily spread it around with her foot, she took out the 
meat and it fell on the floor. As she picked it up, the 
closeness, the contact, the wonderful smell of the grilled 
meat intoxicated her. She couldn't resist taking a few bites 
before putting it on the plate. 

She ate voraciously. She put the dirty things in the 
sink but she didn't wash them. She was really sleepy, she 
would wash everything later. She turned on the tap to let the 
water run and went towards the bedroom. She never got there. 
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momento de lavar todo. Abrió la canilla para que el agua 
corriera y se fue para el dormitorio. No llegó. Antes de salu-
de la cocina el aceite de las suelas la hizo patinar y cayó al 
suelo. De cualquier manera se sentía muy cómoda en el 
suelo. Apoyó la cabeza en los mosaicos y se quedó dormida. 
La despertó el agua. Ligeramente aceitosa, el agua 
serpenteaba por la cocina, se ramificaba en sutiles hilos por 
las junturas de los mosaicos y, adelgazándose pero 
persistente, avanzaba hacia el comedor. A Margarita le dolía 
un poco la cabeza. Hundió su mano en el agua y se refrescó 
las sienes. Torció el cuello, sacó la lengua todo lo que le fue 
posible, y consiguió beber: ahora ya se sentía mejor. Un 
poco descompuesta, no más, pero le faltaban fuerzas para 
levantarse e ir al baño. Todo estaba ya bastante sucio de 
todos modos. No debía ensuciarse el vestidito. Ni las 
rodillas. Debía tener mucho cuidado de no ensuciarse las 
rodillas. Hasta que al caer la noche una voz gritaba: ¡a 
bañarse!, entonces ella corría frenéticamente al fondo de la 
casa, se revolcaba en la tierra, se llenaba el pelo y las uñas y 
las orejas de tierra, ella debía sentir que estaba sucia, que 
cada recoveco de su cuerpo estaba sucio para poder hundirse 
después en el baño purificador, el baño que arrastrará toda la 
mugre del cuerpo de Margarita y la dejará blanca y radiante 
como un pimpollo. ¿Hay pimpollos de margarita, mamá? 

Sintió una innegable sensación de bienestar. Se 
corrió un poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas 
de reírse. Su dedo señaló un lugar, próximo a ella, sobre el 
suelo. Caca, dijo. Su dedo se hundió voluptuosamente y 
después escribió su nombre sobre el suelo. Margarita. Pero 
sobre el mosaico rojo no se notaba bien. Se levantó, ahora 
sin esfuerzo, y escribió sobre la pared. Mierda. Firmó: 
Margarita. Después envolvió toda la leyenda en un gran 
corazón. Una corriente en la espalda la hizo estremecer. El 
viento. Entraba por las ventanas abiertas, arrastraba el polvo 
de la calle, arrastraba la basura del mundo que se adhería a 
las paredes y a su nombre escrito en las paredes y a su 
corazón, se mezclaba con el agua que corría en el comedor, 
entraba por su nariz y por sus orejas y por sus ojos, le 
ensuciaba el vestidito. 

Cinco días después, un luminoso día de sol con el 
cielo gloriosamente azul y pájaros cantando, el marido de 
Margarita se detuvo ante un puesto de flores. 

- Margaritas - le dijo al puestero -. Las más 
blancas. Muchas Margaritas. 

Y con el ramo enorme caminó hasta su casa. Antes 
de introducir la llave hizo una travesura, un gesto picaro y 
colmado de amor, digno de ser contemplado por una esposa 
amante que estuviera espiando detrás de los visillos: se 
chupo el dedo índice y, levantándolo como un estandarte, 
analizó la dirección del viento. Venía del norte. De modo 
que el hombre, dócilmente, alegremente, paladeando de 
antemano el inigualable sabor de la reconciliación, dio la 
vuelta a su casa. Silbando una canción festiva abrió la 
puerta. Un chapoteo blando, gorgoteante, le llegó desde la 
cocina. 

Before she left the kitchen the grease on the soles of her 
shoes made her slip and fall on the floor. Somehow she felt 
very comfortable there. She laid her head on the tile and fell 
asleep. The water woke her up. Slightly greasy, it wound 
through the kitchen. It branched out in subtle threads in the 
lines between the tiles and thinner, but still persistent, 
advanced towards the dining room. Margarita's head hurt a 
bit. She sunk her hand into the water and bathed her temple. 
She twisted her neck, stuck out her tongue as far as possible 
and managed to drink. Now she felt better. A little off, 
that's all, but she didn't have the strength to get up and go to 
the bathroom. Everything was already really dirty anyway. 
She mustn't dirty her little dress. Margarita was six years 
old and she mustn't get her little dress dirty. Or her knees. 
She had to be really careful not to get her knees dirty. Until 
at nightfall a voice yelled: "Time for your bath,'' and then 
she ran frantically to the back of the house. She rolled 
around in the dirt, until her hair and her nails and ears were 
full of earth. She had to feel dirty, that every inch of her 
body was dirty to be able later to plunge herself into the 
purifying bath, the bath that would carry away all the muck 
from her body and leave Margarita white and fresh as a bud. 
Do margaritas have buds, mummy? 

She felt an indescribable sensation of well-being. 
She moved a little from the place she was lying and she felt 
like laughing. Her finger pointed to a spot near her, on the 
floor. "Poo" she said. She sunk her finger voluptuously and 
then wrote her name on the floor. Margarita. But you 
couldn't see it very well on the red tile. She got up, without 
much strength now, and wrote on the wall. Shit. She signed 
it Margarita. Then she enclosed the whole thing in a big 
heart. A draft on her back made her shiver. The wind 
entered through the open windows, dragging in the dust from 
the street, the garbage of the world that stuck to the walls and 
to her name written on the wall and to her heart. It mixed 
with the water that was running through the dining room, 
entered her nose, her ears and her eyes. It got her little dress 
dirty. 

Five days later, a brilliantly sunny day with a 
glorious blue sky and birds singing, Margarita's husband 
stopped at a flower stall. 

"Margaritas" he said to the vendor. "The whitest. 
Lots and lots." 

And he walked off towards his house with an 
enormous bouquet. Before putting his key in the lock he 
made a playful little gesture, full of love and just perfect to 
be seen by a loving wife peeking from behind the lace 
curtains: he licked his index finger and holding it up like a 
banner, checked the direction of the wind. It was coming 
from the north so the man, docilely, happily, savouring in 
advance the incomparable taste of reconciliation, went 
around the side of the house. A soft splashing gurgle was 
coming from the kitchen. 

Translation by Ruth Leckie and Heidi Neufeld Raine 

Obelisco: one of Buenos Aires' landmarks. 
Margaritas: daysies 
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