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Introduccién
Es 1992 y una vez més estoy sentada frente a la maquina

de escribir reflexionando sobre mi vida como artista/escritora y
trabajadora cultural; como mujer japonesa-canadiense y activista
politica. Recorro mis 47 afios de vida y siento una chispita de
admiracién mezclada con humor ante las distancias que he
recorrido y las situaciones que he sobrevivido en mi viaje hacia
laintegridad, hacia un lugar de autorealizacion donde asumir mis
propias capacidades. El llegar a este lugar ha sido un proceso
paulatino en un ambiente que se empefia en negar la fuerza de
la individualidad, de culturas fuera de aquéllas basadas en
valores eurocéntricos, culturas basadas en la espiritualidad
fuera del cristianismo. Llegué atomar control de mis capacidades
poquito a poco, alimentada por la fortaleza interior que heredé
de mi madre, de mi raza y de mi propio espiritu de resistencia. El
Arte... hacer imigenes usando forma, voz, movimiento, y
nsamiento, se ha convertido en una de mis habilidades mas
mportantes y uno de mis mayores talentos/regalos para otros,

ara esta sociedad, este pais que llamo patria.
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Woman
Warrior

By/por Haruko Okano

Introduction

It is 1992 and I am sitting at my typewriter once again
reflecting on my life as an artist/writer and cultural worker; as a
Japanese-Canadian woman and political activist. I look back on
my 47 years of living and there is a brief flash of amazement tinged
with humour at the distances I have travelled and situations I
have survived on my journey into wholeness, into this place of
empowerment. Empowerment has been a gradual process in an
environment that strives to negate the strengths of individual-
ity, of cultures other than those based in Eurocentric values, of
spirituality other than Christianity. Empowerment came to me
grain by precious grain, nurtured by the inner strength I inher-
ited from my mother, my race and my own spirit of resistance.
Art... the making of images using form, voice, movement and
thought has developed as one of my strongest skills and one of
my greatest gifts to others, to this society, this country I call my
homeland.
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Importancia de la Historia Personal

Mi descubrimiento de la importancia de la historia per-
sonal se ha desarrollado de a poco, surge con la toma de
conciencia de que yo no sabia pricticamente nada acerca de mi
propia historia, la historia de mi familia, o la historia de los
japoneses-canadienses. Comencé un proceso de recuperacién
de esta historia cuando solicité mi certificado de nacimiento en
los afios 70 y descubri que tenia un segundo nombre japonés.
Ese comienzo es sumamente simbdlico, de 1a manera en que he
tenido que acercarme a mi identidad japonesa-canadiense de
afuera hacia adentro. La trayectoria ha sido como volver a casa,
volver a la cordura. He llegado a entender que mi sentimiento de
pertenencia se arraiga en el Canadé, en esta tierra, y no en el

Jap6n, no en “otro” lugar.
Lacuraciénseiniciacon

elconocimiento. Al comp!letar
los espacios en blanco de la
solicitud para los formularios
del Japanese-Canadian Re-
dress*, tuve que completar
los espacios en blanco de
mi propia historia. Tuve que
encontrar el vinculo con
la historia japonesa- cana-
diense a través de mi familia.
Me transformé en detective,
escribiéndole primero a la
Children’s Aid Society (So-
ciedad de Asistencia al Nifio)
de la que tuvo mi
custodia permanente, y
luego a los archivos gu-
bernamentales. Me contacté
con personas que me cono-
cfan a mi y a mi madre en To-
Tonto y gente que conocia a mi
familia aqui en British Colum-
bia. Hubo gente que se me
acercO para ayudarme, gente
como Jesse Nishihata en To-
ronto y Aya Taharaque que a
estas alturas anda por los
ochenta afios. Poco a poco,
me di cuenta que tenia una
historia. No era el nimero
de un caso. No era una
estadistica. La historia de mi
familia era la historia de
gente de verdad. Ahora sé que
pertenezco aqui.
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Importance of personal history

My discovery of the importance of personal history has
developed gradually, arising in reaction to the realization that I
knew practically nothing about my own history, the history of
my family, or the history of the Japanese-Canadian people. I
began a process of recovering this history when I applied for my
birth certificate in the 70’s and discovered I had a Japanese
middle name. That start is so symbolic of how I have had to
approach my Japanese-Canadian identity; coming from the
outside in. The journey has been like coming home, coming into
sanity. I have come to understand that my sense of belonging
is rooted in Canada, this land and not Japan, not some place
“other”.

Healing starts with knowing. In filling in the blanks on the
application form for the Japa-
nese-Canadian Redress, I had
to fill in the blanks on my own
history. I had to find my con-
nection to Japanese-Canadian
history through my family. I
became a detective, writing
first to the Children’s Aid So-
ciety with whom I had been a
permanent ward, to the gov-
ernment archives. I tracked
down people who knew my
mother and myself in Toronto
and people who knew my fam-
ily here in B.C. People came
forward to help me, people like
JesseNishihatain Toronto and
Aya Tahara, who is in her
eighties now. Bit by bit, I real-
ized I had a history. I wasn’t a
case number. I wasn’t a statis-
tic. My family history was the
real history of actual people. I
know now I belong here.

Come Spring: Journey of a
Sansei*

Raised by Caucasians
in the foster home system I
had no access to the multi-
layered identity of my herit-
age as a Japanese-Canadian.
To understand the difficult
distances I have covered to
this point in time, I have had to
acknowledge the extreme is0-|




LlegadalaPrimavera-Viaje de una Sansei*:

Criada por gente blanca en el sistema de hogares de
adopcidn temporaria, no tuve acceso a la identidad multifacética
de mi herencia como japonesa-canadiense. Para entender el
dificil trayecto que he recorrido hasta este momento, he tenido
que reconocer el extremado aislamiento, las presiones para
asimilarme y el racismo abierto y encubierto que he sufrido al
criarme en el Canadd. Se produjo mucho dafio, se sufrieron
muchas pérdidas y se internaliz6 mucho. El proceso de
descubrimiento, de recuperacién de lo mio y de auto-realizacién
se representa apropiadamente en una obra que he titulado
Llegada la Primavera: el Viaje de una Sansei.* Mi proceso
personal, deindoleciclico, se muestra por medio de las estaciones
del afio. Verano es la época de la inocencia y de la abundancia
quellevaal Ofofio. Otorio es el presagio delamuerte, el Invierno,
un momento en que la vida se suspende en equilibrio y el dafio
es grande. Pero después, como todas las cosas vivas, el alma
mantiene la esperanza por un instante hasta que llegan las
primeras sefiales de 1a Primavera, cuando nos abalanzamos con

"La curacion se inicia con el
conocimiento’.

alivio y anticipacion. El elegir trabajar con las estaciones en

orden contrario al acostumbrado es andlogo a las presentaciones

escritas japonesas: de atrés hacia adelante, de derecha aizquierda,
y es simbdlico del triunfo, no muy en serio, de mi supervivencia
zurda.

Llegada la Primavera ha llevado a la publicacién de un
libro del mismo nombre. El proyecto es mi biografia, mi proceso
de curacién, de darme a luz a mi misma como mujer guerrera
contempordnea y me ayuda a darle forma a la vieja bruja que
espero ser en mis afios de otofio. Espero que Llegada la
Primavera le sume visibilidad y voz a la historia japonesa-
canadiense.

A todas la personas que han luchado para encontrar
libertad, igualdad y un lugar donde ser y estar con dignidad

)

iiiGobata!!!...;Que sean fuertes! =N

Llegada la Primavera, Publicado por Gallerie Publica-
tions, Vancouver, 1992

*Programa impulsado por la comunidad japonesa-
canadiense para que el gobierno canadiense diera
compensacion y reconociera su responsabilidad en el maltrato
que sufriera dicha comunidad durante la Segunda Guerra
Mundial en el Canadd.

* Sansei: japonesa-canadiense de la tercera generacion

Traduccion de Margarita Sewerin

Fall 1992

lation, the pressures to assimilate and the overt/covert racism I
endured growing up in Canada. Much damage was done, much
loss was suffered and much was internalized. The process of
discovery, of reclaiming and self-empowerment is appropriately
represented in a piece of work that I have called Come Spring:
Journey of a Sansei. The cyclical nature of my personal process
is shown by the seasons of the year. Summer is the time of
innocence and abundance heading into Autumn. Autumn is the
harbinger of death, Winter, a time when life hangs in balance and
loss is heavy. But then like all things alive, the soul holds hope
for an instant until the first sign of Spring, when we rush forth
with relief and anticipation. The counterclockwise choice of
working through the seasons is analogous to Japanese written
presentations: back to front, right to left and is symbolic of my
own tongue in cheek triumph of my left handed survival.

Come Spring has led to the publication of a book bearing
the same title. The project is my biography, my process of
healing, of giving birth to myself as a contemporary woman
warrior and is helping to shape the wise old hag I hope to be in
my Autumn years ahead. I hope Come Spring adds visibility and
voice to Japanese-Canadian history.

To all peoples who have struggled to find freedom,
equality and a place to stand with dignity: Gobata!!... be strong.

*Sansei: a third generation Japanese-Canadian

Published by Gallerie Publications, Vancouver, 1992

Aquelane 33



Sansei*

En una casa que no es mia

En un pais de soledades

En territorio de otros

Me siento, piernas plegadas,
torcidas por €l impulso cultural.

En éste mi cuerpo tan asimilado
tan comprimido por la historia canadiense
todavia mi estémago suspira con arroz y bancha.

Dedos de los pies plegados para adentro

para desprenderse del dobladillo del kimono

una cierta manera de caminar metida en las piernas
tan fuerte que desafialainfluencia occidental, aunque
nunca he ido a la tierra del sol.

Seguro que en cualquier momento me despierto
ojos azules y pelo rubio,
asi de fuerte me tira la inmersion.

Pero laluz de mi pelo, seseando como un insecto
negro

cuando me levanto de golpe

trae larealidad de vuelta a mis ojos de almendra.

Mi lenguaje y mis maneras de ser

me ponen en un lugar

entre “casi” y “en verdad no...”.

Un amarillo pélido, mas parecido al sol en el
invierno.

Hachi me cabe tan bien entre los dedos.

El pocillo de arroz, tan familiar en mi palma.
Ciertas memorias distantes, interrumpidas por afios,
por tenedor, cuchillo, cuchara.

Me construyeron cercana al suelo, y miro hacia arriba.
Estoy plantada con solidez

en esta tierra que mi abuelo am6.

No me hicieron para servirte.

Yo llevo a mi patrén dentro de mi.

No soy como las mujeres Issei*.

No soy parte de los nifios de su generacion.

Soy una Sansei, tres veces distante

quizés la comunidad me haya perdido para siempre.

“Har-ru-ko” ... repito,

para no transformarme en una extrafia a mis propios
oidos.

Le doy una mirada a los 0jos rasgados mientras paso,
mi imagen reflejada en el espejo.

Mi sintaxis es japonesa-canadiense,

formada por generaciones de voces en susurro.
Machacada blancura,

como manju. Apartindome con suavidad

de labios apenas entreabiertos.

La dulzura de una lengua perdida.

Occidentalizada ala fuerzaes casi lo mismo que silenciada.
Aprendi a usar tenedor y cuchillo.

Me siento en una silla alta de respaldo recto sin caerme.
Mis pies caminan paralelos, en mis jeans azules.

Mi Asia-nidad es un secreto, incluso para mi.

* [ssei: primera generacion japonesa-canadiense.

Traduccion de Carmen Rodriguez
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I am not like the Issei* women.

I am not part of their children’s generation.
I am Sansei, a third removed

perhaps lost to the community forever.

Sansei

“Har-ru-ko-" ... I practice,

so that I will not be a stranger to myself.
I glimpse the stranded eyes as I pass
my image reflected in the mirror.

In a house I do not own

In a country of isolation

In a land that belongs to others

I sit on folded legs, bent by cultural impulse.

My syntax is Japanese-Canadian,

e s asgirnila@d formed by generations of hushed voices.
so pressured by Canadian history P bt

my stomach sighs with rice and bancha. like manju. Pulling away softly

from lips barely parted.

Toes turned in to kick aside kimono hem A sweetness of language lost.

a certain walk locked into limbs
so strong as to defy western influence, and yet

Forcibl ternized i d as silenced.
I have never been to the land of the sun. T R s

I learnt to use the fork and knife.

I sit in a tall straight-back hair without falling.
My fee walk parallel in my stretchy blue jeans.
My Asian-ness is a secret even to me.

I expect any memento to waken
with blue eyes and blond hair,
so great is the pull of immersion.

*[ssei: First generation Japanese-Canadian.

Yet, the flash of my black hair hissing
as I jerk upright
brings reality into my almond eyes.

My language and mannerisms

place me somewhere

in between “almost” and “not quite.”
A pale yellow, more like the sun in winter.

The chachi fit so naturally between my fingers.
The rice bowl is familiar in my palm.

Some distant memories, interrupted for years
by fork, knife, spoon.

Built close to the ground, I glance upwards.
I am solidly planted

in this soil my grandfather loved.

I was not meant to bow beneath you.

I carry my master within me.

Janice Wong
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