
Una 
Guerrera 

Introducción 
Es 1992 y una vez más estoy sentada frente a la máquina 

de escribir reflexionando sobre mi vida como artista/escritora y 
trabajadora cultural; como mujer japonesa-canadiense y activista 
política. Recorro mis 47 años de vida y siento una chispita de 
admiración mezclada con humor ante las distancias que he 
recorrido y las situaciones que he sobrevivido en mi viaje hacia 
la integridad, hacia un lugar de autorealización donde asumir mis 
propias capacidades. El llegar a este lugar ha sido un proceso 
paulatino en un ambiente que se empeña en negar la fuerza de 
la individualidad, de culturas fuera de aquéllas basadas en 
valores eurocéntricos, culturas basadas en la espiritualidad 
fuera del cristianismo. Llegué a tomar control de mis capacidades 
poquito a poco, alimentada por la fortaleza interior que heredé 
de mi madre, de mi raza y de mi propio espíritu de resistencia. El 
Arte... hacer imágenes usando forma, voz, movimiento, y 

;nsamiento, se ha convertido en una de mis habilidades más 
mportantes y uno de mis mayores talentos/regalos para otros, 
ara esta sociedad, este país que llamo patria. 

Woman 
Warrior 

By/por HARUKO OKANO 

Introduction 
It is 1992 and I am sitting at my typewriter once again 

reflecting on my life as an artist/writer and cultural worker; as a 
Japanese-Canadian woman and political activist. I look back on 
my 47 years of living and there is a brief flash of amazement tinged 
with humour at the distances I have travelled and situations I 
have survived on my journey into wholeness, into this place of 
empowerment. Empowerment has been a gradual process in an 
environment that strives to negate the strengths of individual-
ity, of cultures other than those based in Eurocentric values, of 
spirituality other than Christianity. Empowerment came to me 
grain by precious grain, nurtured by the inner strength I inher-
ited from my mother, my race and my own spirit of resistance. 
Art... the making of images using form, voice, movement and 
thought has developed as one of my strongest skills and one of 
my greatest gifts to others, to this society, this country I call my 
homeland. 
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Importancia de la Historia Personal 
Mi descubrimiento de la importancia de la historia per-

sonal se ha desarrollado de a poco, surge con la toma de 
conciencia de que yo no sabía prácticamente nada acerca de mi 
propia historia, la historia de mi familia, o la historia de los 
japoneses-canadienses. Comencé un proceso de recuperación 
de esta historia cuando solicité mi certificado de nacimiento en 
los años 70 y descubrí que tenía un segundo nombre japonés. 
Ese comienzo es sumamente simbólico, de la manera en que he 
tenido que acercarme a mi identidad japonesa-canadiense de 
afuera hacia adentro. La trayectoria ha sido como volver a casa, 
volver a la cordura. He llegado a entender que mi sentimiento de 
pertenencia se arraiga en el Canadá, en esta tierra, y no en el 
Japón, no en "otro" lugar. 

La curación se inicia con 
el conocimiento. Al completar 
los espacios en blanco de la 
solicitud para los formularios 
del Japanese-Canadian Re-
dress*, tuve que completar 
los espacios en blanco de 
mi propia historia. Tuve que 
encontrar el vínculo con 
la historia japonesa- cana-
diense a través de mi familia. 
Me transformé en detective, 
escribiéndole primero a la 
Children's Aid Society (So-
ciedad de Asistencia al Niño) 
de la que tuvo mi 
custodia permanente, y 
luego a los archivos gu-
bernamentales. Me contacté 
con personas que me cono-
cían a mí y a mi madre en To-
ronto y gente que conocía a mi 
familia aquí en British Colum-
bia. Hubo gente que se me 
acercó para ayudarme, gente 
como Jesse Nishihata en To-
ronto y Aya Taharaque que a 
estas alturas anda por los 
ochenta años. Poco a poco, 
me di cuenta que tenía una 
historia. No era el número 
de un caso. No era una 
estadística. La historia de mi 
familia era la historia de 
gente de verdad. Ahora sé que 
pertenezco aquí. 

Importance of personal history 
My discovery of the importance of personal history has 

developed gradually, arising in reaction to the realization that I 
knew practically nothing about my own history, the history of 
my family, or the history of the Japanese-Canadian people. I 
began a process of recovering this history when I applied for my 
birth certificate in the 70's and discovered I had a Japanese 
middle name. That start is so symbolic of how I have had to 
approach my Japanese-Canadian identity; coming from the 
outside in. The journey has been like coming home, coming into 
sanity. I have come to understand that my sense of belonging 
is rooted in Canada, this land and not Japan, not some place 
"other" . 

Healing starts with knowing. In filling in the blanks on the 
application form for the Japa-
nese-Canadian Redress, I had 
to fill in the blanks on my own 
history. I had to find my con-
nection to Japanese-Canadian 
history through my family. I 
became a detective, writing 
first to the Children's Aid So-
ciety with whom I had been a 
permanent ward, to the gov-
ernment archives. I tracked 
down people who knew my 
mother and myself in Toronto 
and people who knew my fam-
ily here in B.C. People came 
forward to help me, people like 
Jesse Nishih at a in Toronto and 
Aya Tahara, who is in her 
eighties now. Bit by bit, I real-
ized I had a history. I wasn't a 
case number. I wasn't a statis-
tic. My family history was the 
real history of actual people. I 
know now I belong here. 

Come Spring: Journey of a 
Sansei* 

Raised by Caucasians 
in the foster home system I 
had no access to the multi-
layered identity of my herit-
age as a Japanese-Canadian. 
To understand the difficult 
distances I have covered to 
this point in time, I have had to 
acknowledge the extreme iso-
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Llegada la Primavera - Viaje de una Sansei*: 
Criada por gente blanca en el sistema de hogares de 

adopción temporaria, no tuve acceso a la identidad multifacética 
de mi herencia como japonesa-canadiense. Para entender el 
difícil trayecto que he recorrido hasta este momento, he tenido 
que reconocer el extremado aislamiento, las presiones para 
asimilarme y el racismo abierto y encubierto que he sufrido al 
criarme en el Canadá. Se produjo mucho daño, se sufrieron 
muchas pérdidas y se internalizó mucho. El proceso de 
descubrimiento, de recuperación de lo mío y de auto-realización 
se representa apropiadamente en una obra que he titulado 
Llegada la Primavera: el Viaje de una Sansei* Mi proceso 
personal, de índole cíclico, se muestra por medio de las estaciones 
del año. Verano es la época de la inocencia y de la abundancia 
que lleva al Otoño. Otoño es el presagio de lamuerte, el Invierno, 
un momento en que la vida se suspende en equilibrio y el daño 
es grande. Pero después, como todas las cosas vivas, el alma 
mantiene la esperanza por un instante hasta que llegan las 
primeras señales de la Primavera, cuando nos abalanzamos con 

"La curación se inicia con el 
conocimiento ". 

alivio y anticipación. El elegir trabajar con las estaciones en 
orden contrario al acostumbrado es análogo a las presentaciones 
escritas japonesas: de atrás hacia adelante, de derecha a izquierda, 
y es simbólico del triunfo, no muy en serio, de mi supervivencia 
zurda. 

Llegada la Primavera ha llevado a la publicación de un 
libro del mismo nombre. El proyecto es mi biografía, mi proceso 
de curación, de darme a luz a mí misma como mujer guerrera 
contemporánea y me ayuda a darle forma a la vieja bruja que 
espero ser en mis años de otoño. Espero que Llegada la 
Primavera le sume visibilidad y voz a la historia japonesa-
canadiense. 

A todas la personas que han luchado para encontrar 
libertad, igualdad y un lugar donde ser y estar con dignidad 
¡¡¡Gobata!!!...¡Que sean fuertes! ^ ¡ ^ 

Llegada la Primavera, Publicado por Gallerie Publica-
tions, Vancouver, 1992 

*Programa impulsado por la comunidad japonesa-
canadiense para que el gobierno canadiense diera 
compensación y reconociera su responsabilidad en el maltrato 
que sufriera dicha comunidad durante la Segunda Guerra 
Mundial en el Canadá. 

* Sansei: japonesa-canadiense de la tercera generación 

lation, the pressures to assimilate and the overt/covert racism I 
endured growing up in Canada. Much damage was done, much 
loss was suffered and much was internalized. The process of 
discovery, of reclaiming and self-empowerment is appropriately 
represented in a piece of work that I have called Come Spring: 
Journey of a Sansei. The cyclical nature of my personal process 
is shown by the seasons of the year. Summer is the time of 
innocence and abundance heading into Autumn. Autumn is the 
harbinger of death, Winter, a time when life hangs in balance and 
loss is heavy. But then like all things alive, the soul holds hope 
for an instant until the first sign of Spring, when we rush forth 
with relief and anticipation. The counterclockwise choice of 
working through the seasons is analogous to Japanese written 
presentations: back to front, right to left and is symbolic of my 
own tongue in cheek triumph of my left handed survival. 

Come Spring has led to the publication of a book bearing 
the same title. The project is my biography, my process of 
healing, of giving birth to myself as a contemporary woman 
warrior and is helping to shape the wise old hag I hope to be in 
my Autumn years ahead. I hope Come Spring adds visibility and 
voice to Japanese-Canadian history. 

To all peoples who have struggled to find freedom, 
equality and aplace to stand with dignity: Gobata!!... be strong. 

*Sansei: a third generation Japanese-Canadian 

Traducción de Margarita Sewerin Published by Gallerie Publications, Vancouver, 1992 

Fall 1992 Wit 33 



Sansei* 

En una casa que no es mía 
En un país de soledades 
En territorio de otros 
Me siento, piernas plegadas, 
torcidas por el impulso cultural. 

En éste mi cuerpo tan asimilado 
tan comprimido por la historia canadiense 
todavía mi estómago suspira con arroz y bancha. 

Dedos de los pies plegados para adentro 
para desprenderse del dobladillo del kimono 
una cierta manera de caminar metida en las piernas 
tan fuerte que desafía la influencia occidental, aunque 
nunca he ido a la tierra del sol. 

Seguro que en cualquier momento me despierto 
ojos azules y pelo rubio, 
así de fuerte me tira la inmersión. 

Pero la luz de mi pelo, seseando como un insecto 
negro 
cuando me levanto de golpe 
trae la realidad de vuelta a mis ojos de almendra. 

Mi lenguaje y mis maneras de ser 
me ponen en un lugar 

entre "casi" y "en verdad no...". 
Un amarillo pálido, más parecido al sol en el 
invierno. 

Hachi me cabe tan bien entre los dedos. 
El pocilio de arroz, tan familiar en mi palma. 
Ciertas memorias distantes, interrumpidas por años, 
por tenedor, cuchillo, cuchara. 

Me construyeron cercana al suelo, y miro hacia arriba. 
Estoy plantada con solidez 
en esta tierra que mi abuelo amó. 
No me hicieron para servirte. 
Yo llevo a mi patrón dentro de mí. 

No soy como las mujeres Issei*. 
No soy parte de los niños de su generación. 
Soy una Sansei, tres veces distante 
quizás la comunidad me haya perdido para siempre. 

"Har-ru-ko" ... repito, 
para no transformarme en una extraña a mis propios 
oídos. 
Le doy una mirada a los ojos rasgados mientras paso, 
mi imagen reflejada en el espejo. 

Mi sintaxis es japonesa-canadiense, 
formada por generaciones de voces en susurro. 
Machacada blancura, 
como manju. Apartándome con suavidad 
de labios apenas entreabiertos. 
La dulzura de una lengua perdida. 

Occidentalizada a la fuerza es casi lo mismo que silenciada. 
Aprendí a usar tenedor y cuchillo. 
Me siento en una silla alta de respaldo recto sin caerme. 
Mis pies caminan paralelos, en mis jeans azules. 
Mi Asia-nidad es un secreto, incluso para mí. 

* Issei: primera generación japonesa-canadiense. 

Traducción de Carmen Rodríguez 
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Sansei 

In a house I do not own 
In a country of isolation 
In a land that belongs to others 
I sit on folded legs, bent by cultural impulse. 

Even in my body so assimilated 
so pressured by Canadian history 
my stomach sighs with rice and bancha. 

Toes turned in to kick aside kimono hem 
a certain walk locked into limbs 
so strong as to defy western influence, and yet 
I have never been to the land of the sun. 

I expect any memento to waken 
with blue eyes and blond hair, 
so great is the pull of immersion. 

Yet, the flash of my black hair hissing 
as I jerk upright 
brings reality into my almond eyes. 

My language and mannerisms 
place me somewhere 

in between "almost" and "not quite." 
A pale yellow, more like the sun in winter. 

The chachi fit so naturally between my fingers. 
The rice bowl is familiar in my palm. 
Some distant memories, interrupted for years 
by fork, knife, spoon. 

Built close to the ground, I glance upwards. 
I am solidly planted 
in this soil my grandfather loved. 
I was not meant to bow beneath you. 
I carry my master within me. 

I am not like the Issei* women. 
I am not part of their children's generation. 
I am Sansei, a third removed 
perhaps lost to the community forever. 

"Har-ru-ko-" ... I practice, 
so that I will not be a stranger to myself. 
I glimpse the stranded eyes as I pass 
my image reflected in the mirror. 

My syntax is Japanese-Canadian, 
formed by generations of hushed voices. 
Pressed white, 
like manju. Pulling away softly 
from lips barely parted. 
A sweetness of language lost. 

Forcibly westernized is as good as silenced. 
I leamt to use the fork and knife. 
I sit in a tall straight-back hair without falling. 
My fee walk parallel in my stretchy blue jeans. 
My Asian-ness is a secret even to me. 

*Issei: First generation Japanese-Canadian. 
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