
así somos • as we are 

Quiero rendirle un homenaje a María Luisa Villacorta... a 
la Abuela que yo conocí... la que vi por primera vez en un 
casamiento contándole y cantándole a sus bisnietos sobre la 
Revolución, como si fuera un cuento de hadas... la que tantas 
veces vi en el escenario, declamando con voz fuerte, fogosa, 
empeñada, peleadora, inspirada, rebelde... la que más tarde en 
confianza nos contaba acerca de la Siguanaba en los campos de 
su familia en El Salvador, cuando ella y este siglo aún eran 
jóvenes... la que aprendió a escribir y a leer para mandarle 
cartas de amor a su pueblo salvadoreño... la Abuela que podía 
pasar horas recitando de memoria poesías de Rubén Darío... la 
que nos venía a visitar a casa cargada de tamales, semita y 
quesadillas para pasar una velada discutiendo las últimas 
coyunturas políticas publicadas en el Granma, entremezclando 
con la polémica, canciones de otra época... a la Abuela que 
tanto disfrutaba de la conversación y la retórica ya casi 
perdidos... la Abuela que después de cada acto para el Pnmero 
de Mayo me contaba cómo una vez más tuvo que educar al 
pueblo canadiense sobre el significado e historia del Día del 
Trabajador... la octogenaria que escandalizó a los manifestantes 
en la marcha por la paz en el Golfo durante la guerra de 1991, 
al aparecerse escoltada con dos hombrazos a cada lado gritando 
"¡Irán! ¡Irán! ¡Irán!", y que al pasar me guiñó un ojo y me dijo 
en confianza "¡Hay que enseñarle a la gente acá lo que debe ser 
una marcha!"... la Abuela que tanto se emocionó al recibir la 
invitación de Miguel Mármol para que visitara Cuba... a la 
Abuela que armada de su poco inglés la vi ir de mesa en mesa 
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I want to pay homage to Maria Luisa Villacorta...to the 
"Abuela" that I knew...she whom I saw for the first time at a 
wedding telling tales and singing to her great grandchildren 
about the Revolution, as if it were a fairy tale, she whom I saw 
so many times on the stage, reciting in a loud voice, a fiery, 
insistent, fighting voice, inspired and rebellious...she who told 
us later of the Siguanaba (the woman of the river) in the family 
fields in El Salvador, when both she and this century were still 
young.. she who learned how to read and write in order to be able 
to write love letters to her Salvadoran people...the Abuela who 
could spend hours reciting from memory, poems by Rubén 
Darío...she who came to visit us in our home, loaded down with 
tamales, semita and quesadillas, to spend an evening discuss-
ing the latest political trends published in Granma, mixing in 
songs of another time with the debate...the Abuela who so 
enjoyed rhetoric and conversation now almost lost...the Abuela 
who, after each May Day celebration, told me that once again she 
had to educate the Canadian people about the meaning and the 
histoiy of International Workers Day...the eighty-year-old who 
scandalized the protesters in a peace march during the Gulf War 
in 1991, by showing up escorted by two huge men, one on either 
side, shouting "Iran! Iran! Iran!." As she walked by she winked 
at me and said quietly, "Got to show the people here what a 
demonstration is all about!"...the Abuela who was so excited to 
receive an invitation from Miguel Mármol to visit Cuba...the 
Abuela I saw go from table to table at the Railway Workers Union 
convention, armed with only a little bit of English, to sell half a 
dozen of her books of poetry in support of the Revolution...to 
Maria Luisa Villacorta, who sometimes showed the bitterness 
and misfortunes that life had brought her...the Abuela with 
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Aquelarre le rinde un homenaje a Amparo Ochoa, revolucionaria y artista del 
canto popular latinoamericano, quien falleciera en México el pasado mes de 
febrero. Su voz, mensajera de las luchas de los oprimidos, quedará para siempre 
entre nosotras. 

Aquelarre pays tribute to Amparo Ochoa, revolutionary and member of the 
"popular song" movement in Latin America, who died in Mexico last February. 
Her voice, which carried the message of the struggles of the oppressed, wiU stay 
with us for ever 

Compañera Amparo Ochoa, ¡Presente ! 

en una convención del Sindicato de Ferroviarios y vender una 
media docena de sus libros de poesia para apoyar la Revolución... 
a María Luisa Villacorta que a 
veces dejaba entrever las 
amarguras y remesones que le 
había traído la vida... la Abuela 
con macetas en la ventana y 
rezongos y amenazas a sus flores 
y yerbas si no se portaban bien 
y crecían como era debido... la 
Abuela que siempre se acordó 
del geranio que le regaló mi hija 
y que cada vez que la veía le 
agradecía el regalo de "las 
lindas flores rojas", y seguía 
cuidando la planta año a año, 
haciendo gajos, esperando a 
que floreciera una vez más. 

Lo que la Abuela no supo, 
fue que ella también me regaló 
un geranio a mí, uno que no vive en mi ventana, sino 
en mi corazón. 

Abuela, desde las distancias que nos separaron 
por la edad, las experiencias, puntos de vista políticos, 
modos de ver, de vivir la vida; desde las distancias que 
nos separan ahora, desde aquí, desde donde yo estoy, 
sigo cuidando a mi modo el geranio que Ud. me regaló, 
al compartir ese poquito de su vida conmigo. Le quiero 
contar que sigo haciendo gajitos y que de vez en 
cuando me brinda unas lindas flores rojas. Gracias 
Abuela. 
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flower pots in her window, scolding and threatening her flowers 
and herbs if they didn't behave themselves and grow as they 

should...the Abuela who always remembered 
the geranium my daughter once gave her and 
who thanked her every time she saw her for "the 
beautiful red flowers", and she kept taking care 
of the plant year after year, making cuttings, 
waiting for it to flower one more time. 

What the Abuela did not know was that 
she also gave me a geranium, one that doesn't 
live in my window, but in my heart. 

Abuela, from the distances that separated 
us because of age, our experiences, our political 
viewpoints, our ways of being, of life; from 
where the distances separate us now, from here, 

from where I am, in my own 
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way I will keep taking care 
of the geranium that you 
gave me by sharing that 
small part of your life with 
me. I want to tell you that 
I keep making cuttings and 
sometimes they bring me 
beautiful red flowers. 
Thank you Abuela. 

Translation by 
Debora Gordon Romero 
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