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VAMOS AL GRANO

GETTING TO THE POINT

El Horror Internalizado
de las Terapeutas

experiencias clinicas en'elm
de estado en Argentina. Desde un@p
la autora reflexiona sobre los efectos psicosociales que
sobre el terapeuta y el equipo de salud mental tiene este
tipo de trabajo clinico. Se sostiene que para el psicélogo o
analista, en tanto inmerso en un contexto de violencia y
terrorismo institucionalizado es virtualmente imposible no
ser atravesado por el horror referido por el paciente. Este
horror se traduce en un sufrimiento psicoldgico no elaborado,
el cual deteriora las interacciones sociales y profesionales,
llevando al equipo de salud mental a su fragmentacion.
Estos efectos psicosociales se perciben como obstdculos
que deben ser identificados; y sobre todo elaborados, para
evitar que se repitan en el trabajo terapéutico.

ntentaré hacer una relacién entre el momento en que

empezamos a trabajar en la asistencia a afectados
directos por el terrorismo de estado en la Argentina, y los
interrogantes que se nos plantean hoy sobre la tarea reali-
zada para tentar algunas hip6tesis acerca de cémo el horror
ha atravesado a los psicoterapeutas y a los equipos de salud
mental.

Dos escenas se jugaban en diferentes momentos: una
en la calle, como un lugar donde nada podia ser visto, ni
oido, ni hablado; en la calle, un lugar sin ningin espacio
donde la induccién al silencio a través de los medios fue
exitosa y la alienacién dejaba preso al pueblo sin que
advirtiéramos las celdas.

chotherapists’
alized Horror

Por/by Matilde Ruderman

This article contains a retrospective study of clinical expe-
riences in the treatment of victims of state terror in Argen-
tina. Taking a psychoanalytical approach, the author re-
flects on the psychosocial effects that this type of clinical
work has on the therapist and other members of the mental
health team. It is argued that for the psychologist or analyst
who is so immersed in a setting of violence and institution-
alized terror, it is virtually impossible to be unaffected by
the horrors which the client describes. This horror trans-
lates into psychological suffering which, if not dealt with,
results in deteriorating social and professional interaction
and ultimately to fragmentation within the mental health
team. These psychosocial effects are obstacles which need
to be identified and worked through, in order to prevent
them from being repeated in the therapeutic setting.

will attempt to make a connection between the time in

which we began to help those who had been affected
by state terrorism in Argentina and will try to answer the
questions posed to us today about our work. Some hypoth-
eses will then be put forward about how this horror has
affected psychotherapists and mental health teams.

Two scenes were being played out at different times.
One was in the street; a place where nothing was seen, heard
or spoken; the street with no space; where people were
successfully coerced into silence by the media, where al-
ienation held people prisoner without us noticing the prison
cells. The other scene was being played out in the offices of
those who questioned the traditional stance of professional
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Laotraescenacomenzabaadesplegarseen los consultorios
de quienes cuestionamos los criterios tradicionales de
neutralizacién cientifica. Cuando empezamos aresponder a
la demanda de asistencia psicolégica lo hicimos con un
compromiso activo por una causa justa: oponernos a la
negacién de la realidad impuesta por las dictaduras.

Eramos un grupo reducido, estdbamos solos. Habfa
poca literatura psicoanalitica sobre ¢l tema. Frente a la
planificacién de los métodos ejercidos desde el terror
institucionalizado y sus efectos, nos cuestionamos todo, no
servian los encuadres conocidos. Habia que inaugurar una
escucha que albergara el dolor de tanto padecimiento.

Se trataba de recuperar un entramado de vinculos alli
donde se habian destruido, donde habia desaparecidos y
donde las familias padecian en el entrecruzamiento de su
realidad psiquica y larealidad exterior. La verdad mutilada,
deformada y reprimida respondia a un proceso interno. La
dictaduraimponia la mentira, el encubrimiento de larealidad
como un proceso social generalizado. El escuchar fue un
“nuevo ejercicio” de un antiguo compromiso: develar la
verdad.

¢UNA PRACTICA DIFERENTE?

“¢Vos podés? ;Querés?” Asi recibi la propuesta
para trabajar y fundar el equipo de salud mental de
un organismo de derechos humanos. Propuesta
que se basaba en antiguasrelaciones de confianza
profesional y politico-ideolégica. No tuve
dudas en hacerlo. Hoy me pregunto acerca
de las dificultades y las limitaciones. El
tiempo transcurrido me ha permitido una
reflexién que entonces no hice.

Estdbamos todos atravesados por la
misma historia, se pudiera hablar o no. Se
pudiera escuchar o no. El horror invadia
las sesiones y me impregnaba, pero no
habldbamos de eso. Pudimos hacer “nidos”
para las lagrimas, para tantos dolores, tanta
pérdida. Pudimos sentir un dolor desconocido y
nuestras ldgrimas aparecian para interrogarnos también
sobre el quehacer del analista. Preocupados porque no se
repitiera lo sucedido en Europa, donde los efectos del
nazismo y de la existencia de los campos de concentracién
se tuvieron en cuenta muchos afios m4s tarde, en Argentina,
Chile y Uruguay comenzamos a dar asistencia psicolégica
aiin durante las dictaduras, y generalmente lo hicimos a
través de organismos de derechos humanos.’

Nuestroreferente teérico mas importante de los primeros
afios fue Burno Bettelheim, que describi6 el cardcter destructivo
que opera sobre la psiquis cuando el sujeto estd sometido a
traumatizaciones de origen politico. Para €] se trataba de
entender los rasgos cualitativos que habia tenido el quiebre
psiquico de los sujetos en el marco de la persecucién y
matanzade millones de personas durante el nazismo. También

neutrality. When we began to respond to the demand for
psychological help we did it with an active commitment to
justice: to oppose the negation of reality imposed by the
dictatorships.

We were a small group and we were alone. There was
little psychoanalytical literature on the topic. Faced with the
methods used by institutionalized terror and its effects, we
questioned everything.

Previous ways of working were no longer useful. We
needed to learn a way of listening which could absorb the
pain associated with so much suffering. This consisted of re-
establishing links which had been destroyed, where people
had disappeared and where families were torn between their
inner reality and the reality of the outside world. Truth,
having been mutilated, deformed and repressed, responded
to an inner process. The dictatorship imposed lying and
denial of reality as a generalized social process. Listening
became a “new exercise” in the age-old commitment to
uncover the truth.

A DIFFERENT TYPE OF PRACTICE?
“Would you be able to do this? Do you want to do it?”
That’s how I received the proposal to set up a mental health
team within a human rights organization. The request
came about because of a long-standing profes-
sional and ideological relationship. I did
not hesitate to say “yes.” Today I wonder
about the limitations and difficulties
we had. The passage of time has al-
lowed me to make the analysis I didn’t
make at the time.

We all went through the same
period of history. It could be talked
r not. It could be listened to or
ach session was pervaded by
i me deeply. But
e built “shel-
50 much pain, so
i in and our

camps
Uruguay
atorships

efats. on: the psyche when a person
by polifttal events. For Bettelheim,
it was a matter of understandinig the qualitative effects of
mental breakdown in those who had lived through the
persecution and extermination of millions of people during
Nazi rule. We took the same view when looking at the
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lo entendimos asf cuando pensdbamos en las dictaduras del  traumatic effects of dictatorship in South America. It wasn’t
Cono Sur y sus efectos traumaticos. No se trataba de un  a matter of dealing with an accident in the life of the client,
accidente en la vida de los sujetos, no era un acto de locura,  nor an act of insanity as many tried to say. We were dealing
como se intenté decir tantas veces. Eran procesos socio-  with socio-political processes which derived from unlim-
politicos que irrumpian desde un poder omnimodo. Bettelheim,  ited power. From his own experiences in a concentration
desde su propia experiencia en un campo de concentracién, camp Bettelheim wrote:

escribi6: “Itbecomes very destructive for an individual (and for
“Resulta sumamente destructivo para una persona an entire culture when the same thing occurs to a large
(y para toda una cultura cuando lo mismo ocurre a group of people simultaneously) to find out that the
muchas personas simultdneamente) comprobar que beliefs that gave meaning to life can no longer be
las creencias que daban sentido ala vida no son dignas trusted. The same is true in the case of psychological
de confianza y que igual sucede con las defensas defenses which were depended upon to maintain physical
psicolégicas de las que se dependia para asegurar el and mental well-being and to protect oneself from
bienestar fisico y psicol6gico y protegerse de la angustia pain in the face of death.” (Bettelheim, 1981, p.24)
ante la muerte”. (Bettelheim, 1981, p.24). Those of us who were psychologists and psychoana-

Nosotros, los psic6logos, psicoanalistas, también lysts also belonged to that society which saw its beliefs
perteneciamos a esa sociedad que vio destruidos susideales.  destroyed. We formed part of a people that lived in danger.
Eramos parte de un pueblo muy amenazado. Losque pudimos  Those of us who could hear, heard; those of us who could
escuchar, escuchamos; los que pudimos ver, vimos, los que  see, saw, those of us who could speak, spoke out.
pudimos hablar, hablamos. How could we not feel different? I did not speak out

C6mo no sentirnos diferentes? Cr 3 daqg::.about these feelings. My work was my life and I carried it
por pensarme as{ y no lo dije. Vivi mi trabajo&taio una tare £

frente a una causa justa. Muchos de ngisot: ¢ 0 lour.” There was no client I could not attend to.
de la dimensién del héroe. No:habi: , ire were definite reasons for this. Those of us who had
pudiera atender; exist{an motivass pl’ losgue ' (% Jinical experience were supposedly able to handle

SECRETOS Y SILENCIOS What:happened to me? What happened to us?

; something unspeakable; the space where
d have been able to share their limitations,
“their sense of guilt and mental anguish gradu-
p with silence. We had to support each other as

Habf{a algo de lo que ng:
debian circular las limitacione:
el dolor psiquico de los terapgw
silencio. Tenfamos que sostene
términos de Fernando Ulloa, algo sef}
comencé a convivir con un secreto dafiin®:
siendo familiar retorna como extrafio: losiniestro.? *
Por mi manera de ser el dolor me salfa con
€nojos, intolerancia. Percibia la situacién y,
al mismo tiempo, la negaba.

En la clinica pasé por situaciones
atipicas. Enun caso, después de diez sesiones
realizadas diariamente sin interrupciones,
el paciente debi6 regresar a su pafs. Habia
sido torturado 14 afios atrds y no habia
podido hablar de ello hasta que empez6 el #
tratamiento conmigo. Un accidente poste- 0

rior, una caida desde cuarenta metros en una

destructive secret, the familiar becomes
unfamiliar; something sinister.? Be-
cause of the kind of person I am, my
pain came out as anger and intol-
erance. I was aware of the situa-
tion but at the same time denied
it.
In the clinic I experienced
: some unusual situations. In one
case, after ten consecutive ses-
sions, the client had to return to
his country. He had been tortured
14 years earlier and had not been

montaiia, habia fracturado su cuerpo en miltiples able to talk about it until he began
partes, pero lafracturamayor fue la psiquis. Recuperado u therapy with me. A later accident, which
fisicamente no podia salir del dolor que lo atormentaba. involved a 40-metre fall from a cliff, left him
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En su tratamiento no hubo sdbados ni domingos, el tiempo
corria y todo perdia relevancia. No habfa lugar para mi
familia, ni vida cotidiana ni ocio ante el terrible sufrimiento
del otro. Se puso en mis manos y yo “lo puse en mis
manos”. Las manos del paciente eralo tinico que no
habian torturado. Por varias razones no pude
supervisar la intervencién que hice. Después
de su partidatuve varios accidentes domésticos:
me quemé en las manos dos veces, me
apreté un dedo y perdf una uiia a los dos
meses, lo que me llevé areflexionar sobre
lo que me estaba pasando. Si, pude atender,
pero ;a qué costo? Al de un enorme
sufrimiento hecho sintoma.

Una vez una colega me pidi6 que la
ayudara en un tramo de su historia. Eramos
compaifieras de equipo. Estaba en andlisis
pero sinti6 y crey6 necesario analizar un
hecho puntual con algin psicoterapeuta del
campo de los derechos humanos. Le dije que no
sabfa si podria hacerlo y cuando me plante6 el problema,
que yo ya conocia, me agobié un sopor profundo y no pude
escucharla durante més o menos veinte minutos. Cuando
“desperté” le pude contar sin temor lo que me hab{a sucedido.
All{f supe que podia integrar todo, sus miedos, sus dudas,
pero también lo que yo sabia de ella, de su historia. Iba a
usar mi memoria. Iba a integrar mis miedos y mis dudas. El
dolor de ella dejaba de ser exclusivamente privado. Fue un
trabajo que nos demandé a ambas un enorme y conmovedor
esfuerzo.

{Qué hicimos? Otro modelo conceptual del psicoanélisis.
Ensayamos juntas una manera de ser psicoterapeutas
inaugurando un modo de relacién diferente, aparentemente
transgresora desde una perspectiva tradicional, pero que
posibilit6 destrabar algo muy profundo que le permiti6
iniciar un camino de reparacién. No pudimos contarlo; ni
siquiera nos lo planteamos. Quizds tuvimos miedo a la
censura. Creo que empecé a cuidarme.

EL SUFRIMIENTO DE LOS TERAPEUTAS

A partir de 1986 comparti con colegas de Chile y
Uruguay mi preocupacién acerca del sufrimiento del terapeuta,
de cémo el horror nos atravesaba. Aparecian efectos semejantes:
psicoterapeutas que se enfermaban, peleas, fragmentaciones
y rupturas de los equipos de salud mental de los organismos
de derechos humanos. Algunos colegas en Australianombraban
como “burn out”, (fundirse, quemarse por dentro), a un
conjunto de sintomas que daban cuenta del sufrimiento de
terapeutas ante un trabajo de asistencia que los sobrepasaba
y frente al cual estaban profundamente comprometidos por
razones religiosas, politicas o de ética.

Fernando Ulloa habla de los escollos que hay que
hacer explicitos para trabajar en psicoterapia en el campo
de los derechos humanos. Uno es la fascinacién por el

0
‘o

L
A

.0 o“o

0..‘

with multiple fractures throughout his body. However, the
greatest trauma was psychological. As he recovered physi-
cally, he could not get over his mental pain. During
his therapy with me there was no time off.
. . The days ran together and everything
. else became irrelevant. I had no

.0

time for my family, for day-to-
day activities or for myself. I
was immersed in his horrible
suffering. He put himself in
my hands and “I took him
upon myself.” The client’s
hands were the only part of
his body that was not tor-
tured. For a number of rea-
.. sons I was never able to re-
view the treatment I gave. After
. he left, I had several accidents
. athome. I burned my hands ontwo
‘ occasions and crushed my finger causing
my fingernail to fall off two months
later. These events made me reflect on what
was happening to me; yes,  had been able to assist the client
but at what cost? The cost was extreme suffering which later
manifested itself in physical symptoms.

On one occasion a colleague asked me if I could help
her. She worked on the same team. She herself was going
through therapy but felt it necessary to analyze a particular
event with a psychotherapist who dealt with human rights
issues. I told her I wasn’t sure if I could help. When she told
me about her problem, which I was already aware of, I was
overcome by lethargy and couldn’t listen for about 20
minutes. When I “woke up” I was not afraid to tell her what
had happened to me. I had taken all of her fears, her doubts
and what I knew about her into my memory. Her pain was
no longer exclusively her own. This work we did together
took an enormous effort on both our parts.

What did we do? We tried another conceptual model.
Together we practised a new type of psychotherapy, obvi-
ously unacceptable from a traditional perspective. None the
less something very deeply rooted was released, and my
colleague was able to start on her road to recovery. We
couldn’t speak to anybody else about this and never even
thought of doing so. Perhaps we were afraid of being
silenced. I think I began to look out for myself.

THE THERAPISTS SUFFERING

In 1986 I began talking to my colleagues in Chile and
Uruguay about my concern regarding the suffering that
therapists experienced, about the horror which transfixed
us. Similar symptoms began to affect the psychotherapists.
There were quarrels, illness, fragmentation and division
within the mental health teams involved with human rights
organizations. Some of our colleagues in Australia called it

FALL 1995

Aquelare 15




VAMOS AL GRANO ¥¢ GETTING TO THE POINT

horror que, creo, puede aparecer como interés o como
curiosidad. Otra de las razones-escollo por la que se llega
a esta tarea es la culpa que puede devenir en voluntarismo
y, latercerarazén-obstéculo, es el miedo conla consiguiente
reaccién contrafébica. Creo que tuvimos especial cuidado
en supervisar a los pacientes, pero mi alerta tiene que ver

con lo que no pudo ser dicho desde nuestro sufrimiento  jpid

como ps1coterapeutas

Habrfa que revisar el lugar de victimas ocupado® por o A o e
muchos psicoterapeutas por escuchar reiteradamente cercau._ =

del horror.
Si en nuestra formac16n de técx_;;

que en la singularidad de una anécdota. Esta hxstona
reciente, esté transcurriendo. g2 :

Si la regla de abstinencia (para que
aparezca el deseo del otro) implica no
poneren juego nuestros deseos y nuestro
sistema de ideales, no quiere decir
que todo esto no exista. Es un
fuerte desaffo para los psico-
terapeutas sostenernos en
estareglaque nosignifica
neutralidad. Desafio
permanente a que
desmontemos el
poder que otorga
la transferencia.

¢ALGO
ENMUDECIO PARA
SIEMPRE?

Nos quedabaclaroque algo
de lo realizado era vital en estos
tratamientos: habilitar espacios que
homologaran al de “dar ternura”, enten-
diéndolo como el proceso de libidinizacién
paraalguien no s6lo inerme sino conlamarcade
un dolor horrendo imposible de ser simbolizado.

No pudimos pensar desde un comienzo, cuédnto nos
habrfa de afectar el escuchar durante tantos afios acerca del
horror. Sabemos que las tragedias no tienen salida y, cuando
no hemos podido hacer el pasaje a la condicién de drama,
los terapeutas también quedamos atrapados, “presos” de la
idealizacién del lugar que ocupamos. Nos falt6 ternura, un
tercero para que nos escuchara.

Fue el triunfo de lo siniestro llamado “malestar”, dafio
internalizado”, “burnt-out”, “lo enquistado”. Aquello de lo
que no se pudo hablar se hizo sintoma.

Algunos estamos dispuestos a revisar los obstdculos
que tuvimos en esa experiencia paranorepetir. No queremos

“burnout.” These symptoms were evidence of the suffering
experienced by therapists while doing therapeutic work that
was too much for them,:d0ing the work to which they were
deeply commxttedfOr 1i; political or ethical reasons.

s to remove the power which comes
with transference.

WAS SOMETHING FOREVER
SILENCED?

It was clear to us that some of what
was accomplished in these sessions was
vital. We created space for tenderness and
understanding as part of the process of giving
life to somebody who was not only lifeless but also
had the marks of horrific pain, pain that could not be
symbolized.

We could not have imagined at the beginning how
we would be affected by listening to these horrors for so
many years. Tragedies cannot be undone, and when we were
unable to move into this reality, as therapists we remained
trapped. We were “prisoners” of our idealized view of the
position we occupied. We needed tenderness. We needed a
third party who would listen to us.

Ultimately, the sinister “illness,” “internalized dam-
age,” “burnout,” or “adhesion,” triumphed. That which was
not talked about became a symptom.

Some of us are willing to review the obstacles that we
faced during this experience in order to avoid them in th
future. We do not want to glorify ourselves. We want t:
show the failures that accompanied the difficult and neces
sary work which was done to relieve the suffenng of thos
who survived the horror.

16 ~ Aquelare

OTONO 199




VAMOS AL GRANO

%

GETTING TO THE POINT

inmolarnos. Queremos mostrar las falencias que han acompafiado
laduray necesaria tarea de aliviar el sufrimiento de quienes
sobrevivieron el horror.

Mis conclusiones personales pueden constituir un
punto de partida para una investigacién. Creo que cuando
se es psicoterapeuta y sujeto de un tiempo histérico asignado
por la violencia, el terrorismo de estado o de formas muiltiples
de amenazas de vida, es imposible no ser atravesado por el
horror del que dan cuenta los pacientes.

Creo igualmente que la violencia, el terror y el horror
(como experiencia singular) han atravesado nuestras vidas,
han impregnado las relaciones cotidianas y profesionales y
los sintomas van desde el enfermar fisico y psiquico hasta
la fragmentacién, ruptura y grave crisis en los equipos de
salud mental de los organismos de derechos humanos.

Finalmente quiero decir que considero una dificil
tarea la de revisar nuestros dolores, pero creo que es condicién
necesaria reflexionar sobre c6mo nos afect6 esta practica a
los psicoterapeutas que trabajamos con el horror. También
aqui se trata de historizar para no repetir. é
Este trabajo fue presentado en el VI Simposio “Cultura y Situacién
Psicosocial en América Latina”, en Hamburgo, Alemania, En
septiembre de 1992.

! Afios después habriamos de enterarnos que algunos psicoanalistas
preocupados por esta temética en Argentina, intercambiaban correo de
consultas con Piera Aulagnier.

2 En alem4n la palabra “siniestro” se construye desde el concepto de

algo que siendo familiar deviene ajeno, extrafio, no familiar.
(Heimlich-Unheimlich).
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CREO QUE CUANDO SE ES PSICOTERAPEUTA Y SUJETO
DE UN TIEMPO HISTORICO ASIGNADO POR LA VIOLENCIA,
EL TERRORISMO DE ESTADO O DE FORMAS MULTIPLES DE
AMENAZAS DE VIDA, ES IMPOSIBLE NO SER ATRAVESADO

POR EL HORROR DEL QUE DAN CUENTA LOS FPACIENTES.

| BELIEVE THAT AS A PSYCHOTHERAPIST AND AN
INDIVIDUAL LIVING IN AN HISTORICAL TIME MARKED BY
VIOLENCE, STATE TERRORISM AND THREATS TO ONE'S
LIFE, IT IS IMPOSSIBLE NOT TO BE TRANSFIXED BY THE

HORRORS DESCRIBED BY CLIENTS.

My personal conclusions could possibly be a point of
departure for further study. I believe that as a psychothera-
pist and an individual living in an historical time marked by
violence, state terrorism and threats to one’s life, it is
impossible not to be transfixed by the horrors described by
clients.

In summary, I believe that it is a difficult task to re-
examine painful experiences. However, I also believe that
it is necessary to reflect upon how this horror has affected
us as psychotherapists. It is a matter of knowing our history
- i
in order not to repeat it. =

Translation by Rebekah Davies

This paper was presented to the Fourth symposium “Culture and the
psychosocial situation in Latin America,” Hamburg, Germany,
September 1992.

! Years later we were to learn that some psychoanalysts in Argentina
who were concerned about this problems had consultations by post
with Piera Aulagnier.

2 In German the word “sinister” is derived from the idea that some-
thing familiar becomes alien, strange, unfamiliar. (Heimlich-
Unheimlich)
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