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Cuando la 
Historia 
Duele 
U N A ENTREVISTA CON 

EVA URRUTIA 

J egún cifras manejadas por las Naciones Unidas y 
Amnistía Internacional, cientos de miles de argen-

tinos fueron capturados por los servicios de inteligencia 
durante la última dictadura militar que gobernó ese país 
entre 1976 y 1983. Entre ellos, hubo treinta mil que desa-
parecieron para siempre. 

Muchos de los desaparecidos tenían niños pequeños, 
algunos de los cuales desaparecieron con ellos. Pero otros, 
ahora adultos, han comenzado el largo y doloroso proceso 
de reconstruir su memoria y asegurarse de que el mundo no 
se olvide de lo que sucedió con la vida de tantas personas. 
Uno de ellos es Eva Urrutia, hija de una pareja de desaparecidos. 

Eva, de veintitrés años de edad, vive ahora en Van-
couver y es miembro de la organización Hijos Afectados 
por la Represión Política en la Argentina y del Grupo de 
Teatro Latino. Aquelarre sostuvo la siguiente entrevista 
exclusiva con ella. 
Aquelarre (A): ¿Por qué te viniste a vivir a Vancouver? 
Eva Urrutia (EU): Hace un año y medio yo vine a visitar a 
mis tíos que viven aquí en Vancouver, pero decidí quedarme. 
Juan Domingo Bussi, quien estuvo a cargo de la represión 
en la provincia de Tucumán durante los años de la dictadura, 
estaba de candidato a gobernador y, de hecho, ¡fue elegido 
gobernador de Tucumán! Bueno, yo sabía que iba a ganar, 
así es que preferí quedarme acá y pedir refugio. 

A: ¡Bussi fue elegido gobernador de la provincia de 
Tucumán, luego de todo lo que hizo ahí! 
EU: ¡Sí! Como sabes, cuando él fue gobernador durante la 
dictadura hubo la mayor cantidad de desaparecidos. El 
personalmente secuestró a mi abuela y a dos de mis tíos. En 
el caso de mi abuela, él personalmente la torturó. Entonces, 
él conoce mucho a mi familia y tiene mucho que ver con las 
desapariciones en mi familia. Entonces, que él haya ganado 
la elección y sea gobernador de la provincia, me hace sentir 

A N INTERVIEW WITH 

EVA URRUTIA 
# # ccording to United Nations and Amnesty Interna-

/ / tional statistics, hundreds of thousands of Argen-
tineans were captured by the country's intelligence servic-
es during the military dictatorship that ruled from 1976 
until 1983. Among them were 30,000 who disappeared 
forever. 

Many of the disappeared had small children, some of 
whom disappeared along with them. But others, now adults, 
have begun the long and painful process of reconstructing 
their memories and of struggling to ensure that the world 
does not forget what happened to the lives of so many 
people. One of them is Eva Urrutia, the daughter of two of 
the disappeared. 

Eva, 23, now lives in Vancouver and is a member of 
an organization called Children Affected by the Political 
Repression in Argentina and of the Latino Theatre Group. 
She granted this exclusive interview toAqutlarremagazine. 

When 
History 

Hurts 
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en peligro. El ha dicho, 
por ejemplo, que estaría 
dispuesto a hacer todo eso 
[secuestros, desapariciones] 
de nuevo... No se arrepiente 
de nada. 

-Z'Z ¡J 

>> 
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A: Tú hablas de los secuestros 
y las desapariciones en tu 
familia ... En plural... 
EU: En mi familia, mi mamá 
desapareció en 1977. Yo tenía 
cinco años. Mi papá, en el 79. 
Mi tía y una hermana de mi mamá, 
también desaparecieron en el 77. 
A ninguno de ellos los volvimos a 
ver más. Mi abuela estuvo 
desaparecida como por dos semanas. 
La tuvieron en un campo de 
concentración y después la soltaron. 
A ella la agarraron antes, para que les 
diera información sobre sus hijas y sus 
hijos. Mis dos tíos, hermanos de mi 
mamá, también desaparecieron por un 
tiempo. Luego a uno lo soltaron, pero mi 
otro tío estuvo preso por siete años y 
salió recién en el 82. 

A: ¿Tú te acuerdas de todo eso? 
EU: De mi mamá me acuerdo, porque yo vivía con ella y 
cuando ella desapareció, yo estaba con ella. También estaban 
mi hermana y el hijo del compañero de ella. Ella ya estaba 
separada de mi papá, tenía otro compañero. De mi mamá me 
acuerdo perfectamente, de todo lo que pasó, hasta el último 
momento, después tengo como unos bloqueos, no sé más... 

A: ¿Nos podrías contar qué pasó el día que secuestraron 
a tu mamá? 
EU: Bueno, estábamos en un café. Estábamos sentados, yo 
creo que estábamos esperando al compañero de ella. Yo 
tengo como dos recuerdos. No sé cuál es exactamente el 
verdadero. Tengo uno en que son ellos [los secuestradores] 
los que rompen la vidriera del café y entonces mi mamá sale 
corriendo con nosotros y ellos le disparan y la meten en un 
auto con nosotros. El otro recuerdo es que mi mamá ya 
estaba afuera, porque los vio y salió corriendo con nosotros. 
Es todo lo mismo en realidad...Ellos le disparan, pero la que 
rompe el vidrio es ella. Este recuerdo lo tengo más claro. 
Ella rompe el vidrio pidiendo ayuda a la gente que estaba 

ia ¿nace^r I ^ M f ^ . ̂ uéla^ Whyñid^ome to Van-
C» ^ ^ ^" couver? 

J; u, ^ « JuciÓ»- " E y a Urrutia: A year and a half ago I 
came to visit an aunt and uncle who 
live here in Vancouver but I decided 
to stay. Juan Domingo Bussi, who 
was in charge of the repression in 
the province of Tucumán during 
the years of the dictatorship, was 
running for governor and, in the 
end, he was actually elected 
governor. Well, I knew he was 
going to win and so I chose to 
stay here and ask for refugee 
status. 

I* 
de 

( E * t r i 

A: Bussi was elected gover-
nor after every thing he had 
done! 
EU: Yes! As you know, it 
was when he was gover-
nor during the dictator-

ship that there was the highest 
number of disappeared. He personally 

kidnapped my grandmother and two of my uncles. 
In the case of my grandmother, he personally tortured her. 
So he knows a lot about my family and has a lot to do with 
the disappearances in my family. The fact that he won the 
election and is now the governor of the province of Tucumán 
makes me feel that I am in danger. He has said, for example, 
that he would do it all (kidnappings, disappearances) again...He 
doesn't regret any of it. 

A: You talk a lot about the kidnappings and disappear-
ances in your family in the plural... 
EU: In my family, my mother disappeared in 1977. I was 
five years old. My father disappeared in 1979. My aunt, one 
of my mother's sisters also disappeared in '77. We never 
saw any of them again. My grandmother also disappeared 
for two weeks. They held her in a concentration camp in 
Tucumán and later let her go. They captured her first to get 
information from her about her daughters and sons. My two 
uncles, my mother's brothers, also disappeared for a time. 
They let one of them go but my other uncle was in prison for 
seven years and just got out in 1982. 

A: Do you remember all of that? 
EU: I remember my mother because I lived with her and I 
was with her when she disappeared. My sister and my 
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adentro del café... golpeando y golpeando se rompe todo y 
entonces ellos la agarran y la meten dentro del auto. Nos 
meten a nosotros dentro del auto y nos llevan a una comisaría. 
A ella la pasan como en una ambulancia y se la llevan. A 
nosotros nos detienen ahí como toda la noche. Me acuerdo 
que estaba oscuro cuando nos llevaron a un orfanato y nos 
dejaron ahí. Después me acuerdo del tiempo que pasé en el 
orfanato, que no veía a mi mamá y que ellos [los militares] 
me habían dicho que sólo la llevaban al hospital y que la 
iban a traer de vuelta. Y no volvía y no volvía, hasta que 
llegó mi abuela. Mi abuela nos fue a buscar ... 

A: ¿Qué sentiste tú cuando los militares se llevaron a tu 
mamá... se los llevaron a ti y a tus hermanitos en ese auto? 
.... ¿Qué sentiste en el orfanato? 
EU: No me acuerdo de lo que pasó exactamente en el 
momento en que nos agarraron, no sé si lloré... Me acuerdo 
que gritábamos y mi mamá que estaba tirada en el suelo, 
toda ensangrentada, nos decía, "no lloren". Y cuando los 
tipos la levantaron, ella empezó a gritar. Yo me acuerdo que 
durante mucho tiempo no pude decir lo que ella les decía, 
eran malas palabras, y se ve que ella me había enseñado que 
yo no podía decir malas palabras, porque me acuerdo que 
después mi abuela me suplicaba que le contara qué gritaba 
mi mamá y yo le decía, "no puedo, no puedo..." Mi hermana 
se acuerda de cosas que yo no me acuerdo y ella sólo tenía 
dos años. Ella me dice que tiene imágenes de una mujer 
tirada en la parte de abajo de un auto, como que ella la está 
mirando desde arriba. Yo no me acuerdo realmente qué le 
hicieron a mi mamá dentro del auto, cómo nos trataron. Yo 
ya me acuerdo después, en la comisaría, que un militar me 
preguntaba si quería té, si quería esto, si quería lo otro y 
entonces me preguntaban cosas, que cómo era el apellido de 
mi papá, que dónde trabajaba, que dónde trabajaba mi 
mamá y me volvían a preguntar diez mil veces lo mismo. Yo 
no sabía nada, yo les decía, "en una oficina". Pero tengo el 
recuerdo de que me volvían loca con preguntas. Entonces yo 
les pregunté por mi mamá y ellos me dijeron que ya iba a 
volver, que la habían llevado al hospital. 
Lo que más me acuerdo del orfanato es una sensación de 
soledad terrible, una cosa horrible, que realmente no la 
puedo explicar... Yo siento que ya en el orfanato fue como 
si me hubieran roto algo adentro y está roto y no se arregla. 
Después, de más grande, cuando me di cuenta de que mi 
mamá estaba definitivamente muerta, que no iba a volver, 
volví a sentir eso. Pero fue a partir del orfanato que yo sentí 
que algo se rompió, se desacomodó y que no va a volver a 
acomodarse más. Es como si hubiera perdido algo muy 
importante y no lo voy a recuperar más... 

A: ¿Y qué pasó con tu papá? 
EU: Mi papá ya hacía tiempo que se había separado de mi 
mamá, incluso antes de que naciera mi hermana. Entonces 
yo no supe nada de él hasta que tuve 15 años, porque mi 
abuela no me había dejado contactarme con la familia de él. 
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mother's partner's son were there too. My mother was 
already separated from my father and she had another 
partner. I remember everything about my mother, every-
thing that happened, right up to the last moment. Then there 
is a kind of block, I don't remember any more. 

A: Could you tell us what happened the day they kid-
napped your mother? 
EU: Well, we were in a café. We were sitting down, I think 
we were waiting for her partner. I sort of have two memo-
ries. I don't know which one is actually the real one. I have 
one in which they [the kidnappers] are the ones who break 
the café window and then my mother runs out with us and 
they shoot her and throw her into a car with us. My other 
memory is that my mother was already outside, because she 
saw them and ran of the café with us. It's all the same 
really... They shoot at her but she is the one who breaks the 
window. This memory is stronger. She breaks the window 
asking for help from the people inside the café, pounding 
and pounding on the glass until it breaks and then they grab 
her and throw her into the car. They stick us in the car. They 
stick us in the car and take us to a police station. They move 
her into something like an ambulance and take her away. 
They held us there almost all night. I remember that it was 
dark when they took us to an orphanage and left us there. 
Then I remember the time I spent in the orphanage, how I 
never saw my mother and how they [military police] had 
told me that they were only taking her to the hospital and 
were going to bring her back. And she didn' t come back and 
didn't come back, until finally my grandmother arrived. My 
grandmother to get us. 

A: What did you feel when the soldiers took your mother 
away? Did they take you and your brother and sister in the 
same car? What did you feel in the orphanage? 
EU: I don't exactly remember what happened when they 
grabbed us, I don't know if I cried. I remember that we were 
screaming and my mother was lying on the ground covered 
in blood and telling us, "Don't cry." And when they lifted 
her up, she started to scream. I remember that for a long time 
I couldn' t tell anybody what she said because they were bad 
words and you could tell she had taught me not to say bad 
words because I remember that later my grandmother begged 
me to tell her what my mother was screaming and I told her, 
"I can't, I can't..." 
My sister remembers things that I don't remember, and she 
was only two years old. She said that she has an image of a 
woman lying on the floor of a car, and she is looking down 
at her from above. I don't really remember what they did to 
my mother inside the car, how they treated us. I remember 
that later, in the police station, a soldier asked me if I wanted 
tea, if I wanted this, if I wanted that. Then they started asking 
me things, what was my father's last name, where did he 
work, where did my mother work and they asked me the 
same things over and over again a thousand times. I didn't 
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Cuando tuve 15 años, yo los busqué. Ellos viven en la 
provincia de Salta y encontré a mi tía, la hermana de mi 
papá. Fue un gran encuentro. Ahí supe que la última vez que 
ellos lo vieron fue en 1979. Ella me contó que durante un 
tiempo mi papá se había ido a vivir al Perú y que después 
había vuelto, justo antes de que lo secuestraran. 

A: Después de que secuestraron a tu mamá, ¿tú te fuiste 
a vivir con tu abuela? 
EU: Sí, pero yo no me acuerdo mucho. Mis tías me cuentan 
que yo no hablaba, que no quería comer, que no quería hacer 
nada. Estaba totalmente deprimida. Nosotros vivíamos frente 
a una comisaría, así es que yo no quería salir a la calle 
porque decía que nos iban a matar a todos. Yo no me 
acuerdo de eso, me acuerdo de más grande, pensando 
siempre que mi mamá iba a volver. En ese tiempo mi abuela 
se fue a Buenos Aires por tres años para tratar de encontrar 
a todos sus hijos que habían desaparecido. Se hizo parte de 
las Madres de la Plaza de Mayo. Durante ese tiempo yo no 
la vi y eso fue muy difícil, porque ella para mí era lo más 
importante en esos momentos. Yo me quedé con mis tías, 
pero ellas eran muy jóvenes y toda la familia estaba pasando 
por momentos muy difíciles, nadie hablaba de nada... Durante 
toda mi infancia yo me acuerdo de un sentimiento de 
desprotección, de una soledad muy grande, de no pertenecer, 
¿me entendés? Como que yo no era de esa familia y siempre 
estaba esperando la otra, mi propia familia. Y lo que hicimos 
con mi hermana y mi prima, la hija de mi tío que desapareció, 
entre las tres, nos inventamos una familia. Siempre estábamos 
jugando a que éramos nuestra propia familia. Creo que 
nosotras nos protegimos entre las tres. Mi abuela, mis tías 
y tíos nos dieron mucho apoyo en algunas cosas. Pero 
también hubo incomprensión sobre lo que todo esto significaba 
para nosotros como niños. Claro que yo tampoco entendía 
por lo que estaban pasando ellos, lo entiendo recién ahora... 

A: Y en la sociedad, en la escuela... ¿Nunca encontraste 
otros chicos en situaciones similares? 
EU: No, porque a nosotros nos mandaron a colegios católicos, 
así es que nosotras, con mi hermana y mi prima, éramos las 
únicas. En la escuela, cuando tenía que decir que no tenía 
madre, era terrible, ¡unos dramones!... Y sobre todo porque 
me preguntaban, "¿qué le pasó?" y yo decía la verdad, y mis 
amigas se asustaban mucho. Pero ya en la escuela secundaria 
yo empecé a averiguar cosas, a tratar de entender qué le 
había pasado a mi mamá, a mi papá, a sus amigos, a buscar 
pedacitos. Encontré una organización donde trabajaba una 
mujer que tenía una hija cuyo papá había estado preso. Yo 
me hice amiga de la hija y entre las dos decidimos formar 
un grupo nuevo. Ella conocía otros hijos de desaparecidos 
y fue así que fui conociendo otros jóvenes que habían 
pasado por lo mismo. Por primera vez en mi vida realmente 
sentí que no era tan anormal y que tenía como una gran 
familia. Hasta ahora yo siento que este grupo es mi familia, 
porque ellos han sentido exactamente lo que he sentido yo. 

know anything, I told them, "In an office." But I remember 
that they were driving me crazy with questions. 
Then I asked about my mother and they said that she was 
going to be back soon, that they had taken her to the hospital. 
What I remember most about the orphanage is a terrible 
sensation of loneliness, a horrible feeling that I can't really 
describe. I think that while I was in the orphanage it was like 
something broke inside me and it can't be fixed. 
Later, when I was older, when I realized that my mother was 
really dead, that she wasn't going to come back, I felt the 
same thing again. But it was in the orphanage that I felt that 
something broke, something fell out of place and can never 
be put back into place. It's as if I had lost something very 
important and I'm never going to get it back. 

A: And what happened to your father? 
EU: My father had already been separated from my mother 
for some time, since before my sister was even born. So I 
didn't know anything about him until I was 15, because my 
grandmother hadn't allowed me to make contact with his 
family. When I was 15 I looked for them. They live in the 
province of Salta and I found my aunt, my father's sister. I 
learned that the last time they had seen him was in 1979. My 
aunt told me that my father had gone to live in Peru for a 
while and that later he had returned, just before they kid-
napped him. 

A: After they kidnapped your mother, you went to live with 
your grandmother? 
EU: Yes, but I don't remember very much. My aunts tell me 
that I didn't speak, that I wouldn't eat, that I didn't want to 
do anything. I was totally depressed. We lived across from 
a police station and I refused to leave the house because I 
said they were going to kill us all. I don't remember that.. 
I remember when I was older and was always thinking that 
my mother was going to come back. During that time my 
grandmother went to Buenos Aires for three years to try to 
find all of her children who had disappeared. She joined the 
Mothers of the Plaza de Mayo. I didn' t see her during all that 
time and that was really difficult, because she was the most 
important thing to me at that time. I stayed with my aunts but 
they were very young and the whole family was going 
through a really hard time, nobody talked about anything. 
Throughout my childhood I remember a feeling of being 
unprotected, of terrible loneliness, of not belonging, do you 
know what I mean? As if I didn't belong to that family and 
was always waiting for the other one, my own family. And 
so along with my sister and my cousin, the daughter of my 
disappeared uncle, the three of us invented a family. We 
used to pretend that we were our own family. I think that the 
three of us protected one another. My grandmother and my 
aunts and uncles gave us a lot of support in some ways but 
there was also a lack of understanding of what all of this 
meant for us as children. Of course I didn't understand what 

28 OTOÑO 1995 



ABRIENDO CAMINOS v'í 
' f 

CLEARING THE W A Y 

Entre ellos, me siento com 
comprendida. 

pletaítófíté f ^ ^ w e r e going 
b ^ U ^ O ^ T through either. I have 

A: Cómo llama el grupo? 
EU: Se llama Hijos de Afectados 
por la Represión Política en Argen-
tina. Así le pusimos cuando lo 
formamos en agosto del 93. Es el 
primer grupo autoconvocado, que 
nosotros mismos decidimos 
formar. Habían otros grupos de 
jóvenes antes, pero eran siempre 
psicólogos o asistentes sociales 
los que los formaban. Pero este 
grupo, fue sólo nosotros los 
que decidimos formarlo. 
Además no somos solamente 
hijos de desaparecidos, sino 
también hijos de ex-presos 
políticos e hijos de exiliados. 

• • 

only come to under-
stand it recently. 

f£x, c e r p t s f , r ° m lett. 

A: ¿Y cuáles son los 
objetivos del grupo? 
EU: Bueno, tenemos varias ideas. Seguir dando a conocer 
lo que pasó, que no se olvide. También averiguary documentar, 
no sólo comunicar. Queremos que nos den los nombres de 
los militares implicados en las desapariciones y la represión. 
Que nos digan qué hicieron y básicamente presionar para 
que los encarcelen, para que se haga justicia. También nos 
apoyamos entre nosotros. Muchos de los chicos no tienen la 
más mínima idea de qué pasó con sus padres, qué es lo que 
hacían. Ni siquiera pueden hablar con la familia. Entonces 
nosotros nos apoyamos y tratamos de ayudarnos, averiguando, 
encontrando información. También tenemos contactos con 
las Madres de Plaza de Mayo. Ellas nos apoyan mucho. 
Nuestro grupo también quiere ayudar a encontrar los chicos 
que están desaparecidos, lo que es un trabajo bastante 
difícil. Las Madres, que son las abuelas de estos chicos, ya 
se están poniendo viejas, y alguien tiene que quedarse con 
esta tarea. 

A: Pero este grupo existe en la Argentina, ¿no ? Y tú, desde 
acá, ¿qué haces? 
EU: Yo acá he estado hablando en universidades, he participado 
en conferencias de mujeres explicando cómo los niños 
viven estos procesos, en fin... También he tratado de hacer 
conexiones con otros países, como Guatemala, porque nos 
parece importante que se formen grupos así en otras partes. 
Pero yo acá también soy parte del Grupo de Teatro Latino. 

rsfr°m E v „ m^.i, cva e r ' o k 
'"other ,~7 Ürrutia 

er family) 

A: And in society, in 
school... didn't you 

come across other chil-
dren in a similar situa-

tion? 
EU: No, because they sent 

us to Catholic schools, so 
my sister and cousin and I 

were the only ones. At school, 
when I had to say that I didn' t 

have a mother, it was terri-
ble. Especially since they al-

ways asked what had happened 
to her and I would tell the truth 

my classmates would be horri-
fied. But once I got to high school 

I started to look into things, to try 
to understand what had happened 

to my mother, my father, their friends, 
to put the pieces together. I found 

an organization run by a woman with a daughter whose 
father had been imprisoned. I made friends with the daugh-
ter and the two of us decided to form a new group. She knew 
other children of the disappeared and that was how I got to 
know other young people who had been through the same 
thing. For the first time in my life I realized that I wasn't so 
abnormal after all, that I had a kind of large family. Even 
now I feel like this group is my family, because they have 
experienced exactly what I have experienced. With them, 
I feel completely understood. 

A: What is the group called? 
EU: It's called Children Affected by the Political Repres-
sion in Argentina. That was what we named it when we 
formed it in August of '93. It's the first self-formed group, 
that we ourselves decided to. There were other groups for 
young people before but it was always psychologists or 
social workers who formed them. But with this group, it was 
we alone who decided to form it. In addition, it is not just 
made up of children of the disappeared but also children of 
former political prisoners and children of exiles. 

A: And what are the group's objectives? 
EU: Well, we have various ideas: to continue speaking out 
about what happened, to make sure it isn't forgotten, also to 
verify and document the facts, not simply talk about them. We 
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A: ¿El Grupo de Teatro Latino? 
EU: Sí, es bastante lindo. Después del grupo de Hijos de 
Afectados por la Represión en Argentina, éste es el otro 
lugar donde me siento bien. Hay gente que ha tenido experiencias 
parecidas a las mías y hablamos español. Somos todos 
jóvenes y me identifico con varios de ellos. El trabajo que 
hacemos me gusta mucho. Hemos hecho obras sobre la 
deportación, el racismo, el SIDA, la violencia contra los 
niños, en fin, lo pasamos muy bien haciendo las obras. 

A: Tu abuela, tus tíos, ¿saben de todo el trabajo que estás 
haciendo? 
EU: Mi abuela no tiene idea. Nunca le dije, porque mi temor 
es que ella crea que soy igual a mi mamá. En parte lo soy, 
pero no quiero que se entere porque capaz que le dé un 
infarto... Mis tíos, en general no me dicen nada, salvo los 
varones que se animan a decirme que para qué empezar todo 
de nuevo, que por qué no me olvido, que a mi mamá y a todos 
los desaparecidos los usaron, que los comunistas esto, que 
lo otro... Mi tío, el que estuvo preso, ése sí que ha sido un 
gran apoyo para mí. No sé qué hubiera sido de mi vida sin 
él. Yo creo que se siente orgulloso de que yo esté haciendo 
todo esto, como que siente que alguien en la familia está 
tratando de seguir con lo que ellos empezaron. No tiene 
nada que ver, no es la misma lucha, pero se parece un poco, 
por lo menos en algo. Así tratamos de que no se pierda todo. 
Mis tíos de acá no dicen nada, yo pienso que están de 
acuerdo. Pero yo creo que a todos les duele mucho la 
historia y es difícil cuando yo quiero hablar de todo lo que 
pasó, porque es como meterles el dedo en la llaga. No es mi 
intención, pero para mí es la única forma de sobrevivir y 
mantener viva la imagen de mis padres. La parte buena, no 
la del secuestro... 

A: ¿Y cuál es la parte buena? 
EU: Lo vivo que tenían ellos, sus ideas... 

A: ¿Cómo te los imaginas a tus padres? 
EU: Yo me los imagino siempre jóvenes, porque no me los 
puedo imaginar envejeciendo. Y me los imagino con muchas 
ganas de cambiar el mundo. A mí me pasa eso a veces, me 
identifico con ellos y es como si de golpe no fuera la hija 
de ellos, sino ellos. Cuando era más chica, yo siempre decía 
que había nacido en la generación equivocada, porque me 
sentía tan incomprendida. Porque sentía que a mí me hubiera 
gustado hacer todo eso que hicieron ellos. Pero ahora me 
siento bien porque sí estoy haciendo cosas. Es otro tipo de 
lucha, pero me siento parecida a ellos. 

A: Y físicamente, ¿qué imagen tienes de ellos? 
EU: Hay veces que dicen que mi mamá se parecía a mí, pero 
yo creo que mi papá se parecía más a mí. Bueno, yo creo que 
eran como los jóvenes de esa época, mi mamá con el pelo 
lacio, mi papá con unos bigotitos medio raros... Se parece 
un poco al Che [Guevara]... No sé... Eran muy jóvenes... Mi 
mamá tenía 28 y mi papá 26 cuando desaparecieron. Mi 

want them to tell us what they did, and basically to push for 
them to be imprisoned, so that justice is served. We also 
provide support for one another. A lot of the kids have 
absolutely no idea what happened to their parents, what they 
were doing. They can't even talk about it with their families. 
So we support one another and try to help one another out, 
looking for facts, finding information. We also have con-
tacts with the Mothers of the Plaza de Mayo. They help us 
a lot. Our group also wants to help find the children who 
were disappeared which is a really difficult task. The Moth-
ers, who are the grandmothers of those children, are getting 
old and someone has to carry on with this work. 

A: But that group is based in Argentina. What have you 
been doing from here? 
EU: Since coming here, I have been speaking at universities, 
participating in women's conferences, explaining how chil-
dren live through these processes. I have also tried to make 
connections with other countries, like Guatemala, because 
we think it is important for groups like this to be set up in 
other places. But here I have also become a member of the 
Latino Theatre Group. 

A: The Latino Theatre Group? 
EU: Yes, it's really wonderful. Aside from the Children 
Affected by the Political Repression in Argentina group, 
this is the other place where I feel at ease. There are people 
who have lived through similar experiences and who also 
speak Spanish. We are all young and I identify with many 
of them. I really like the work we are doing. We have done 
plays about deportation, racism, AIDS, child abuse and we 
really enjoy working on these plays. 

A: Do your grandmother and your aunts and uncles know 
about all the work you're doing? 
EU: My grandmother has no idea. I've never told her, 
because I'm afraid she'll think I'm just like my mother. In 
a way I am, but I don't want her to find out, because she 
would probably have a heart attack. For the most part, my 
aunts and uncles don't say too much about it, except for 
some of my uncles who say what good is it to start every-
thing all over again, why don't I just forget about all of it, 
that my mother and all the other disappeared were used, the 
communists this and the communists that... But one of my 
uncles, the one who was in prison, has given me a lot of 
support. I don't know how my life would have turned out if 
it weren't for him. I think that he is proud of me for doing 
all of this, that he feels that someone in the family is trying 
to carry on with what they began. It has nothing to do with 
it, it's not the same struggle. But is somewhat similar, at 
least in some ways. We are trying to make sure that every-
thing is not lost. My aunt and uncle here don't say anything, 
I think they agree with what I'm doing. But I think that history 
is still hurting them inside and it's difficult for me to talk to 
them about everything that happened, because it's like 
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mamá era cuatro años mayor que él. Pero cuando mi mamá 
empezó todo, cuando empezó a participar en todo en la 
universidad, tenía menos de 18 años. Mi mamá cayó presa 
una vez antes, cuando estaba embarazada de mí. Yo nací en 
prisión. Entonces tenía 23 años. Yo ahora tengo 23 años, 
pero no sería capaz de hacer muchas de las cosas que ella 
hacía. 

A: Pero todo lo que sientes por ellos no puede ser positivo, 
¿no?... ¿No sientes nada negativo? 
EU: A veces me enojo mucho, sobre todo cuando veo que 
hay lugares donde hay guerrilla, como en Guatemala. Me da 
rabia, rabia contra ellos. Yo digo, sí, es la única salida. Pero 
a la vez siento rabia de que hayan niños a los que les estén 
pasando estas cosas. Lo que yo querría es agarrar y decir 
basta. Que no le pase a ningún niño nada más. 

A: ¿Qué crees tú que llevó a tus padres a involucrarse en 
sus luchas?... ¿Por qué hacían lo que hacían? 
EU: Mi papá era de una familia muy pobre, así es que yo 
creo que eso tuvo mucho que ver. De mi mamá, yo siempre 
me he preguntado por qué se involucró, porque ella era de 
clase media, vivía bien. Pero en ese tiempo todo esto era 
parte de un movimiento muy grande y yo pienso que los 
jóvenes se identificaban con esas luchas y querían hacer 
algo. Mi mamá les escribió varias cartas a mis tíos y también 
nos escribió unas cartas a mi hermana y a mí. Ahí nos 
explica por qué hacía lo que hacía. Y lo que ella nos trata 
de explicar es que había hombres malos que se quedaban 
con todo el dinero y por eso había gente que el día de 
Navidad o Reyes Magos no tenían regalos. Cosas así, como 
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opening up old wounds. I don't want to do that to them but 
for me it's the only way I can survive and keep the memory 
of my parents alive. The good things, not the kidnapping. 

A: And what are the good things? 
EU: Their experiences, their ideas... 

A: How do you imagine your parents to be? 
EU: I imagine them as always being young because I can't 
imagine them getting old. And I imagine them as having a 
tremendous desire to change the world. That happens to me 
sometimes, I identify with them and suddenly it's as if I'm 
not their daughter, I'm actually them. When I was younger 
I always said that I was born in the wrong generation 
because I felt so misunderstood. I felt like I would have 
liked to do all the things they did. But now I feel all right 
because I am doing things. It's another kind of struggle but 
I feel that I am like them. 

A: And physically, what image do you have of them? 
EU: Sometimes people say that I look like my mother but I 
think that I look more like my father. Well, I guess they were 
like all the young people of that era, my mother with long 
straight hair, my father with a kind of a strange mustache... 
He looks a bit like Che [Guevara]... I don't know... They 
were really young... My mother was 28 and my father was 
26 when they disappeared. My mother was four years older 
than him. But when my mother started with everything, 
when she began to participate in everything in university, 
she wasn't even 18. My mother had been thrown in prison 
before, when she was pregnant with me. I was born in prison. 
She was 23 then. Now I'm 23, but I wouldn't be capable of 
doing a lot of the things that she did. 

A: But everything that you feel for them can't be positive, 
can it? Don't you feel anything negative? 
EU: Sometimes I get really angry, especially when I think 
about places where there are guerrilla movements like 
Guatemala. I feel furious, furious with them. I say, yes, it's 
the only way out. But at the same time I feel furious about 
the fact that there are children going through these things. 
Then I feel like grabbing someone and saying, enough. 
Don't let this happen to another child. 

A: What do you think led your parents to get involved in 
their struggles? Why did they do what they did? 
EU: My father was from a very poor family, so I think that 
had a lot to do with it. As for my mother, I have always asked 
myself why she got involved, because she was from the 
middle class, she had a good life. But at that time all of this 
was part of a really big movement and I think that young 
people identified with those struggles and wanted to do 
something. My mother wrote numerous letters to my aunts 
and uncles and she also wrote a few letters to my sister and 
me. She explained in them why she was doing what she was 
doing. And what she tried to explain to us was that there 
were bad men who kept all the money and that was why there 
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para un niño. En diferentes cartas que he ido encontrando, 
ella siempre habla de por qué eligió esa vida y esa lucha. 
Que ella sentía que tenía que estar en eso, que no le 
importaba dar su vida por un cambio social... 

A: ¿Cómo te sientes tú cuando lees eso...? 
EU: Es como si estuviera hablando con ella. Siempre que 
leo las cartas, siento que estoy hablando con ella. Cuando 
era más chica me sentía muy mal, porque me sentía abandonada. 
Pero ahora siento que como mujer la admiro, porque ella 
pudo decir, "bueno tengo mis hijos, pero también quiero 
hacer esto," y lo hizo. Las mujeres a veces tratamos de ser 
feministas pero después criticamos a la mujer que deja a sus 
hijos por una causa. No criticamos al hombre, pero sí a la 
mujer. Yo lo que trato de hacer es entender ese lado, porque 
yo creo que hay una parte mía, la de quererme a mí misma 
y no dejar humillarme por los hombres, que viene de ella. 
Yo veo que ella, de alguna manera, hizo lo que quiso a pesar 
de nosotros. Yo admiro eso. Espero ser así algún día y no 
tener cargos de conciencia porque soy mujer. ^ ^ 
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were some people who didn't get any presents for Christ-
mas. Things like that, written for a child. In different letters 
that I have found over the years, she always talked about 
why she chose that life and that struggle. She felt that she 
had to take part in it, that she didn't care if she had to give 
her life for social change. 
A: How do you feel when you read that? 
EU: It's as if I were talking to her. Every time I read her 
letters, I feel like I'm talking to her. When I was young I felt 
really bad because I felt abandoned. But now I admire her 
as a woman, because she was able to say, "Well, I have my 
children, but I also have to do this," and she did it. We 
women sometimes try to be feminists but then we criticize 
women who leave their children for a cause. We don't 
criticize men but we do criticize women. What I try to do is 
to understand that side because I think there is a part of me, 
my self-respect and my refusal to be put down by men, that 
comes from her. I see that she, in some way, did what she 
wanted to do in spite of us. I admire that. I hope I can be like 
that some day and not feel a weight on my conscience 
because I am a woman. 

Translation by Lori Norstrom 
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