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Eins

Es begann im November. Ich glaube zumindest, dass es November war und
sagen wir einfach, dass da dieser Wendepunkt war. Es regnete, daran
erinnere ich mich, aber so ist der November. Er ist so, weil er ein
Herbstmonat ist, kann man nichts machen. Obwohl der November im
Grunde nicht der schlimmste Monat im Jahr ist. Alle sagen, dass er es ist,
weil die Tage so kurz sind und es kalt und regnerisch ist und {iberhaupt ein
Scheifiwetter. Aber das ist es nicht. Das Problem ist Allerheiligen, damit
fangt er schon an, und das versaut die ganze Sache von Grund auf. Wenn
ich nur dran denke. Wir stehen alle ums Grab rum, zuerst um das von
Mutters Seite, dann um das von Vaters Seite. Wir streiten zweimal an dem
miitterlicherseits, zweimal an dem véterlicherseits. Dort warten wir darauf,
dass die GroBmiitter singen, wir bitten dich, erhore uns. Der Grofvater liegt
in der Erde und schweigt. Klar sagt er nichts, wenn er tot ist und im Lehm
liegt. Ich war noch ganz klein, als er beerdigt wurde, und ich erinnere mich,
dass die Erde rotlich war und elastisch und dass es auch damals wie aus
Eimern geschiittet hat. Und dass der Alte schlecht drauf war, als er noch
gelebt hat und vor seiner Unterkrainer Hiitte gesessen hat mit dem Stock in
der Hand und miirrisch geschaut hat, aber dass ich ihn trotzdem gemocht
habe. Auf einem Holzbiankchen rechts von ihm wuchs ein Birnbaum,
irgendeine alte Sorte, Hohlbirne oder so was Ahnliches, unter ihm ein
grasbewachsener Graben, und hinter mir, wenn ich aus diesem Graben
heraufschaute, ein Holzschuppen fiir Werkzeug, mit Pfliigen und solchen
Sachen, und mit einer Kelter fiir Trauben und Apfel. Ich habe lange Zeit
gedacht, dass es einen besonderen Grund dafiir gegeben haben musste, dass
ich den Alten mochte, aber jetzt, seit ich Simon habe, scheint es mir, dass
Kinder halt einfach die Alteren mdgen miissen, Verwandte iiberhaupt, und
fertig. Obwohl, vielleicht war er ja ganz in Ordnung, ich weil} nicht, er sah
grimmig aus. Uns friert, weil es vorschriftsméifig schneit. Dann gehen wir
zu Vaters Sippe und Mutter schaut sauer, weil es sie nervt. Wir essen
Hefekuchen. Die Alten trinken Wein und reden, wir Kinder trinken Milch
oder Saft aus Sirup. Ich habe Saft gerunken, weil sich auf der Milch eine
Haut gebildet hat und sowas brachte ich nicht runter. Ich trank nur
Alpenmilch und da war keine Haut drauf, oder sie war ganz diinn und zeigte
sich erst spéter. Die anderen Kinder trinken Milch und Saft, und essen
Wiirstchen und Hefekuchen, fast alles auf einmal. Ich finde es komisch,
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dass sie das nicht wieder auskotzen. Ich verstehe sie fast nicht, weil sie
Unterkrainisch reden, aber sie sind keine Arschldcher, wir spielen ganz nett
miteinander. Wir haben uns nie gepriigelt, und wenn wir dann gegangen
sind, hat es mir immer leid getan, dass wir gehen, weil das der einzige Tag
im Jahr war, an dem ich nicht piinktlich abends um acht schlafen musste.
Wenn ich so driiber nachdenke, ging mir eigentlich nur der erste Teil des
Tages auf die Nerven, der an den Gribern, und dieser stille Mist zwischen
meinen Alten, zu Beginn des Abendessens, und die ganze Zeit wihrend des
Essens, wenn meine Mutter um jeden Preis Streit suchte, aber damals
vergal} ich das ein bisschen, weil ich mit denen spielte, und es fiel mir erst
wieder ein, wenn wir heimfuhren. Sie schwieg beleidigt, immer, jedes Jahr,
mein Alter starrte glasig durch die Windschutzscheibe, ganz lila, auch
deshalb, weil er was getrunken hatte, und umklammerte das Lenkrad.
Einmal wird er sie umbringen, sagte ich zu mir, und seltsam, dass sie das
nicht bemerkt. Fiir gewohnlich war das bei Visnja Gora, wenn wir uns iiber
die alte Strale nach Grosuplje durchkdmpften, weil es damals natiirlich
noch keine Autobahn gab.

Deshalb ist es fiir mich, was das angeht, nicht unverstandlich, dass
fiir viele der erste November der schlimmste Tag im Jahr ist, weil ich den
Eindruck hatte, wenn ich mich bei den Gribern so umschaute, dass alle
gleichermaflen im Arsch waren und dass sie verborgene Traumata in sich
trugen, die sich genau gegen all diese Heiligen entladen wiirden, als wollten
sich die in den Gruben an denen dariiber rdchen. Als hétten sie sich zu
Lebzeiten nicht schon genug gekloppt. Es muss schon irgendwas sein mit
diesem ersten November, denn wenn das nur vom Wwtter abhéingig wire,
da ist der Dezember nicht besser, aber da meckert keiner.

Es ist aber so, dass es, wenn ich noch mal ein bisschen driiber
nachdenke, schwer hundertprozentig zu sagen ist, dass es im November
angefangen hat. Damals ist es nur ausgebrochen, so dass es sichtbar wurde,
und auch das sah man noch nicht gleich, aber ich weill es jetzt, im
Nachhinein, es hat aber wahrscheinlich eine ganze Weile friiher
angefangen. Es konnte sogar gar nicht in diesem Jahr angefangen haben,
sondern schon damals, als Simon geboren wurde, weil das so ein Umbruch
war, oder als ich mit Maja zusammengekommen bin, das konnte das Ganze
auch in Gang gesetzt haben. Dass die Kombination so fatal war, was ich
aber nicht ganz glauben kann, oder es ist wahrscheinlich, und mir
widerstrebt es trotz allem, dariiber nachzudenken. Dann ist es schon besser,
wenn es begonnen hat, als ich geboren wurde, oder sogar noch friither. Dass
ich nichts damit zu tun hatte, und Maja auch nicht, was sich ganz okay
anhort, weil ich dann nicht schuld wére und sie auch nicht, und vermutlich
ist da was dran, dass sich solche Sachen weitervererben. Dass es zum
Beispiel angefangen hat, als meine Mutter geboren wurde oder sogar ihre
Mutter oder sogar ihre UrururgroBmutter. Irgendwann damals beim
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Ubergang von der Sklaverei zum Feudalismus oder noch frither. Als die
ersten Pilze an Land geklettert und zu Orchideen gewuchert sind und daraus
dann ziemlich viel von allem wurde, als sie geniigend Sauerstoff furzten,
um die Dinosaurier und andere wilde Tiere zu verjagen. Kann sein, dass es
von Anfang an war, kann sein, dass es Schicksal ist oder sowas. Es ist
durchaus moglich, dass es ganz am Anfang angefangen hat, damals, als es
die Materie zerlegt hat. Bumm, und von da an war alles warum-darum-
warum-darum, mechanisch gesehen. Denn wenn es die ganze Sache nicht
so auseinandergehauen hitte, wie es sie auseinandergehauen hat und kein
bisschen anders, dann wire es nicht genau so gekommen, wie es gekommen
ist und kein bisschen anders, nicht ein Mikrogramm links oder rechts davon,
sondern eben exakt so, wie es ist, dann gibe es mich nicht, und wenn es
mich nicht gibe, dann gibe es die ganze Scheille nicht. Weil jede Folge eine
Ursache haben muss und jede Ursache die Folge von etwas ist und diese
ganze Ursache-Folge-Wichserei einen im Riickwirtsgang bis zur Urscheifle
fiihrt. Je weiter man zuriickschaut und sich fragt, wann, verdammt noch
mal, wann hat es angefangen, schiefzulaufen, umso mehr wiihlt man und
schlédgt sich gegen den Schidel, wie wie konnte man so blind sein und sonst
nichts. Was bedeutet, dass es sinnlos ist, festzustellen, wann etwas
angefangen hat und wer schuld ist und all das.

Man kann hochstens den Moment feststellen, von dem an alles
unumkehrbar weiterging, oder den Moment, in dem man gesehen hat, dass
die Dinge falsch laufen, und das war im November und wir hatten diese
Wohnung gemietet.

Auch wenn ich das jetzt wei3, im Nachhinein, damals wusste ich
es nicht. Das heifit, das ist auch sinnlos.

Also, es hat geregnet, weil November war und so. Wir, der
Immobilienmakler, dann Maja, und dann ich, gingen eine rutschige Treppe
hinunter in ein tief liegendes Erdgeschoss, das ein Keller beziehungsweise
ein Kesselraum war, nur wusste ich das damals noch nicht. Denn damals,
als es zu der ganzen Scheifle kam, bin ich beziehungsweise ist Maja aufs
Rathaus gegangen und ich hab auf den Kleinen aufgepasst, damit sie
nachfragen kann, was Sache ist. Irgendeine Mutter sal da in den
Katakomben zwischen Regalen mit Papieren und zog die fiir unsere
beziehungsweise die von uns gemietete Wohnung hervor:

»Ja, Sie dirften dort ja gar nicht wohnen. Das ist ja ein
Heizungskeller.*

,,und was jetzt“, sagte Maja, ,,wenn wir doch dort wohnen?*
,,Ich weil} nicht“, sagte sie, ,,Sie diirften nicht.

Simon schlief im Auto, wir lieBen ihn dort. Er schlief nur im Auto
ein, anders wollte er nicht. Einmal habe ich ausgerechnet, dass mich sein
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Einschlafen ungefdhr fiinf Euro kostet. Zwei Runden auf der
Umgehungsstrale um Ljubljana, so flinfzig Kilometer, und das, wenn ich
ganz langsam fuhr, achtzig. Das hitte ich so oder so getan, auch, wenn es
nicht ums Benzin gegangen wire, wenn man nédmlich ein Kind mit dem
Auto zum Einschlafen bringen will, kommt es auf die Zeit an, nicht auf die
Geschwindigkeit. Wenn es moglich gewesen wére, wire ich mit sechzig um
Ljubljana rumgefahren, nur hétte ich dann alle anderen in den Wahnsinn
getrieben, besonders die Lkw-Fahrer. Sie blinkten mich ja jetzt schon an,
dass ich meinen Arsch bewegen sollte. Man muss auch noch bedenken, dass
die Nadel um achtzig herumzitterte, dass wir in Wirklichkeit siebzig fuhren,
und das ist keine Geschwindigkeit. Dann hat sich die Sicherung fiirs
Armaturenbrett verabschiedet und die Nadel hat sich logischerweise gar
nicht mehr bewegt, obwohl sie immer noch gezittert hat, nur eben auf der
Null, aber zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits ein Gefithl fiir ungeféhr
achtzig entwickelt. Und es war auch klar, dass wir uns das bald nicht mehr
wiirden leisten kdnnen, weil ein solches Einschlafen am Tag hundertfiinfzig
Euro im Monat kostet, und als ich das ausgerechnet habe, hat mich das
Grauen gepackt. Und das ist teurer als der Kindergarten, und da gibt’s noch
Friihstiick, Brotzeit, Mittagessen und noch eine Brotzeit und Tanzspiele ...
Gut, fiir die muss man zuzahlen, genau wie fiir Englisch, drei Tage
Bauernhof, Skifahren und so was. Also im Wesentlichen fiir alles auller
Essen und Aufsicht.

,Das ist es“, sagte der Makler, ,eine Dreizimmerwohnung.
Gerdumig, hell, und vor allem auflerordentlich giinstig.*

Er ging hinter uns her und laberte, wahrend wir uns diese fiinfzig
Dreizimmerquadratmeter genauer anschauten. Einen Scheifldreck hell war
es, das wusste beziehungsweise sah ich als kiinstlerisch ausgebildeter
Mensch schon. Dass man den grofiten Teil des Tages das Licht anlassen
musste. Aber ich sagte nichts, das hitte ohnehin nichts gebracht. Es wire
dadurch nicht heller geworden.

,-.. Naja, nicht vor allem, ihr fehlt ndmlich wirklich nichts, ganz im
Gegenteil ...

Die Kiiche mit der Essecke und das Wohnzimmer waren ein Raum,
was nach irgendeiner Logik eineinhalb Zimmer sein sollten, obwohl es wie
ein Zimmer aussah, Vorratskammer, Klo und Bad und noch ein Zimmer,
das kein ganzes war, weil es nur neun Quadratmeter hatte; um ein ganzes
Zimmer zu sein, hétte es zehn gebraucht, das habe ich spiter erfahren, als
ich angefangen habe, die Sache mal genauer zu untersuchen
beziehungsweise als Maja das gemacht hat. Damals wusste ich das aber
nicht und er log uns weiter was von einer Dreizimmerwohnung vor.

,-.. eineinhalb und ein halbes und ein ganzes macht drei ... und
das alles fiur nur dreihundert Euro im Monat. So eine Miete finden sie
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nirgendwo am Stadtrand von Ljubljana. In Siska, Bezigrad ... iiberall
zahlen sie um die fiinfhundert. Sogar in Fuzine.*

Das stimmte, da log er nicht, wir waren nidmlich schon iiberall
gewesen, und ich wusste das. Es war nicht einmal gelogen, dass es auch in
Fuzine nicht billiger war. Dort war ich zuallererst gewesen, weil ich dachte,
dass es bei denen im Siiden am billigsten wire. Aber da war kein
Unterschied, nur die Wohnungen waren abgenutzter, besonders das Parkett.
Vielleicht hitte ich das nicht einmal bemerkt, weil man ja nicht aufpasst,
wenn man das nicht weil, wenn ich nicht einmal einem Parkettleger beim
Schleifen und Lackieren geholfen hétte, dass mir hinterher noch eine
Woche lang der Kopf wehgetan hat von dem ganzen Gift. In Fuzine legen
sie Teppiche driiber, und von unten sammelt sich die Feuchtigkeit. Der
Teppich saugt das alles auf, aus der Luft, aus den Kohlrouladen, aus den
Socken, von iiberall, aber irgendwann kann er nicht mehr und lésst nach.
Wenn diese Parkettsplitter einpacken, kann man sie nur noch austauschen,
dann hat es keinen Sinn mehr, sie zu schleifen und zu lackieren.

,,WeiBit du, Junge, fiir gewohnlich sind sie alle so schlau und sagen,
das geht, aber es geht nicht”, erklarte der Meister der Holzdielen, seinen
Namen habe ich vergessen, aber ich habe mir gemerkt, dass er nie auch nur
eine Sekunde lang eine Maske aufsetzte, wenn er lackierte, und es war
sicher ein medizinisches Phdnomen, dass er iiberhaupt noch lebte. In der
Hand, auf der Handfldche, hielt er eine verfaulte Leiste. Wie einen toten
Vogel: ,,Schau, durch und durch faulig®, und hielt sie mir unter die Nase.
»Wenn das durchgefault ist, dann kannst du nicht, dann hast du nichts zu
schleifen, weil es an den Réindern rei3t, weil es wie Gummi ist, und der
Lack hilt nicht ... Na, siehst du ... Ich nahm das Teil, damit er Ruhe gab.

,»Aha, tatsdchlich.*
Es war wirklich feucht, das konnte man fiihlen.
,»,Sowas kannst du nicht schleifen, Junge, weil ..., und so weiter.

Bei ihm hielt ich es zwei Tage aus. Der dritte Tag fing damit an,
dass er mit der Motorsdge ein paar Stiick Holz grob zuschneiden wollte, die
in der Ecke fehlten, in die dann sowieso die Kiiche kommen sollte, aber
egal, und ich sollte das halten, und er wiirde brruumm, brruumm. Und ich
schau ihn an. Aber, gut, manche konnen das und vielleicht hitte ich sogar
diesen Holzwiirfel von der GroBe eines Zauberwiirfels gehalten, damit er
ihn zuschneidet, vielleicht ist das so {blich, wenn du in den
Vergniigungspark gehst und auf irgendsoein bescheuertes Rad und das dreht
sich schei3schnell, dann kommt dir das ja auch nicht verniinftig vor, aber du
vertraust dem Ding und gehst drauf und normal kotzt du dann auch nicht
und fliegst damit nicht ins Weltall, oder du lésst dir irgendwas operieren,
vielleicht Nierensteine, und dieser Fachmann in schickem Weil} erklart dir
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ganz toll, wie er sie dir zum Hintern rausziehen wird und dass du keine
Angst haben musst, weil man das heute so macht, und du sagst ok und hiltst
ihm dein Arschloch hin, aber ich schau ihn an, diesen Holzer, und wiirde
sogar, wie gesagt, das Holz halten, wenn er nicht an beiden Hinden nur je
drei Finger hétte, aber einer von den dreien an der rechten Hand war steif,
starr, er stand in einem seltsamen Winkel ab.

,Entschuldigung ...“, sagte ich und nahm die Hand weg.

,Wovor hast du Angst?*

,.Entschuldigung ... ich weil nicht ...“

,»Wovor hast du Angst?“, und startete die Sdge in meine Richtung.
,.,Jch mdchte das lieber nicht ...«

,Wovor hast du Angst?*

Und ich tat es nicht. Der Alte war enttduscht, er hielt das Teil
selber mit den zweieinhalb Fingern der linken Hand und rupfte den
iiberfliissigen Teil irgendwie runter und sprach bis zur Brotzeit kein Wort
mehr mit mir. Dann haute ich ab. Frither oder spéter hitte er das wieder
versucht, das war klar.

Deshalb sah ich mir jetzt als Erstes das Parkett an. Schone grof3e
Stiicke weilles Holz. Ahorn oder sowas. Und einen Stopsel fand ich, so
einen aus Blech, einen runden, in einer Ecke, aber ich wollte nicht fragen,
warum er dort war, weil wir diese Wohnung ja sowieso nicht kauften,
eigentlich dachte ich auch, wir wiirden sie nicht mal mieten. Und was soll
schon sein, dachte ich, was kann in einem halben Jahr so viel schlechter
werden? Wenn man sie nur mietet, ist es einem doch sowieso egal, ich
meine, wenn was nicht stimmt, gehst du eben wieder, scheil drauf.
Meinetwegen kann alles voller Stopsel sein. Wenn nur nicht grad im
Moment irgendein Scheifidreck ist, irgendwelche akuten Probleme.
Uberhaupt hab ich eigentlich deshalb geschaut, damit ich irgendwas
machte, damit Maja denkt, dass ich was mache, dass ich driiber nachdenke.
Und ich dachte dariiber nach, ob das jetzt Ahorn war oder was anderes, und
sah verniinftig und fiirsorglich aus. Dann entdeckte ich diese Stopsel noch
in den Ecken aller anderen Zimmer.

,,Das ist Ahorn, oder?”, ich klopfte mit dem Fuf3 auf den Boden.

,,Oh, mit Parkett kenne ich mich nicht aus®, sagte er und zwinkerte
mit den Augen. Als sei ihm was reingekommen. ,,Aber ich weil}, und das
weif} ich, dass es eine von den teureren Sorten ist. Sehen Sie, dass es wie
neu ist? Und das ist Parkett, kein Laminat.*

Ahorn, jede Wette.
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Wir gingen ins Bad, das gefliest war, teuer, italienisch, eine
undefinierbare Farbe, irgendwas zwischen grau und braun, dankbar bei der
Reinigung, hiésslich wie die Todslinde, und landeten schlieBlich im
Wohnzimmer bei einem Tisch von der gleichen Farbe wie der Boden und
ich iiberlegte, ob ich fragen sollte, ob das auch Ahorn ist, aber ich fragte
nicht, weil das ausgesehen hitte, als wollte ich ihn verarschen, obwohl ich
denke, es war auch Ahorn. Wir standen um den Tisch herum und zdgerten,
ich noch am wenigsten, ich hielt mich raus. Dann sagte Maja, wie viel hétte
er gleich noch gesagt, war die Miete, und er wiederholte es und Maja, ja,
hm ok, und ob das ein bisschen billiger ginge ...

,.Sie wissen, ja, wie das ist, nirgendwo fiir dieses Geld ... Und das
auch nur deshalb, weil Sie ein halbes Jahr im Voraus zahlen miissen, anders
geht es gar nicht. Weil es so billig ist. Das ist die Bedingung.*

Das wusste ich schon, dass man das musste, weil er es schon
gesagt hatte, noch vor der Besichtigung, also waren wir vorbereitet, sonst
hitte uns das echt umgehauen. Ich meine, was fiir ein Blodsinn ist das denn,
sechs Monate im Voraus? Also komm schon, zwei Monate ... Wére ich am
Telefon gewesen, ich hitte das gesagt, aber Maja war dran und hat
weitergeredet. Und genickt und ja, ja, und gesagt, wir hdren voneinander.

,Das sind fast zweitausend, habe ich gesagt, als sie mir davon
erzihlt hat, ,,und das im Voraus, auf einmal. Spinnt der?*

,,Ein bisschen weniger”, und ok, es ist nicht grad einfach, aber man
zahlt einmal und hat Ruhe, er stort einen nicht beim Mittagessen ...

... oder wenn’s einem grad vom Schniedel tropft.
,... und du hast genug Platz zum Atmen und fiir deinen Tisch.*

Gut, das war ja alles richtig, aber ich dachte noch immer, sie macht
nur Spal}, denn woher sollte sie oder sogar ich zweitausend Euro nehmen,
und ich dachte, da wird nichts draus. Nach zwei Tagen rief sie ihn trotzdem
noch mal an fiir die Besichtigung und wir fuhren hin, nach Jama, am Rand
von Ljubljana, aufs Land.

,,Zu diesem sozusagen elitdren Standort, wohin der Stadtlarm nicht
reicht ... und blablabla ...

Er hatte vergessen zu erwéhnen, dass es auch keinen Bus gibt.
Weil dieses Dorf im Niemandsland liegt. Fiir Viator hort die Stadt bei
Gunclje auf, dann kommt noch Stanezice, so zwei Kilometer weiter, und
dann Jama nach noch einem Kilometer, und dann nichts mehr bis Medvod,
wo es wieder einen Bus gibt. Das hab ich erst spiter begriffen, als sich auch
noch der Scheibenwischermotor am Hyundai verabschiedet hat und es
geregnet hat und ich zu Full gehen musste. Der Mercedes lag schon eine
ganze Weile iiberwiegend still. Ok, damals sind wir noch hingefahren und
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ich hatte mir gesagt, ich mach das, damit sie nicht sagt, sie muss alles
alleine machen, ich bemiithe mich nicht, obwohl es ohnehin sinnlos war,
weil wir nichts hatten.

Simon schlief noch immer, als wir losfuhren. Das Auto startete
beim ersten Versuch. Ich hatte auf einem iiberdachten Parkplatz geparkt,
obwohl der mit Nummern gekennzeichnet war, aber scheif3 drauf, wenn es
regnete, blieben die Kabel trocken.

,,und wo willst du das Geld hernehmen?*

,,Ich hab’s mir von meiner Familie gelichen. Wir zahlen ihnen das
monatlich zuriick, und dann ist es im Grunde egal, ob wir im Voraus zahlen
miissen.*

Super, dachte ich, als wiirden sie mich nicht sowieso schon fiir
einen armen Schlucker halten, aber ich sagte nichts, was hétte ich auch
sagen sollen.

,,Ich hab die Schnauze voll davon, dass ich mich in der Wohnung
nicht mal umdrehen kann, und dieses Klo, und dass ich nicht mal einen
Spiegel habe, nicht mal ein Waschbecken ...

Etwa finf Minuten lang zdhlte sie auf, wovon sie noch die
Schnauze voll hatte. Ich hielt die Klappe, weil ich keine Lust auf Streit
hatte, und weil das alles im Grunde stimmte und auch mir schon langsam
auf die Nerven ging, und deshalb dachte ich lieber gar nicht erst driiber
nach.

Zwei

Ich hielt deshalb die Klappe, weil ich selbst mehr Platz brauchte. In
dieser Hohle in Moste, in der wir vorher gewohnt hatten, konnte ich nicht
arbeiten, weil ich meinen Tisch nicht aufstellen konnte. Dort war iiberhaupt
kein Platz fiir einen Tisch, auBer fiir einen ganz kleinen, der in der Mitte
zwischen Bett und Schrank stand und den man jedesmal umstellen musste.
Wenn man ins Bett wollte, schob man ihn zum Schrank hin und umgekehrt.
Wenn man zum Beispiel frische Socken wollte. Keine Chance, sich da
irgendwie drumrumzuwinden, ohne ihn zu verschieben, auBler man war
irgendein indischer Gummifakir oder eine russische Zirkusartistin. Die
beiden hétten das vermutlich gekonnt. Oder Barbapapa, ein normaler
Mensch nicht. Mein Arbeitstisch stand senkrecht drauflen auf dem Flur, als
wiren wir mit dem Einzug noch nicht fertig oder als wollten wir ihn vor die
Tiir stellen, wenn der Sperrmiill abgeholt wiirde, nur zog sich das hin und
jeder normale Mensch konnte sehen, dass nichts davon der Fall war. Dass
wir keinen Platz hatten, wo wir ihn hinstellen konnten. Aber mir war das im
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Grunde egal, bis zu diesem Moment, nur hatte ich jetzt diesen Auftrag
bekommen und brauchte den Tisch.

Ich klopfte an und nichts geschah. Ich wartete ein bisschen und
klopfte dann noch mal, aber immer noch nichts, und ich ging rein, weil eben
sein Name an der Tiir stand. In dem Zimmer war niemand und es war
offenbar das Zimmer der Sekretérin, die irgendwo hingegangen war, keine
Ahnung, wohin, aber im Nachbarzimmer, beziechungsweise dem geradeaus,
dem vom Direktor, rithrte sich was und ich klopfte dort auch noch.

,,Ja“, dann Gemurmel und dann ,,nur herein®.

Ich 6ffnete die Tiir und drin saf} ein Typ, der irgendwas auf einem
Papier unterstrich, das er mit dem Ellbogen des anderen Arms festhielt, in
der Hand hielt er eine Banane.

,,Guten Tag®, sagte ich, und dass ich Jani Bevk sei ...
,,Aaah, Sie sind das!*

Er schilte die Banane, um zu ihrem Anfang beziehungsweise Ende
zu gelangen, weil die Banae aus dem Teil wichst, das wir in der Hand
halten, aus dem Stiel oder was das ist, wenn wir sie schilen. Wie ein Affe,
wiirde Simon sagen, wenn er wollte, dass ich ihm die Banane so schile,
dass ich sie nicht ganz nackig mache, dass er sie unten immer noch an der
Schale halten kann, wenn er sie isst, weil er das in einer Zeichnung gesehen
hat, einen Affen, der sie so isst. Wenn er schlecht drauf war, sagte er, ich
solle sie ihm erst ganz schilen, und dann schrie er, wenn ich das gemacht
hatte: ,,Wie ein Affe, ich wollte wie ein Affe!* Einmal, als er mich wieder
so reingelegt hatte, habe ich die Banane zuriick in die Schale gesteckt und
sie mit Nadel und Faden wieder zugendht. Der Kleine hat geschaut,
geschaut, vor Verwunderung zu heulen aufgehort, und dann: ,,.Locher, ich
wollte keine Locher ... Das war an einem schlechten Tag gewesen, oder
besser gesagt in einem schlechten Moment, weil sich das innerhalb von
Sekunden édndern kann, aber wenn er mit dem linken Fuf} zuerst
aufgestanden war, kam sowas sowieso mehrmals am Tag vor, man konnte
darauf zdhlen. Wenn er miide war und so. Daran dachte ich, als der andere
sich die Banane reinstopfte, und das war natiirlich nicht das Beste, man
kommt durcheinander, aber ich kam wieder zur Besinnung.

,»Sie sind das also®, noch mal, und er stopfte sich den Rest der
Banane in den Mund und, pardon, mampf, pardon, schluckte sie runter und
wischte sich die Hande mit einem Papiertaschentuch ab.

,»Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Mochten Sie was trinken?*
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Ich sagte, nicht notig, aber er stand trotzdem auf und briillte durch
die Tiir, Majda, Majdaaa, so dass von irgendwoher die Sekretirin auftauchte
und verlegen rumdruckste, als hatte ich mich zwischen ihre Beine verpisst.
Wahrscheinlich war sie diejenige, die mich am Tag zuvor angerufen hatte,
als eine unbekannte Nummer auf dem Display stand und ich iiberlegte, was
ich tun sollte, ob ich mich melden oder mich dumm stellen sollte.
Unbekannte Nummern sind ja nie unbedingt was Tolles. Die Leute rufen
einen fiir gewdhnlich nicht an, um einem was zu schenken. Aber dann ging
ich doch ran, die Neugier siegte.

,,Guten Tag, Herr Jani Bevk?“

,Ja“, sagte ich und liberlegte, was fiir ein Scheifl das nun werden
wiirde und dass man sich wirklich nicht melden durfte, erst recht nicht,
wenn sie einen dann mit Vor- und Nachnamen ansprachen, das ist kein
gutes Zeichen, das ist hochstens die Polizei oder jemand, dem man was
nicht gezahlt hat, der Kindergarten oder die Biicherei oder so. Aber die
sagen nicht Herr, so dass es vielleicht trotzdem kein Fehler war.

Sie hitte seine Mutter sein konnen, diese Sekretdrin, ich meine die
des Direktors, und sie war noch vom Sozialismus iibrig geblieben, heilige
Scheifle. Die meisten hétten in dieser neuen Zeit versucht, sie loszuwerden
oder sie in eine Abteilung abzuschieben, wo sie nicht mal der Teufel
personlich bemerkt hitte, in irgendeinen Keller zum Regale ordnen, Ordner
umschichten ...

,.,Kaffee vielleicht?*

Einmal, noch in der Mittelschule, war ich mit einem Mitschiiler bei
einem Pflichtpraktikum bei der Gemeinde gewesen und sie hatten uns in
den Keller gesteckt, ins Archiv. Dort arbeitete ein Typ, von dem wir beide
dachten, dass er irgendwie mit Adolf verwandt war. Er hatte einen
schwarzen Scheitel auf dem Kopf und genau so einen Schnurrbart, die
Monovariante, wie Hitler ihn gehabt hatte, und war kalkweil3. Er war auch
so alt, wie Hitler zu dem Zeitpunkt gewesen sein miisste, oder zumindest
sein dlterer Bruder, und er bewegte sich wie ein Gespenst. Auf einmal stand
er hinter einem und zeigte mit dem Finger, was man machen sollte. Der
Ordner dahin, der irgendwohin raus in den Miill oder so. Wenn er mal was
sagte, konnte man ihn nicht verstehen. Wenn er noch lebt, ist er wohl schon
ein paar Hundert, aber das tut er wahrscheinlich nicht.

,,.Mochten Sie Kaffee?*

Ich wartete, dass sie sich einigten. Dem mit der Banane machte es
offenbar nichts aus, es schien ihm nichts falsch daran, von so einer Tante
bedient zu werden und nicht von einer in Mini und Kostiim und einer
Duftwolke und mit einem Schamhaarirokesen und Kenntnissen in flinf
Fremdsprachen, so dass sich Besucher fragen, ob sie was miteinander
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haben, weil das cooler ist, abgefahrener als eine Sekretirin von damals, aus
dem Kommunismus, mit Karl-Marx-Biirste. In dem Fall war das egal, was
kiimmert es einen schon, was zum Beispiel die eigene Tante drunter tragt.
Es war natiirlich durchaus moglich, dass er gar nicht so dachte, dass er sie
nur als Sekretdrin betrachtete, die dort Papiere umschichtet, ans Telefon
geht und Kaffee kocht und so und dass ich Panik bekam wegen
Lampenfieber und mir deshalb meine Gedanken entglitten.

,Kaffee?, sagte er noch mal und mir kam es komisch vor, dass er
das wiederholte, und dann kapierte ich.

»~Ahja, Entschuldigung. Entschuldigung, ich dachte, das wére nicht
fiir mich.”

,,Fiir wen denn dann?*

,Ja, also ... Dann hitt ich gern einen, schwarz, wenn’s geht.*
,»Schwarz, Majda, und mir Wasser.*

Majda sagte natiirlich und ging.

,Sie sind das also®, stellte er fest und mir war nicht klar, wer ich
denn nun war. Majda hatte nur gesagt, ob ich hier vorbeischauen konnte, es
ginge um Arbeit, mehr wiisste sie nicht, und ich sagte, das konnte ich
machen.

,... der Autor von Poficus.*

Und mir wurde klar, wessen Autor ich war. Seinerzeit hatte ich da
einige Sachen gemacht, auch Illustrationen fiir Kinderbiicher, und ich hatte
gedacht, es ginge um sowas und nicht um einen Comic. Wenn ein seridser
Verlag anruft, erwartet man das. Den Poficus hatte ich vor drei Jahren und
drei Monaten gezeichnet. Das weil3 ich, weil dann Simon geboren wurde
und ich keine Comics mehr gezeichnet hatte und auch dann noch gedacht
hatte, das wiirden nur Kollegen kennen und niemand anders. Ich glaube, es
gingen so um die hundert Exemplare raus, plus zwanzig, sagen wir, wie
lange es eben dauert, die Maschine anzuhalten. Ich sagte, das bin ich,
verwundert dariiber, dass ich es wirklich war.

,Ich war neulich im Comicladen und habe ein bisschen in den
Regalen gestdbert und bin darauf gestofen®, sagte er. ,,Ich hab mich fast
totgelacht.”

Noch mal he, he, he und ich lachte auch, obwohl der Poficus gar
nicht als lustiger Strip gedacht war. Ich wollte, dass es den Leuten davor
graust, dass sie beleidigt sind, aber das bekommt man heutzutage schwer
hin.
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Die kommunistische Majda brachte Kaffee, schwarz, mit Zucker,
aber ich mag keinen Zucker im Kaffee. Immerhin besser als Kaffee mit
Milch, von dem wird mir schlecht. Zucker macht den Kaffeegeschmack
kaputt, verwissert ihn, ich weill nicht, warum manche das gerne trinken.
Man hat aber immerhin fir die Hinde was zu tun und ich umklammerte
dankbar dieses Schilchen Gezuckerten und wartete darauf, dass er sagte,
was er wollte.

,Ist der Kaffee in Ordnung?*

,Ja, super®, sagte ich und war im gleichen Moment sauer, denn
warum hatte ich super sagen miissen. Ja hétte absolut gereicht, aber so ist
das, wenn es einen fortreifit, wenn man es nicht gewohnt ist, rutscht einem
das einfach so raus.

Dann fing er an und redete und ich bemiihte mich zu folgen, aber
das ist echt schwer, wenn man an Bananen und Muschis und so denkt, an
Kaffee und Zucker, aber egal, irgendwas dariiber, dass sein Verlag eine Art
Unterverlag aufmachte oder so, und das deshalb, weil sie gerne auch was
anderes verlegen wiirden als das, was sie bis jetzt verlegt hatten, etwas
Andersartiges, und ich sagte aha, weil er wieder aufgehdrt hatte.

,Ich hab mal Punk gespielt”, fing er dann an, und ob ich ihn mal
gehort hitte?

L, Sie?*
,,Nicht mich, Punk.*

Ich sagte ja, obwohl ich fiir diese Sachen ein bisschen spét
drangewesen war, weil ich erst spéter auf die Welt gekommen war, zur Zeit
von Majk und Motorhead, was Rock angeht, und davor noch Boney M, aber
das, als ich noch ganz klein war und Nightfly to Venus rauskam. Wenn ich
richtig driiber nachdenke, gab es damals auch noch Punk, aber ich war eine
Rotznase und mir gefiel eher Brown girls in the ring, schalalalala, und By
the rivers of babylon, where we sat down ... und sowas. Aber ich sagte, ja,
Pankrti und so und Dead Kennedys, weil ich die wenigstens vom Namen
her kannte. Er redete noch weiter iiber Punk und diese Dinge und {iber seine
Arbeit, ich schlirfte den Kaffee und sah zu, wie er verschwand, und
iiberlegte, was dann und versuchte gleichzeitig zuzuhdren.

,,Also, im Groflen und Ganzen bin ich jetzt hier, schon eine Weile,
eigentlich, und ich hab ein bisschen die Nase voll davon, ... zivilisiert zu
sein, um das mal so auzudriicken.*

»Aha ...

Und dass sich dieser Alternativverlag, der seine Idee war, mit der
Produktion von allem Maéglichen beschéftigen sollte, auch Comics, auch
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schweinischen. Solche kleinen, provokativen Unterhaltungssachen eben,
deren Zeit wieder gekommen sei. So irgendwie. Und sieh da, mir ging der
Kaffee aus. Mir blieb nur noch ein Glas Wasser, das Problem ist nur, dass
man Kaffee leichter tropfchenweise schliirft, man setzt die Lipen an den
Tassenrand und schlirf, schirf, schilrf, aber Wasser kann man so nicht
schliirfen, weil Kaffee auf jeden Fall dicker ist und sich um die Zihne legt.
Auch am Wasser kann man zwar ein bisschen lutschen, aber es geht auf
jeden Fall schneller. Eins, zweli, drei, weg ist es.

,und ich wiirde gerne ... Also, ihr Comic, so ein Poficus ..., ...
ein Buch, ein Comic, ein Akkord mit der Gitarre ... Performance ..., ... und
als Beilage zu einer Zeitung und so was. Und wenn da was draus wird, dann
wird es was, wenn nicht, dann eben nicht.*

Pauschen. Und das Wasser war auch noch weg. Was wollte er?
Einen Comic?

Er zog eine Schublade auf und zog ein Bilderbuch heraus, er
offnete es zu mir hin, so dass ich sehen konnte, dass es um Martin Krpan
ging. Dann war er still und ich war still, weil ich dachte, er wiirde jetzt
wirklich weiterreden, aber das tat er nicht und ich musste fragen:

»Was ... Ich verstehe nicht?

,,Ich habe dariiber nachgedacht, dass Sie Martin Krpan illustrieren
konnten.

,,Ich verstehe nicht“, sagte ich. ,,Was soll ich ... ich meine, wie soll
ich ihn illustrieren? Er ist doch schon illustriert.

Sehen Sie sich das an, lesen Sie es sich durch und illustrieren Sie
es, wie Sie denken, dass es passt. In Farbe.*

Ich nahm das Buch und sah es mir ein wenig an, blétterte darin
herum, und dort hebt Krpan ein Pferd aus einem Graben, und auf einem
riickt er nach Wien vor, leer und iiberall hingen schwarzen Fahnen, und
dann zerbricht er Waffen, ein paar Lanzen und Speere und Schwerter, und
dann fillt er einen Baum, irgendeine Frau, eine Kaiserin, wenn ich mich
richtig erinnere, hilt sich den Kopf ... Das hatte ich sowieso gekannt, das
kennt jeder.

,»Es miissen nicht unbedingt genau die gleichen Motive sein,
obwohl das vielleicht gut wire, weil die sich schon durchgesetzt haben, die
haben Wiedererkennungswert. Oder auch nicht. Stellen Sie sich vor, statt
Krpan stiinde da ... ich weiB} nicht, einer Threr Helden, der ... der die Dinge
auf seine Art regelt. Aber ich will Sie da nicht beeinflussen. Wie Sie
denken.*
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Ich sagte, aha, obwohl mir nicht ganz klar war, was ich zeichnen
sollte. Ich meine, mir war klar, was in etwa mein Superheld in diesem Buch
machen wiirde, nur wusste ich noch immer nicht, ob es auch das war, an
was er dachte. Mein Poficus wiirde eine Stute aus dem Graben heben, nur
wiirde er dazu nicht seine Hande benutzen, und jetzt, ich weifl nicht, ob
jemand das verdffentlichen wiirde, weil ich diesen Poficus sowieso nur aus
Spall gemacht hatte, fiir Kollegen ...

,»Aber®, sagte ich, und wihrend ich das sagte, wusste ich nicht, wie
weiter, und verstummte, damit er was sagte, aber er sagte nichts und ich
musste selbst was sagen. ,,Aber, wie hardcore darf es denn sein?*

,.JIch weil} nicht ...
Er weil} nicht?

,,Also, soll ich es so machen, wie ... in diesem Comic?* Scheifle
noch mal, es war mir peinlich, Poficus zu sagen, dabei hatte ich den selbst
gemacht. ,,Soweit ich mich erinnere, ich meine ... in dem Stil?

,,Ob Sie sich etwas ziigeln miissen, meinen Sie?*
,Ja“, sagte ich, ,,ich meine, fiir wen soll das sein?*
,,.Nein, miissen Sie nicht ... Wenn Sie meinen, dass es so passt.*

Ich dachte dariiber nach, was er gesagt hatte, weil ich immer noch
nicht genau wusste, was er wollte.

,,Ich weil} es nicht. Sie sind der Kunde®, sagte ich.

,Ich weill es auch nicht. Wir werden sehen. Das hingt von Thnen
ab und von denen da unten®, er zeigte durch das Fenster irgendwo nach
unten. Mein Blick folgte seiner Hand und es war mir nicht ganz klar. Unten
war niemand Besonderes. Eine Strale wie eine Stralle, mit einem Kiosk,
vor dem zwei Leute warteten, was weill ich worauf, auf Zigaretten oder die
Tageszeitung ...

»Sagen wir, Sie zeichnen, wie Krpan Verkehr hat, sagen wir, mit
der Kaiserin oder so“, und dieses ,,Verkehr hat* betonte er, damit klar war,
dass er Spall machte, ,,und wir stellen das in die Buchldden, was meinen
Sie, was passieren wiirde?*

,,Weil} nicht®, sagte ich.

,Levstik ... Slowene ... Na? Martin Krpan, der, sagen wir, eine
Prinzessin, sagen wir, flachlegt”, und jetzt betonte er dieses flach-legt,
,,oder, Gott bewahre, die allererlauchteste Kaiserin selbst?*

Ich zuckte mit den Schultern.
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,,Na, sehen Sie, ich auch nicht.*
»Aha ...

wJae

Wir schwiegen fiir ein paar lichte Sekunden.

,Aber dariiber sollten Sie sich keine Gedanken machen. Ich bin
Schiitze ... Wenn, dann werde ich deswegen ... Was kann Thnen schon
passieren? Arbeiten Sie viel in letzter Zeit?*

,,.Nicht wirklich, sagte ich. ,,Ich hab ein Kind, und das ...*

Klar, dass er wusste, dass ich verdammt noch mal nichts hatte.



