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Uno

Tutto comincio a novembre. O almeno credo fosse novembre, e diciamo che
rappresentd la svolta. Pioveva, questo lo ricordo, come di solito piove a
novembre. Piove perché novembre ¢ un mese autunnale e non c’¢ niente da
fare. Sebbene, in realta, novembre non sia il mese peggiore dell'anno. Tutti
dicono che lo sia, che le giornate sono corte, che fa freddo e che piove e che
in generale c’¢ un tempo di merda. Ma non ¢ questo il punto. Il problema ¢
il giorno dei morti, proprio all’inizio del mese, che sputtana tutta la
faccenda. Provo a ricordarlo. Stiamo tutti in piedi intorno alle tombe, prima
andiamo da quelle dei parenti di mia madre, poi da quelle dei parenti di mio
padre. Si litiga due volte attorno a quelle di mia madre, poi altre due volte
attorno a quelle di mio padre. Aspettiamo che le vecchiette cantino,
preghiamo te, o Signore, esaudisci le nostre preghiere. Il nonno giace nella
terra e sta zitto. E naturale che stia zitto, visto che ¢ morto e sta nell’argilla.
Ero molto piccolo quando lo seppellimmo e ricordo che la terra era
rossiccia ed elastica e che anche allora veniva giu una pioggia della
madonna. E che il vecchio era fastidioso quando era ancora in vita, seduto
davanti alla sua baita in stile rustico, con il bastone in mano e lo sguardo
fastidioso, ma io gli volevo bene comunque. Sulla panchina in legno, alla
sua destra, cresceva un albero di pero, una varieta locale molto vecchia,
davanti a lui c’era un avvallamento erboso ¢ dietro di me, che stavo
guardando verso I’alto dal fondo di questo avvallamento, una vecchia
baracca in legno per gli attrezzi, con aratri e cose del genere, e con il torchio
per ’'uva e le mele. Ho pensato spesso che ci dovesse essere un motivo ben
preciso se gli ho voluto bene, mentre adesso, da quando ho Simon, mi
sembra semplicemente che i figli debbano voler bene ai propri genitori, ai
parenti in generale, e credo che anche allora fosse cosi. Forse era anche un
tipo a posto, non lo so, ma aveva lo sguardo cupo. Abbiamo freddo, perché
sta nevicando, come vuole la regola. Poi andiamo dai parenti di papa e la
mamma ha il muso lungo, perché le danno sui nervi. Mangiamo una
putizza. 1 vecchi stanno 1i a bere vino e a chiacchierare, noi bambini
beviamo latte o succo di frutta. Io bevo il succo, perché sul latte si & formata
la pellicola che non riesco proprio a deglutire. Bevevo soltanto il latte
alpino, che non aveva la pellicola, o al limite ce I’aveva, ma molto sottile, e
si formava dopo. Gli altri bambini bevono latte e succo, mangiano salsicce e
putizze, quasi tutto contemporaneamente. Mi sembra strano che non
vomitino tutto. Non li capisco quando parlano nel loro dialetto locale, della
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Dolenjska, ma non sono stronzi, riusciamo a giocare tranquillamente. Non
facciamo a botte e quando ripartiamo sono quasi dispiaciuto di dovermene
andare, perché questo ¢ 1’unico giorno dell’anno in cui non devo andare a
letto alle otto in punto. A pensarci bene mi dava sui nervi soltanto la prima
parte della giornata, quella passata tra le tombe, e le cazzate tra i miei prima
di cena, e anche durante, quando la mamma cercava in ogni modo di
litigare, ma questo lo avevo quasi dimenticato, perché giocavo con gli altri,
e me ne sono ricordato soltanto in macchina al ritorno. Era offesa, taceva,
sempre, tutti gli anni, papa puntava lo sguardo vitreo attraverso il
parabrezza, violaceo in viso, anche perché aveva bevuto un po’, e stringeva
il volante. Prima o poi I’ammazzera, pensavo, ed ¢ strano che lei non se ne
accorga. Di solito succedeva a Visnja Gora, mentre arrancavamo sulla
vecchia strada per Grosuplje, visto che allora, naturalmente, non c’era
ancora ’autostrada.

Quindi non mi sembra inconcepibile che per molti novembre
rappresenti il mese peggiore dell’anno, poiché mentre osservavo le tombe
mi sembrava che fossero tutti nella stessa merda e nascondessero dei traumi
che sarebbero esplosi proprio in occasione di Ognissanti, come se quelli
nelle fosse volessero vendicarsi di quelli in superficie. Come se non si
fossero legnati a sufficienza in vita. Il primo di novembre deve avere
qualcosa di particolare, perché se tutto dipendesse dalle condizioni del
tempo, nemmeno dicembre sarebbe migliore, ma non se ne lamenta
nessuno.

Comunque, se ci ripenso, non posso dire al cento per cento che
tutto inizid a novembre. Allora si manifestd, esplose ma non subito, e
questo 1’ho capito adesso, col senno del poi, probabilmente era gia iniziato
un sacco di tempo prima. Forse la svolta non ¢’¢ stata quest’anno, ma gia
allora, quando nacque Simon, oppure quando iniziai a frequentare Maja,
anche questo avrebbe potuto scatenare la cosa. Questa potrebbe essere stata
la combinazione fatale, ma non mi sembra verosimile, oppure lo ¢ ma a me
non va di pensarci, nonostante tutto. Sarebbe stato meglio che fosse iniziato
al momento della mia nascita o addirittura prima. In modo da non doverci
aver nulla a che fare, e neanche Maja ci avrebbe avuto a che fare, perché se
fosse cosi potrebbe sembrare ok, se fosse cosi io non avrei nessuna colpa e
nemmeno lei ce ’avrebbe e probabilmente sarebbe dipeso tutto da qualcosa
che si era trasmesso di generazione in generazione. Diciamo che inizid con
la nascita di mia madre o addirittura di sua madre o addirittura della sua bis,
bis, bisnonna. All’incirca durante il periodo della transizione dalla schiavitu
al feudalesimo oppure anche prima. Quando le prime larve strisciarono
verso la terraferma per schiudersi sfarzosamente in orchidee, dando origine
al miracolo di ogni cosa, dopo aver scoreggiato abbastanza ossigeno per far
crescere i dinosauri e gli altri animali feroci. Pud darsi che fosse esistito sin
dall’inizio, forse si trattava di destino o cose del genere. Molto
probabilmente tutto inizid proprio alle origini, quando la materia si
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disintegro e fece tutto quel casino. Boom, e da allora sempre avanti cosi,
sempre perché-percid-perché-percid, meccanicamente parlando. Perché se
la faccenda non si fosse svolta esattamente cosi come si € svolta, senza
nessuna variazione, ¢ poi non fosse proseguita esattamente cosi com'e
proseguita, senza nessuna variazione, senza scostarsi di un millimetro a
sinistra o a destra, ma esattamente cosi come si ¢ svolta, allora io non sarei
esistito e se io non fossi esistito non ci sarebbe stata tutta questa merda.
Ogni effetto deve avere una causa e ogni causa ¢ I’effetto di qualcosa e
queste menate di causa-effetto a ritroso ti portano inevitabilmente alle
primigenie menate preistoriche. Perché piu vai a fondo chiedendoti quando
cazzo comincid ad andare storto, piu scavi e ti spacchi la testa chiedendoti
come potevi essere cosi cieco e basta. Voglio dire che non ha nessun senso
cercare di capire quando e per colpa di chi ¢ iniziato.

Al limite puoi determinare il momento in cui tutto ¢ diventato
irrimediabile, o il momento in cui hai capito che le cose stavano andando
male, e ci0 avvenne a novembre, quando prendemmo in affitto
quell’appartamento.

Adesso lo so, col senno del poi, ma allora non lo sapevo. Perciod
anche questo non ha nessun senso.

Quindi: pioveva, perché eravamo a novembre e via dicendo.
Scendemmo, 1’agente immobiliare davanti, poi Maja e infine io, giu per le
scale scivolose verso 1’angusto piano terra, verso la cantina o la caldaia,
solo che allora non lo sapevo. Perché dopo, quando successe il casino,
andai, anzi Maja ando al comune lasciandomi il piccolo, per verificare la
situazione. Una tizia, seduta tra le catacombe con le mensole ripiene di
scartoffie fece saltare fuori le nostre carte, quelle del nostro appartamento in
affitto.

“Ehi, ma voi non ci dovreste nemmeno abitare. Li ¢’¢ la caldaia.”
“E allora? Cosa ci possiamo fare,” disse Maja, “noi li ci abitiamo!”
“Non lo so,” rispose. “Ma non ci dovreste abitare.”

Simon stava dormendo in macchina e noi lo lasciammo li. Riusciva
ad addormentarsi soltanto in macchina e in nessun altro modo. Una volta
calcolai che farlo addormentare mi costava circa cinque euro. Due giri
completi della tangenziale di Lubiana, una cinquantina di chilometri, e solo
se andavo veramente piano, a ottanta all’ora. Andavo piano comunque, non
era solo una questione di benzina, perché quando cerchi di far addormentare
un bambino in macchina il punto non ¢ la velocita, ma il tempo. Se fosse
stato possibile avrei girato attorno a Lubiana a sessanta, ma gli altri
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avrebbero dato di testa, soprattutto i camionisti. Gia cosi mi urlavano di
togliermi dalle palle. E bisogna considerare che se la lancetta sussultava a
ottanta voleva dire che in realta stavo procedendo a settanta, quindi non
proprio a velocita elevata. Poi parti il fusibile del cruscotto e naturalmente
la lancetta non si mosse piu, sebbene sussultasse ancora, ma vicino alla
tacca dello zero. Ma a quel punto avevo ormai sviluppato un certo senso per
gli ottanta. E naturalmente era chiaro che da li a poco non avremmo potuto
piu permettercelo, perché una dormita di questo genere oggi costa
centocinquanta euro al mese e quando lo calcolai rimasi terrorizzato.
Costava piu dell’asilo, senza considerare che li ti davano la colazione, la
merenda, il pranzo, una seconda merenda e le prove di danza... Ok, le prove
bisognava pagarle a parte, come le lezioni di inglese, la gita in campagna, la
settimana bianca e altre cose del genere. In pratica tutto tranne il cibo e
I’accudimento dei bimbi.

“Eccoci,” disse 1’agente immobiliare. “Ecco il trilocale. Ampio,
luminoso e soprattutto molto conveniente.”

Ci veniva dietro e blaterava mentre noi esploravamo i cinquanta
metri dell’ampio trilocale. Col cazzo che era luminoso, questo I’avevo
capito, anzi visto, ero una persona con un forte senso per le proporzioni
artistiche. Li dentro bisognava tenere accesa una lampadina per gran parte
della giornata. Ma non dissi niente, tanto non sarebbe cambiato nulla,
I’appartamento non sarebbe diventato piu luminoso.

“... beh, no, non direi soprattutto, visto che non gli manca nulla, al
contrario...”

La cucina con I’angolo cottura e il soggiorno tutto attaccato
costituivano, secondo una logica a me sconosciuta, una stanza ¢ mezza,
sebbene a prima vista sembrasse una stanza sola, poi ¢’erano il ripostiglio, il
cesso con la vasca ¢ una seconda stanza, ma non era una stanza intera,
perché aveva soltanto nove metri quadrati e per essere una stanza vera e
propria ne avrebbe dovuti avere almeno dieci, ma lo scoprii
successivamente, quando iniziai a esaminare la faccenda, anzi quando lo
fece Maja. Ma allora non lo sapevo e il tizio continud a menarcela con ‘sto
trilocale.

“..una e mezza pil una e mezza fa tre... e tutto per soli trecento
euro al mese. Non troverete un prezzo simile in nessun’altra zona della
periferia di Lubiana. A Sigka, BeZigrad... un appartamento del genere viene
sempre 500. Anche a Fuzine.”

Era vero, non mentiva, perché eravamo gia stati dappertutto, ¢ lo
sapevo. Nemmeno a Fuzine. Lo sapevo, perché c’ero andato subito,
all’inizio, credendo che la zona dei meridionali sarebbe stata la piu
conveniente. Ma non c’era nessuna differenza, solo gli appartamenti erano
piu scassati, in particolare i pavimenti. Forse non lo avrei notato, non ci



ZAMPINE DI MAIALE 159

avrei prestato attenzione, se una volta non avessi aiutato un parchettista a
levigare e a laccare dei pavimenti, tanto da avere il mal di testa per una
settimana a causa di quel veleno. I tizi di Fuzine ci mettono dei tappeti
sopra e cosi si forma I'umidita. 11 tappeto assorbe tutto dall’aria, dalle sarme,
dai calzini, da tutte le parti e in un determinato momento non ce la fa piu e
cede. Quando i tizi se ne vanno, I’unica cosa da fare ¢ sostituire 1 listelli,
non ha senso levigarli o laccarli.

“Sai, figliolo, di solito tutti pensano di essere furbi e ti dicono che
si puo fare, ma non ¢ cosi,” mi spiego il maestro dei listelli in legno, non
ricordo il suo nome, ma ricordo che non si mise la mascherina sul viso
nemmeno per un secondo mentre laccava ed era sicuramente un miracolo
che fosse ancora vivo. Col palmo della mano teneva un pezzo di pannello
marcio, come se fosse un uccellino morto: “Guarda, marcio fino al
midollo,” e me lo mise sotto il naso. “Se & completamente marcio non puoi
farci nulla, non puoi levigarlo, perché si stacca il bordo, ¢ come la gomma,
la lacca non si attacca... Vedi, prendilo...” Lo presi solamente perché il
vecchio mi lasciasse in pace.

“Eh si, ¢ proprio marcio.”
Era umido, non c’era che dire, potevi avvertirlo.
“Non puoi levigare una roba cosi, figliolo, perché...” e cosi via.

Con lui resistetti due giorni. Al terzo mi disse che avrebbe tagliato
dei pezzi di legno grezzo che mancavano in un angolo con la circolare, che
tanto li ci avrebbero messo la cucina e quindi non si sarebbero visti, € che io
avrei dovuto tenere il pezzo di legno, e che lui avrebbe bruum, bruum. E
adesso lo sto guardando. Ok, magari qualcuno lo saprebbe fare e forse avrei
anche potuto tenere con le mani quel blocco di legno un po’ piu grande di
un cubo di Rubik, e lui sarebbe stato in grado di modellarlo, forse ¢ cosi che
si fa, come quando vai al lunapark su una cazzo di giostra che gira
fottutamente veloce e non ti sembra di star facendo una cosa sensata, ma ti
fidi e ci sali e di solito non vomiti e non decolli nello spazio, oppure quando
ti devono operare, diciamo di calcoli renali, e il professorino col camice
bianco ti spiega per benino come te li togliera attraverso il culo e ti dice di
non preoccuparti, questa ¢ la prassi, e tu gli rispondi ok e chissenefrega, ma
io guardo ‘sto tizio, ‘sto taglialegna, e potrei, non lo nego, addirittura
prendere in mano il blocco di legno, se solo il tizio non avesse tre dita sulla
mano sinistra e altre tre sulla mano destra di cui una immobile, rigida,
sporgente con un’angolatura strana.

“Mi dispiace...,” dissi ritirando la mano.
“Ma di che cosa hai paura?”

“Mi dispiace... Non lo so...”
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“Ma di che cosa hai paura?" mi disse rabbioso.
“Preferirei non farlo...”
“Ma di che cosa hai paura.”

E non lo feci. Il vecchio ci rimase male, afferro il blocco da solo
con le due dita e mezza della mano sinistra e in qualche modo riusci a
piallare il legno in eccesso e non mi parlo piu fino a pranzo. A quel punto
mi diedi alla fuga. Prima o poi ci avrebbe riprovato, era evidente.

Cosi ora guardai per prima cosa il parquet. Bellissimi e grossi
pezzi di legno bianco. In acero o qualcosa del genere. E trovai un blocchetto,
in metallo, con un angolo arrotondato, ma non mi andava di chiedere perché
fosse 1i, tanto non volevamo mica acquistarlo quell’appartamento, anzi, ero
convinto che non lo avremmo nemmeno preso in affitto. Cosa mai potra
succedere a questa baracca, pensai, come potra peggiorare nei prossimi sei
mesi? Perché quando lo affitti ¢ basta non t’importa, voglio dire, se c’¢
qualcosa che non va, ci entri e basta. Per quanto mi riguarda potrebbe essere
tutto pieno di blocchetti. Basta che quando ci entri non sia messo di merda,
che non ci siano dei problemi seri. Tanto guardavo il parquet soltanto per
dimostrare che stavo facendo qualcosa, che Maja pensasse che stessi
facendo qualcosa, che stessi esaminando la situazione. E infatti riflettevo se
si trattava di acero o qualcos’altro, e apparivo sveglio e scrupoloso. Poi
scoprii altri blocchetti in tutti gli angoli delle stanze.

“E acero, giusto?” chiesi picchiettando piu volte il pavimento.

“Oh, non sono un esperto di pavimenti,” disse strizzando le
palpebre. Come se gli fosse entrato qualcosa nell’occhio. “Ma vi assicuro
che ¢ uno tra i piu costosi. Vedete, sembra nuovo! E parquet, mica
laminato.”

Era acero, sicuro.

Andammo a vedere il bagno, con le piastrelle, anche queste costose,
italiane, di un colore indefinibile, tra il grigio e il marrone,
apprezzabilmente pratiche in fase di pulizia ma brutte come il peccato e poi
finimmo in soggiorno, accanto al tavolo dello stesso colore del pavimento, e
mi chiesi se non fosse il caso di chiedergli se anche il tavolo fosse in acero
ma non lo feci, perché sarebbe potuto sembrare che lo stessi prendendo per
il culo, comunque penso che fosse acero. Stavamo in piedi attorno al tavolo,
blateravamo, io meno degli altri due, ormai mi ero tirato fuori. Poi Maja
chiese quanto fosse I’affitto e il tizio le rispose ¢ Maja, ehm, si, ok, si
potrebbe fare qualcosa in meno...

“Sa com'e, signora, per questi soldi non trovera niente di meglio...
E consideri che il prezzo ¢ cosi basso per il semplice motivo che dovrete
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versare un anticipo di sei mesi, altrimenti non se ne fa nulla. Visto che ¢
cosi basso. Questa ¢ una condizione essenziale.”

Lo sapevo che sarebbe andata cosi, ce I’aveva gia accennato prima
della visita, quindi ci eravamo preparati, altrimenti saremmo andati fuori di
testa. Ma cos’¢ ‘sta roba, un anticipo di sei mesi? Dai, due mesi bastano e
avanzano... Se avessi parlato io al telefono sarebbe andata cosi, invece ci
aveva parlato Maja e aveva continuato a parlare. E ad annuire, e si, si, certo,
ci sentiamo.

“Sono quasi duemila,” dissi quando mi spiegd come stavano le
cose, “e tutti in anticipo. Ma ¢ impazzito?”

“Un po' meno di duemila,” e poi ok, non sara semplice, ma dopo
aver pagato tutto saremo tranquilli, non ci disturbera all’ora di pranzo...

“... come se i soldi ci piovessero dal cielo.”

“... e c’¢ anche abbastanza spazio per respirare e per mettere il tuo
tavolo.”

D’accordo, ¢ tutto vero, ma pensavo che stesse scherzando, dove
avrebbe o avremmo trovato duemila euro, ero convinto che non se ne
sarebbe fatto nulla. Ma dopo due giorni lei lo richiamo per fissare la visita e
ci andammo, andammo a Jama, nella periferia di Lubiana, tra i contadini.

“Situato in invidiabile posizione di primaria importanza, lontano
dalla frastornante vita cittadina...,” e blah blah...

Ma si dimentico di dire che era lontano anche dalle fermate degli
autobus. Il paesino era situato in terra di nessuno. Secondo Viator la citta
finiva a Gunclje, poi un paio di chilometri piu in la c’era StaneZziCe, poi
Jama e poi piu nulla fino a Medvode, dove ¢’erano di nuovo gli autobus. Lo
realizzai piu tardi, quando parti il motorino del tergicristalli della nostra
Hyundai mentre fuori pioveva e dovetti proseguire a piedi. Il nostro
Mercedes era fermo gia da un bel pezzo. D’accordo, ci andiamo, anzi, mi
dissi, ci vado, che poi non dica che deve fare sempre tutto da sola, che non
m’impegno mai, anche se non ha nessun senso, tanto non abbiamo una lira
in tasca.

Simon stava ancora dormendo quando ce ne andammo. Il motore si
accese al primo colpo. Avevo parcheggiato la macchina in un parcheggio
coperto privato, tanto dai, che cazzo, se piove i cavi saranno all’asciutto.

“Dove troverai tutti ‘sti soldi, Maja?”

“Me li faro prestare dai miei. Glieli restituiremo un po’ ogni mese,
tanto non cambia nulla, dobbiamo anticiparli comunque.”

Ottimo, pensai, come se i suoi non mi considerassero gia
abbastanza disgraziato, ma rimasi in silenzio, cosa avrei potuto dire?
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“Sono stufa di non potermi muovere liberamente nel mio
appartamento, ¢ quel bagno, e poi non ho uno specchio, non ho un
lavandino...”

Continuo con la lista delle cose di cui si era stufata per altri cinque
minuti. Rimasi in silenzio perché non mi andava di litigare e perché in
sostanza era tutto vero e perché anche a me la situazione dava un po’ sui
nervi e quindi preferivo non pensarci affatto.

Due

Rimasi in silenzio perché anch’io avevo bisogno di uno spazio piu grande.
In quel buco a Moste, dove avevamo vissuto fino a quel momento, non
potevo lavorare perché non riuscivo a metterci il mio tavolo. Li non c¢’era
spazio per nessun tavolo, tranne che per uno piccolo, posizionato in mezzo,
tra il letto e I’armadio, e ogni volta dovevo spostarlo. Se volevo andare a
letto dovevo accostarlo all’armadio e viceversa. Per esempio quando volevo
dei calzini puliti. Niente da fare, non riuscivo a muovermi senza spostarlo,
solo un fachiro indiano estremamente snodabile ci sarebbe riuscito, o
qualche circense russa. Probabilmente loro ci sarebbero riusciti. Anche
Barbapapa ci sarebbe riuscito, ma una persona normale no. Il mio tavolo di
lavoro era posizionato in verticale fuori, nel corridoio, tipo che non ci
eravamo ancora trasferiti definitivamente, oppure che I’avevamo messo
fuori dalla porta in attesa che se lo portassero via 1 tizi dei rifiuti
ingombranti e che purtroppo c’era stato un inconveniente, ma qualsiasi
persona normale capiva che non era cosi. Capiva che semplicemente non
sapevamo dove metterlo. Allora non me ne importava nulla, ma adesso
avevo trovato un lavoro e quindi avevo bisogno di quel tavolo.

Bussai, nessuna risposta. Aspettai un po’ ¢ poi bussai di nuovo,
ancora niente, poi entrai, perché sulla porta era riportato il suo nome. Nella
stanza non c¢’era nessuno e capii chiaramente di trovarmi nell’ufficio della
segretaria che era andata da qualche parte, non so dove, e nella stanza
accanto, quella del direttore, c’era del movimento e allora bussai anche a
quella porta.

“Si,” seguito da un borbottio, “avanti.”

Aprii la porta e vidi un tipo seduto che stava sottolineando qualcosa su un
foglio che teneva fermo con il gomito di una mano, mentre nell’altra teneva
una banana.

“Buongiorno,” dissi aggiungendo di essere Jani Bevk...

“Aaah, allora ¢ lei!”
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Sbucciava la banana per arrivare alla fine ovvero all’inizio, poiché la
banana cresce da quel pezzo che di solito teniamo in mano quando la
sbucciamo, il gambo o come si chiama. Come la scimmia, diceva Simon
quando voleva che gli sbucciassi la banana in modo tale da non spogliarla
del tutto, affinché la potesse tenere in mano con la buccia mentre la
mangiava, da sotto, lo aveva visto in un cartone animato, aveva visto una
scimmia che la mangiava cosi. Quando era di cattivo umore mi diceva di
sbucciarla per intero, ma poi, se lo facevo, strillava: “Come la scimmia, ti
ho detto di farlo come la scimmia!” Una volta, dopo che mi ebbe fregato di
nuovo, rimisi la banana nella buccia e la cucii con ago e filo. Il piccolo mi
osservo meravigliato, smise di frignare e poi: “I buchini, non voglio i
buchini...” Nelle giornate storte era cosi, o per meglio dire nei momenti
storti era cosi, visto che era in grado di cambiare umore in un secondo, e se
la mattina si alzava con il piede sbagliato lo era ancora di piu, potevi
scommetterlo. Se aveva sonno o robe del genere. Ci pensai osservando il
tizio che s’ingozzava con la banana e naturalmente pensare a queste cose in
certi momenti non va bene, perché ti confondi, ma ci pensai ugualmente.

“Aaah, allora ¢ lei,” ripeté trangugiando il resto della banana e poi
disse pardon, ingoiando la banana e pulendosi le mani con una salviettina.

“Si sieda, si sieda. Gradisce qualcosa da bere?”

Gli risposi che non era necessario, ma lui si alzdo comunque e si
fiondo verso la porta, Majda, Majdaaaa, fino a quando la segretaria non
sbuco da chissadove, imbarazzata, perché ero riuscito a sfuggirle.
Probabilmente era stata lei a chiamarmi il giorno prima da quel numero
sconosciuto e pensai che cosa avrei dovuto fare, se rispondere o far finta di
niente. I numeri sconosciuti non promettono mai nulla di buono. Di solito la
gente non ti chiama per darti qualcosa, ma in quel caso risposi ugualmente,
cedendo alla curiosita.

“Buongiorno, parlo con il signor Jani Bevk?”

“Si,” risposi pensando che cazzo sara mai ‘sta cosa, ecco, non
dovevo rispondere, a maggior ragione se ti chiamano per nome e cognome,
non ¢ un buon segno, al limite pud essere la polizia o qualcuno a cui devi
dei soldi, tipo I’asilo o la biblioteca o qualcosa del genere. Ma in questi casi
non si rivolgono a te chiamandoti signor e quindi forse non era poi cosi
male.

Potrebbe essere sua madre, la segretaria intendo, la madre di
questo direttore, ¢ probabilmente stava 1i sin dai tempi del socialismo,
eterna come Iddio onnipresente. Di questi tempi la maggior parte della
gente avrebbe cercato di sbarazzarsi di una cosi, scaraventarla in qualche
ufficio dove non I’avrebbe notata nemmeno il Diavolo, in qualche
scantinato a riordinare le mensole, a spostare fascicoli...
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“Gradisce un caffe?”

Una volta, quando ero ancora alle medie, mandarono ¢ un mio
compagno a fare un tirocinio obbligatorio al comune e ci buttarono in uno
scantinato, nell’archivio. Li ci lavorava un tizio che secondo noi era un
parente di Adolf. Aveva gli stessi capelli neri, gli stessi baffi come Hitler,
era pallido come la cera. Suppergiu aveva anche la stessa eta che avrebbe
dovuto avere Hitler se fosse stato ancora vivo o almeno poteva sembrare
suo fratello maggiore, e si muoveva come uno spettro. All’improvviso te lo
trovavi alle spalle che ti indicava con un dito cosa dovevi fare. Questo
fascicolo va li, quello gettalo nell’immondizia e robe del genere. Non
riuscivamo mai a capire quel poco che diceva. Se fosse ancora vivo avrebbe
cent’anni, ma non lo ¢, questo ¢ sicuro.

“Gradisce un caffe?”

Aspettai che si mettessero d’accordo. Il tizio della banana se ne
fregava, gli sembrava tutto a posto, era ok che lo aiutasse una zitella ¢ non
una giovane in minigonna e vestitino, persa in una nuvoletta di profumo e
con la figa rasata alla brasiliana, che parlava cinque lingue, che i clienti
avrebbero potuto chiedersi se andavano a letto insieme, era ok avere una
segretaria da prima, dal periodo del comunismo, che porta i capelli alla Karl
Marx, faceva piu figo, piu alternativo. E in questo caso non t’importa, tanto
cosa te ne frega di come ce 1’ha tua zia. Ad ogni modo ¢ probabile che lui
non la pensasse cosi, che la vedesse semplicemente come una segretaria che
rovistava tra le carte, alzava la cornetta del telefono e gli portava il caffé e
robe del genere e che io fossi preso dalla paura e che i miei pensieri mi si
confondessero.

“Un caffe?” disse di nuovo e mi sembro strano che lo ripetesse e
quindi realizzai.

“Oh, pardon. Pardon, pensavo non fosse per me.”

“E per chi, senno?”

“Eh gia, in effetti... Allora lo prendo, dai, possibilmente nero.”
“Un nero, Majda, e dell’acqua per me.”

Majda rispose d’accordo e usci.

“Aaah, allora ¢ lei," disse senza che mi fosse ancora chiaro chi
sarei dovuto essere. Majda mi disse soltanto di venire in questo ufficio, per
un lavoro, ma non seppe dirmi altro, e io dissi, certo, ci verro.

“... ’autore di Mandrillonius.”

E finalmente capii chi fossi. Qualche anno prima avevo fatto un bel
po’ di cose, avevo anche illustrato dei libri per bambini e credevo che mi
avessero chiamato per questo, non per il fumetto. Se ti chiama un editore
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serio ti aspetti una cosa di questo tipo. Avevo disegnato Mandrillonius tre
anni e tre mesi prima. Lo sapevo perché poi nacque Simon e non disegnai
piu nessun altro fumetto e credevo che Mandrillonius lo conoscessero
soltanto i miei colleghi e nessun altro. Se non sbaglio lo pubblicammo in
circa cento copie, piu altre venti, quelle che servono per fermare la
stampatrice. Dissi di esserne 1’autore, sorpreso di esserlo veramente.

“L’altro giorno sono entrato in un negozio di fumetti per curiosare
tra gli scaffali e mi sono imbattuto nel suo fumetto,” disse. “Sono quasi
crepato dal ridere.”

Rise di nuovo, ha, ha, ha, e anch’io sorrisi, sebbene Mandrillonius
non fosse stato pensato come un fumetto ironico. Volevo che la gente
s’incazzasse, si offendesse, ma ottenere un effetto del genere oggigiorno ¢
difficile.

La cara Majda comunista mi porto il caffé, nero, zuccherato, ma a
me il caffé con lo zucchero non piace. Comunque ¢ sempre meglio del
caffelatte, che mi fa star male. Lo zucchero copre il gusto del caffe, lo fa
diventare annacquato, non capisco perché la gente lo beve. Comunque
avevo almeno qualcosa da fare con le mani e quindi presi la tazzina
zuccherata con gratitudine, aspettando che il tizio mi dicesse cosa voleva.

“E buono il caffe?”

“Si, ¢ fantastico,” dissi arrabbiandomi all’istante, ma perché
dovevo sempre dire fantastico? Bastava un semplice si, ma questo succede
quando sei confuso, quando non sei abituato alle cose, ti esce di botto.

Poi comincio a parlare e io mi sforzai di seguirlo, ma mi risultava
fottutamente difficile, continuavo a pensare alle banane e alle fighe e robe
del genere, al caffé e allo zucchero, ma non importa, mi disse qualcosa del
tipo che la loro casa editrice stava costituendo una specie di succursale o
roba del genere, che volevano pubblicare anche cose diverse dal solito,
qualcosa di diverso, e io dissi, mhh, perché si era interrotto di nuovo.

“Una volta suonavo il punk,” disse chiedendomi se lo avevo mai
sentito.

“Se ho sentito lei suonare?”
“Non me, il punk?”

Risposi di si, sebbene fossi arrivato un po’ tardi per quelle cose,
perché venni al mondo piu tardi, nel periodo dei Majk e dei Motorhead, per
quanto riguarda il rock, e prima ancora dei Boney M, tipo quando ero
piccolo piccolo e usci Nightfly to Venus. A pensarci bene c’era ancora un
po’ di punk all’epoca, ma io ero un ragazzino e mi piaceva piu Brown girls
in the ring, sha-la-la-la-la e By the rivers of Babylon, where we sat down...
e roba cosi. Ma certo, risposi, tipo i Pankrti e roba del genere, ¢ i Dead
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Kennedys, perché questi li conoscevo, almeno per nome. Continuo a parlare
di punk e robe cosi, e del suo lavoro, e io continuai a sorseggiare il caffeé
che stava scomparendo piano piano, e mi chiedevo che cosa avrei fatto dopo,
e contemporaneamente mi sforzavo di ascoltarlo.

“Quindi, in pratica, adesso sono qui, a dire il vero gia da un pezzo,
e sono un po’ stufo di essere... civilizzato, per cosi dire.”

“Mhh...”

E avanti con questa casa editrice alternativa, una sua idea, che
avrebbe dovuto occuparsi di tutto e di piu, anche di fumetti, anche di quelli
per adulti. Piccole provocazioni, perché sembrava che fossero di nuovo in
voga. Una roba del genere. Ecco, il caffé ¢ finito. Ora mi rimane soltanto il
bicchiere d’acqua e questo ¢ un problema, perché ¢ piu facile sorseggiare il
caffe, appoggi le labbra sul bordo della tazzina e via, srk, srk, srk, invece
con I’acqua non lo puoi fare, perché il caffé ¢ piu denso e si attacca ai denti.
In realta puoi leccare poco a poco anche I’acqua, ma il tutto &€ comunque piu
rapido. Uan, chu, free e ’acqua ¢ sparita.

“E quindi vorrei... cio¢, un suo fumetto, tipo un Mandrillonius...,
un libro, un fumetto, un riff di chitarra... una performance..., ... un inserto
per qualche giornale o qualcosa del genere. E se poi ci saranno degli
sviluppi bene, altrimenti pazienza.”

Piccola pausa. E finita anche I’acqua. Quindi cosa vorrebbe da me?
Un fumetto?

Il tizio apri un cassetto e tird fuori un libro illustrato, lo rivolse
verso di me e riuscii a vedere che si trattava di Martin Krpan. Poi tacque, ¢
tacqui anch’io, pensando che avrebbe continuato, ma non lo fece, e quindi
dovetti chiedergli:

“Cosa... Non riesco a capire?”
“Pensavo che lei potrebbe illustrare Martin Krpan.”

“Non riesco a capire," dissi. “Cosa dovrei..., voglio dire, come
a pire,
dovrei illustrarlo? E gia illustrato.”

“Ci dia un’occhiata, lo legga e lo illustri come meglio crede. A
colori.”

Prendo il libro in mano per dargli un’occhiata, lo sfoglio e vedo
Krpan che solleva il cavallo dal fosso, che arriva a Vienna, completamente
deserta e avvolta da bandiere nere, poi che spacca delle armi e delle lance e
le getta tutt’attorno, che taglia un albero, poi ¢’¢ una tizia, I’imperatrice se
non ricordo male, che si soregge la testa... Conoscevo la storia, tutti la
€ONoscono.
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“Non ¢ necessario riprodurre gli stessi motivi, anche se potrebbe
essere una cosa interessante, perché sono gia conosciuti, riconoscibili.
Oppure no. Immagini che al posto di Krpan ci sia..., che ne so... un suo
eroe che... che sistema le cose a modo suo. Ma non vorrei suggerirle troppe
cose. Faccia lei.”

Mhh, dissi, anche se non mi era ancora del tutto chiaro cosa avrei
dovuto disegnare. Voglio dire, sapevo chiaramente cosa avrebbe dovuto
fare il mio supereroe, ma ancora non riuscivo a capire se la mia idea
combaciasse esattamente con cid che aveva in mente il tizio. Il mio
Mandrillonius avrebbe si sollevato la cavalla dal fosso, ma non certo con le
mani, ¢ quindi non sapevo se qualcuno avrebbe pubblicato una cosa del
genere, quel Mandrillonius 1’avevo fatto per scherzo, per i miei colleghi...

“Ma,” dissi senza sapere come continuare, e percio tacqui per
lasciar continuare lui, ma non lo fece e dovetti farlo io. “Ma quanto spinto
potrebbe essere?”

“Non lo so...”
Non lo sa?

“Deve essere simile... simile a questo fumetto?” Cazzo, mi
vergognavo di dire Mandrillonius, ¢ meno male che lo avevo disegnato io.
“Da quanto ricordo, cio€... proprio identico?”

“Se deve togliere qualcosa, dice?”
“Si," dissi, “voglio dire, a chi si rivolgera?”

“No, non deve togliere nulla... Se crede che questa sia la cosa
giusta da fare.”

Pensai a cosa aveva detto, perché non riuscivo ancora a capire
esattamente cosa volesse.

“Non lo so. Il lavoro me lo sta commissionando lei,” dissi.

“Non lo so nemmeno io. Vedremo. Dipende da lei e da quelli li
fuori,” disse indicando un punto imprecisato fuori dalla finestra. Seguii la
sua mano e non capii del tutto. Li fuori non c’era nessuno in particolare.
Una strada come un’altra, un tabacchino, con due tizi davanti, che
aspettavano chissa cosa, le sigarette o il giornale...

“Diciamo che lei dovrebbe disegnare Krpan coinvolto in un
rapporto, diciamo, con I’imperatrice o qualcosa del genere,” disse
sottolineando la parola rapporto, per chiarire che mi stava prendendo per il
culo, “e poi lo invieremo alle librerie, cosa ne pensa, cosa potrebbe
succedere?”

“Non lo so,” dissi.
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“Il Martin Krpan di Levstik..., il Martin Krpan sloveno... Eh?
Martin Krpan che, diciamo, che scopa,” disse sottolineando sco-pa,
“diciamo con la principessa oppure, Dio non me ne voglia, addirittura con
Sua Altezza Serenissima I’Imperatrice?”

Sollevai le spalle.

“Beh, vede, nemmeno io lo so.”

G‘Mhh 2

G‘Si 2

Poi restammo in silenzio per un paio di secondi luce.

“Ma non si preoccupi. Le faro io da parafulmine... Se qualcuno
dovra pagare, allora lo fard io... Tanto a lei che cosa puo succedere? Lavora
molto ultimamente?”’

“Non proprio,” risposi. “Perché ho un figlio, sa com’¢...”

Chiaro che lo stronzo sapeva che non lavoravo affatto.



